婚姻的精密科學

「我早就告訴過你,」傑夫·彼得斯說,「我向來不太相信女人會用什麼欺騙手段,和她們合夥,哪怕是玩些最問心無愧的騙局,她們都是靠不住的。」

「這話不假,」我說,「我看把她們叫做‘誠實的性別’,真是當之無愧。」

「可不是嗎?」傑夫說,「她們自有男人替他們招搖撞騙,或是賣命幹活兒。她們辦事本來也還算可以,但是,一旦感情衝動,或者想要顧及臉面,就準得出事兒。到那個時候,你還得找個男人接替她的工作,這個接替的人多半是笨手笨腳、鬍子拉碴、拖兒帶女、債務纏身的傢伙。就拿那位寡婦太太來說吧,有一次,我和安迪·塔克在凱羅搞了個小小的婚姻介紹所,就是請她幫的忙。

「只要你手裡有夠登廣告的錢——也就是細木頭棍那麼粗的一卷鈔票,辦一家婚姻介紹所一定有錢可賺。我們手裡大概有6000美元,想在兩個月裡把它翻上一番——我們沒有領到新澤西州的執照,估計生意最多也就只能做兩個月時間。

「我們擬了一條廣告,是這樣寫的:

喪偶女子,現年23歲,貌美愛家,有現金3000美元,鄉間產業豐厚。欲覓性情溫良之男子再結連理,因念及貧寒之人多具美德,故應徵者貧富不論,只需忠實可靠,擅長經營產業,精於投資理財即可,年齡、相貌亦無特別要求。

來信務必寫明詳情。

閨房寂寞人

伊利諾伊州凱羅市

彼得斯—塔克事務所收轉

「杜撰完這篇文學作品,我說,‘這樣已經不錯啦,可是,安迪,那位太太在哪兒呢?’

「安迪不以為然,冷冷地瞟了我一眼,說道:‘傑夫,幹這行你還搞什麼現實主義?找位太太乾嗎?華爾街出售的那些價格高得離譜的股票裡,難道還能找到美人魚?徵婚廣告和一位太太有什麼關係?’

「‘你聽我說,安迪,’我回答,‘我做生意也是講原則的。在我做的所有違法的買賣中,我都出售實實在在的東西,看得見,拿得出。守著這樣的原則,再加上我對市政府法規和火車時刻表的細緻研究,我才避免了惹上麻煩。要真出事,可不是被罰上五美元或是給警察遞上一支雪茄就能擺平的。要完成這個計劃,我們必須得弄到個貨真價實的漂亮寡婦,至少大致相當,有沒有美貌,以及清單上所羅列的產業和其他家當,倒沒有多大關係。否則,治安員那關就過不去。’

「‘好吧,’安迪重新考慮了一番,說道,‘這樣做也許更保險,萬一郵局或者治安機關來調查我們的介紹所呢。可你打算去哪兒弄一個寡婦,誰願意浪費時間搞一個不為徵婚的徵婚把戲呢?’

「我告訴安迪,我正好有一個非常合適的人選。我有一個老朋友,名叫齊克·特羅特,原先在雜耍場裡賣蘇打水和拔牙齒,經常喝得酒氣熏天。去年有一回,他沒有喝多,而是吃了一個老醫生開的消化藥,結果害得老婆守了寡。以前我經常在他們家落腳,我想現在不妨找他老婆幫忙。

「到特羅特太太居住的小鎮只有六十英里,於是,我趕緊跳上火車趕到那裡,發現她仍舊住在原來那幢小房子裡,洗衣盆上仍舊栽著向日葵,上面也仍然站著大公雞。特羅特太太真是徵婚廣告的絕佳人選,只不過在相貌、年齡、財產方面與廣告所說有些出入。但她也還有可取之處,能對付得過去,再說,她做這份工作也不是白乾,算是對得起已故的齊克。

「我說明了來意之後,她問道:‘彼得斯先生,你們乾的這是正經生意嗎?’

「‘特羅特太太,’我說,‘安迪·塔克和我早就琢磨過了,在我們這個疆域遼闊又毫無公正可言的國家裡,看到我們的廣告以後,至少有三千個男人想博得您的青睞和您那些有名無實的財富。要是這三千人中有人能僥倖贏得您的芳心,那您就得準備用自己交換來一個遊手好閒、唯利是圖的傢伙,或是一個倒霉鬼、騙子、卑鄙的投機分子。’

「‘我和安迪,準備好好教訓教訓這些社會上的寄生蟲。我們真想成立一個「懲惡揚善婚姻介紹所」,好容易才剋制住自己沒有這麼做。現在,您該明白了吧?’

「‘明白啦,彼得斯先生。’她說,‘我早知道你不會去做什麼卑鄙的勾當。可是,我能做些什麼呢?你說的這三千個無賴,是要我一個個地親口回絕呢,還是成批成批地攆走?’

「‘您只需要掛個名就行,特羅特太太。您只需要住在一家清靜的旅館裡,什麼事都不用幹,來往信件和其他事務都由我和安迪包辦。’

「‘當然啦,’我接著說,‘可能會有幾個性急魯莽的求婚者,湊足了火車票,跑到凱羅來當面向您求婚或打探虛實。遇上那種情況,就得麻煩您當面回絕他們。我們包您吃住,每星期付給您二十五美元。’

「‘等我五分鐘,’特羅特太太說,‘我這就去撲上粉,把大門鑰匙存放在鄰居那兒,你就可以開始計算我的薪水了。’

「就這樣,我把特羅特太太帶到凱羅,讓她住在一家舒適的寓所,公寓的地址跟我和安迪的住處既不太近以致引人起疑,也不太遠以便相互照應。然後,我把事情的經過告訴了安迪。

「‘好極啦。’安迪說,‘現在手頭有了實實在在的魚餌,你也該安心了。事不宜遲,我們動手釣魚吧。’

「我們在全國各地的報紙上刊登了廣告,廣告只登一次。多登了我們還得僱用人手,會弄得興師動眾,要再引起郵政局長的注意,就非露出馬腳不可。

「我們以特羅特太太的名義把兩千美元存進了銀行,把存摺交給了她,萬一有誰對這個婚姻介紹所的誠信產生懷疑,她可以隨時拿出來展示給他看。我知道特羅特太太誠實可靠,把錢存在她名下絕對萬無一失。

「即便只登了一則徵婚廣告,安迪和我還得每天花上十二個小時回覆信件。

「每天收到的應徵信件都有上百封。我以前從不知道這個國家裡竟有這麼多心地善良、生活貧困,願意娶一位美貌的寡婦,並且背上管理產業的包袱的男人。

「大多數應徵者都自稱上了年紀、丟了飯碗、懷才不遇,但都信誓旦旦地宣稱自己滿腹柔情,還有許多男子漢的品質,只要寡婦肯委身於他,保證能終生幸福。

「彼得斯—塔克事務所給每位應徵者都回了信,告訴他,徵婚人看了他坦率而有趣的來信深受感動,請他再來信說明詳情,如果方便的話,請隨信附上照片一張。彼得斯—塔克事務所同時通知應徵者,把第二封信轉交女當事人需要付兩美元的費用,也要隨信附來。

「這個計劃的精妙之處就在於此,各地那些不三不四的應徵者,百分之九十都想辦法籌了錢寄來,就是這麼簡單。只是拆信取錢比較麻煩,讓我和安迪沒少抱怨。

「也有極少數應徵者親自拜訪,我們把他們打發到特羅特太太那兒去,剩下的就由她處理了;只有三四個人又回來跟我們索要回程的車錢。到後來,鄉村便郵的信件源源不斷地送來時,安迪和我每天大概有兩百元進賬。

「一天下午,我們忙得不可開交,我正把一元、兩元的鈔票往雪茄煙盒裡塞,安迪正吹著《她才不會結婚》的曲子。就在這時,一個瘦小精幹的男人溜了進來,一雙眼睛滴溜溜地往牆上掃,那副樣子好像是在追尋蓋恩斯巴羅丟失的名畫。我看見他,不由得暗自得意,因為我們的生意合理合法,無懈可擊。


作者「歐·亨利」的其他小說

麥琪的禮物》《歐·亨利短篇小說精選