瑪莎·米查姆小姐在街道拐角處開了一家小麵包店（就是你走上門前的三級臺階，推門進去時，門上的小鈴就會「丁零丁零」響起來的那家店鋪）。

瑪莎小姐今年四十歲了，銀行裡有兩千元的存款，她還有兩枚假牙和一顆多情的心。結過婚的女人真不少，但同瑪莎小姐一比，她們的條件可就差遠啦。

有一位顧客每週來店裡兩三次，瑪莎小姐逐漸對他產生了好感。他是個中年人，戴著眼鏡，蓄著修剪得整整齊齊的棕色鬍鬚。

他說英語時總帶著很重的德國口音。他的衣服有些地方已經磨破了，打著補丁，有的地方則皺皺巴巴、鬆鬆垮垮的。但他的外表仍舊很整潔，對人也彬彬有禮。

這位顧客總是買兩個陳麵包。新鮮麵包是五分錢一個，而陳麵包五分錢卻可以買兩個。除了陳麵包以外，他從來沒買過別的東西。

有一次，瑪莎小姐注意到他的手指上有一塊紅褐色的汙跡。她立刻斷定這位顧客是一位藝術家，並且相當貧困。他準是住在閣樓上，在那裡一邊畫畫，一邊啃啃陳麵包，還在心裡想著瑪莎小姐麵包店裡各式各樣的美味食品。

每當瑪莎小姐坐下來享用她的肉排、麵包卷、果醬，並喝著紅茶的時候，她常常會情不自禁地嘆起氣來，希望那位溫文爾雅的藝術家能夠分享她可口的飯菜，而不是待在四處透風的閣樓裡啃又乾又硬的麵包。我早就告訴過你們了，瑪莎小姐的心是多情的。

為了驗證她對這位顧客的職業推斷是否正確，她特意把一幅油畫從房間裡搬出來，放在櫃檯後面的架子上。這幅畫是她以前從拍賣會上買來的。

那是一幅威尼斯風景畫。一座壯麗的大理石宮殿（畫上是這樣標明的）矗立在畫面的前景——或者，更準確地說，是在前面的水中。此外，油畫的其他部分還畫著幾條小平底船（船上有位太太把手伸到水裡，帶出了一道道漣漪），還有云彩、天空和許多明暗烘托的筆觸。一個藝術家是不會對這幅畫視而不見的。

兩天後，那位顧客又來了。

「請來兩個陳麵包。」

「夫人，你這幅畫很不錯。」她用紙把麵包包起來的時候，他說。

「是嗎？」瑪莎小姐說，她看到自己的計謀得逞了，不禁滿心歡喜。「我確實很喜歡藝術和——（不，這麼早就說「藝術家」是不妥的）和繪畫。」她改口說，「你覺得這幅畫還不錯？」

「這座宮殿，」顧客說，「畫得不太好。透視法用得不真實。再見，夫人。」

他拿起麵包，欠身告辭，急匆匆地走了。

沒錯，他準是一個藝術家。瑪莎小姐把畫搬回了自己的房間裡。

鏡片後面的目光是多麼溫柔，多麼和善啊！他的前額多麼寬闊！一眼就可以判斷透視法的好壞——可卻要靠吃陳麵包生活！不過，天才在成名之前，往往要經歷一番苦難，經過一番奮鬥。

假如天才有兩千元銀行存款、一家麵包店和一顆多情的心在背後默默支援，藝術和透視法將能取得多麼輝煌的成就啊——但這不過是場白日夢罷了，瑪莎小姐。

之後，每次這位顧客來到店裡的時候，都會隔著貨櫃和瑪莎小姐聊一會兒。他似乎渴望聽到瑪莎小姐那令人愉快的話語。

他仍舊一直買陳麵包，從沒有買過蛋糕、餡餅，或是她店裡其他美味的糕點。

她覺得他更加消瘦了，神情也有些頹廢。她心疼得真想在他買的寒酸的食物里加上一些好吃的東西，可她沒有勇氣那樣做。她不敢冒犯他，她瞭解藝術家高傲的心理。

瑪莎小姐開始穿起那件帶藍點子的絲質背心站在櫃檯後面賣麵包。她在後房熬製了一種神秘的草籽和硼砂的混合物。有很多人用這種汁水養顏美容。

一天，那位顧客又像平時那樣來了，他把五分鎳幣往櫃檯上一擱，要買陳麵包。就在瑪莎小姐去拿麵包的時候，外面響起一陣嘈雜的喇叭聲和尖利的警笛聲，接著，一輛消防車隆隆駛過。

那位顧客跑到門口去張望，遇到這種情況，誰都會這樣做的。瑪莎小姐突然靈機一動，抓住了這個機會。

櫃檯後面最下面一層貨架上放著一磅新鮮黃油，送牛奶的人拿來還不到十分鐘。瑪莎小姐用切面包的刀子把兩個陳麵包都切開一條深深的口子，很慷慨地各塞進一大片黃油，再把麵包緊緊壓好。

作者「歐·亨利」的其他小說

《麥琪的禮物》《歐·亨利短篇小說精選》