博士聽了顯出幾分歉然，似乎自己可能不太得體。「當然，」他喃喃道，「因為我是單身，沒有考慮到這些事情。」

「我也是單身。」

「沒錯。我忘了。」

「我前面說的話你不贊同嗎？」

「從各方面看都說得很好。就像你事先有準備似的。」

「我怎麼可能？」

「是啊。你是個極具創造力的人。不過……就福音而言，你知道……」

「就福音而言，我認為今晚乾得很漂亮。」

「但是我不明白，」克蘭默說，幾乎是自言自語，「我不明白你是怎麼看福音的。你認為它是一本里面全是白紙的書，任由托馬斯•克倫威爾寫下自己的願望嗎？」

他停下腳步，把一隻手放在他的胳膊上，說，「克蘭默博士，看著我。相信我。我是真誠的。如果上帝給了我罪人的一面，我也無能為力。他這樣肯定有其目的。」

「我敢說，」克蘭默笑了，「他是有意給了你這樣一張臉，好讓我們的敵人感到不安。還有你那隻手，能夠抓住機會——當你用力握住國王的胳膊時，我都感到畏縮。而亨利呢，也感覺到了。」他點點頭。「你是一個具有很強意志力的人。」

教士們總能這樣：談論你的性格。作出定論：這似乎是個讚賞性的定論，儘管博士只是像算命先生一樣，告訴他的不過是他已經知道的東西。「走吧，」克蘭默說，「你的孩子們肯定很焦急，正盼著你平安無事呢。」

雷夫、格利高裡和理查德圍在他身旁：發生什麼了？「國王做了一個夢。」

「一個夢？」雷夫大為驚訝。「為了一個夢，他就把我們從床上叫起來？」

「相信我，」布萊裡頓說，「為了更小的事情，他也會把人從床上叫起來的。」

「克蘭默博士和我一致認為，國王的夢跟其他人的夢不一樣。」

格利高裡問，「是不好的夢嗎？」

「起初是的，他認為是的。現在不是了。」

他們望著他，一時聽不明白，但格利高裡懂了。「小時候我夢到了魔鬼。我以為他們就在我的床底下，但是您說，這是不可能的，我們在河的這邊，這兒沒有魔鬼，守衛們不會讓他們穿過倫敦橋。」

「這麼說，」理查德說，「如果你過河到南華克，你就會很害怕？」

格利高裡說，「南華克？南華克是什麼地方？」

「你知道嗎，」雷夫說，口氣就像一位教書先生，「有時候，我在格利高裡身上能看到某種火花。當然，不是熊熊的大火。只是火花。」

「那你還要取笑！都是長鬍子的人了。」

「這是鬍子嗎？」理查德說，「這點稀稀拉拉的紅色短毛？我還以為是理髮師疏忽了。」

他們如釋重負，互相擁抱著。格利高裡說，「我們還以為國王把他關進了地牢。」

克蘭默寬容又好笑地點點頭。「你的孩子們很愛你。」

理查德說，「我們沒有了主心骨可不行。」

離天亮還有幾個小時。這就像紅衣主教去世的那個陰沉沉的早晨。空氣中有一絲下雪的氣息。

「我覺得他還會召見我們的，」克蘭默說，「等他把你對他說的話都琢磨一遍，而且，可不可以說，等他順著自己的心思想到一定地步之後？」

「可我還是得回城裡去露個面。」換一身衣服，他想，等著下一件事情。他對布萊裡頓說，「你知道上哪兒找我。威廉。」

對方點點頭，走開了。「克蘭默博士，告訴安妮小姐，我們今晚為她乾得很漂亮。」他伸出胳膊摟住兒子的肩膀，輕輕地說，「格利高裡，你讀的那些默林的故事——我們還會再寫一些。」

格利高裡說，「哦，那些書我沒有讀完。後來太陽出來了。」

這一天的後來，他重新走進格林威治的一個鑲著牆板的房間。這是1530年的最後一天。他取下手套，那小山羊皮上還散發著琥珀的味道。他右手的手指撫摸著那枚綠松石戒指，把它小心戴好。

「樞密院在等著，」國王說。他哈哈大笑，似乎為了某種個人的勝利。「到他們那兒去吧。他們會讓你宣誓的。」

克蘭默博士正陪伴著國王；他很蒼白，很沉默。博士向他點頭致意；接著，他臉上出人意料地露出了笑容，照亮了整個下午。

隨後的一個小時裡，充溢著一種即興而為的氣氛。國王不想多等，因此，問題只是在最短的時間裡能找到哪些委員。公爵們都還在自己的領地，熱熱鬧鬧地過聖誕節。坎特伯雷大主教老渥蘭在這兒。十五年前，沃爾西把他趕下了大法官的職位；或者像紅衣主教經常所說的那樣，是幫他擺脫了世俗的公務，使他得以有機會在晚年潛心祈禱。「哎呀，克倫威爾，」他說，「你都成委員了！這世界都變成什麼樣子了！」他滿臉皺紋，一雙眼睛就像死魚眼。當他拿出聖書時，那雙手在微微發抖。

威爾特郡伯爵托馬斯•博林也在場，他是掌璽大臣。大法官也在這兒；他有些惱怒地想，莫爾為什麼不能把臉刮乾淨呢？他就不能少抽自己幾頓鞭子，擠些時間出來？當莫爾走到亮處後，他才發現他比以往更加衣冠不整，看上去面容憔悴，有明顯的黑眼圈。「您碰到什麼事兒了？」

「你還沒聽說。我父親去世了。」

「那個善良的老人，」他說，「我們會想念他在法律方面的英明建議的。」

還有他那些無聊的故事。我看不會。

「他是在我懷裡去世的。」莫爾哭了起來；或者更準確地說，他似乎身體變小，全身都流出淚來。他說，我父親是我的生命之光。我們不是那些偉人，我們只是他們的影子。請你在奧斯丁弗萊的家人為他祈禱吧。「真是奇怪，托馬斯，但從他一走，我就覺得老了。彷彿幾天之前，我還只是個孩子。但上帝彈指一揮，我就發現我最好的日子已經過去了。」

「您知道，我妻子伊麗莎白死後……」他想說，接著是我的女兒們，還有我姐姐，我的親人相繼離世，家裡的人一直穿著喪服，而現在紅衣主教也走了……但是他不會承認悲痛削弱了他的意志，哪怕只是短暫地承認。你不會有另一位父親，不過他不會想要的；至於妻子嘛，對托馬斯而言，簡直俯拾即是。「您現在不會相信，但激情會回來的。對這個世界以及您在其中應盡的義務的激情。」

「你經歷過喪親之痛，我知道。好了，好了。」大法官吸吸鼻子，嘆了口氣，搖了搖頭。「我們先來處理當務之急吧。」

是莫爾帶領他開始宣誓。他發誓要如實勸諫，言辭要坦誠、公正，方式要隱秘，要忠心耿耿。他正說到要提出明智而周全的建議時，房門突然大敞，加迪納像一隻發現了死羊的烏鴉一般闖了進來。「我想，在秘書官不在場的情況下你們不能這樣，」他說，而渥蘭則溫和地說，看在上天的份上，難道我們得讓他重新宣誓一遍嗎？

托馬斯•博林捋著自己的鬍子。他的目光落在紅衣主教的戒指上，臉上的表情先是驚訝，接著只是顯出輕蔑。「如果我們不知道程式，」他說，「我想托馬斯•克倫威爾肯定會留意的。給他一兩年的時間，我們可能會發現自己全都成了多餘人。」

「我肯定是活不到那一天了，」渥蘭說。「大法官，我們要繼續嗎？哦，你這可憐的人！又哭了。真為你感到難過。但人總是要死的。」

親愛的上帝，他想，如果你從坎特伯雷大主教那兒得到的不過如此的話，那我也能幹這份活兒了。

他發誓要擁護國王的權力。擁護他的至高無上，擁護他的司法權。他發誓要擁護他的後嗣與合法的繼承人，這時他想到了私生子里奇蒙，還有那個嘰嘰喳喳的小不點兒瑪麗，以及諾福克公爵向大家展示他的拇指甲的情景。「好了，宣誓完畢，」大主教說，「我也表示贊成，因為我們還有什麼選擇呢？我們要不要來一杯熱酒？簡直是冷到骨頭裡了。」

托馬斯•莫爾說，「既然你成了樞密院的一員，我希望你會告訴國王他該做什麼，而不僅僅是他能做什麼。獅子一旦明白了自己的力量，就難以駕馭了。」

外面下起了雨夾雪。模糊的雪花飄落進泰晤士河的水中。英格蘭從他身邊綿延開去，紅色的太陽低垂在雪地上。

他回想起約克宮被搜的那一天。當他們翻箱倒櫃，把紅衣主教的法袍扔出來時，他和喬治•卡文迪什眼睜睜地站在一旁。法袍是用金線銀線縫製而成，上面有各種圖案，有金色的星星，有鳥、魚、雄鹿、獅子、天使、花朵以及圓花窗。當它們被重新收好並裝進旅行箱之後，國王的人又搜查起裝著白色長短法衣的箱子，每一件法衣都被很講究地疊出漂亮的褶痕。它們從一隻隻手上傳過，像安睡的天使一般輕盈，在日光下發出輕柔的光澤；有人說，展開一件，讓我們看看它的質地。有人拉扯著亞麻布帶子；行了，讓我來吧，喬治•卡文迪什說。展開之後，布料在空氣中飄動，白得炫目，薄如蟬翼。當裝著法袍的箱子的蓋被掀開時，傳出一股松木和香料的味道，莊重肅穆，隱隱約約，十分乾爽。但是，那些飄逸的天使被重新收起來時，放的卻是薰衣草；倫敦的雨打在玻璃上，夏天的氣息在昏暗的下午瀰漫開去。

希臘神話中環繞著地獄的河流。

15世紀晚期發展起來的一個英國民事和刑事審判法庭，專門審判影響到王室利益的案件，以專斷暴虐的審判而出名，於1641年被廢除。