1530年聖誕節期

半夜之後有人敲門。他的門衛叫醒了府裡的人，他下了樓——滿臉的兇相，但身上的衣服不管怎麼說都還算整齊——發現喬安穿著睡袍，披著頭髮，口裡問著，「這是怎麼回事？」理查德、雷夫以及家裡其他的男人把她領到一旁；在奧斯丁弗萊的大廳裡，站著國王寢宮的威廉•布萊裡頓，他還帶了一隊武裝衛士。他們是來逮捕我的，他想。他走到布萊裡頓面前。「聖誕快樂，威廉？你是起得太早了，還是睡得太晚了？」

愛麗絲和喬也下來了。他想起麗茲去世的那個晚上，他的女兒們穿著睡裙，孤苦而迷茫地站在那兒等他回家。喬哭了起來。茉茜走過來把姑娘們帶走了。格利高裡也下來了，一身出門的穿戴。「我在這兒，如果你們要帶我走的話，」他怯怯地說。

「國王在格林威治，」布萊裡頓說，「他現在要見你。」他用很普通的方式顯示出他的急躁：一邊在手掌上拍著手套，一邊踏著腳。

「回去睡覺吧，」他對家裡人說，「國王不會把我傳到格林威治再逮捕我；程式不是這樣的。」不過他也不清楚是怎樣的程式；他轉向布萊裡頓。「他找我去幹什麼？」

布萊裡頓的目光四下打量著，想看看這些人怎麼生活。

「我實在是無法奉告。」

他看看理查德，發現他恨不得給這位小貴族甩上一嘴巴。我以前也曾經這樣，他想。但是現在，我就像五月的早晨一樣溫和。他們——理查德，雷夫，他自己，他兒子——走進夜色和刺骨的寒氣中。

一群人舉著火把等在那裡。有艘船停在最近的登陸跳板旁。這裡離普拉森舍宮那麼遠，泰晤士河上那麼黑，他們猶如在冥河中划行。孩子們坐在他的對面，他們縮著身子，一聲不吭，看上去像是他的一群親戚；不過雷夫當然不是他的親戚。我有點兒像克蘭默博士了，他想：林肯郡的塔姆沃思家是我的親戚，還有克利夫頓的克利夫頓家，以及莫利納家，你肯定聽說過他們，對吧？他抬頭望著星星，但它們似乎暗淡而遙遠；他想，它們可能也的確如此。

所以，他該怎麼辦呢？該不該試著跟布萊裡頓聊一聊？他家的土地在斯塔福德郡和柴郡，在威爾士邊境。蘭德爾爵士今年去世了，他兒子可以繼承一大筆財產，王室津貼至少每年一千英鎊，還有來自當地修道院的大約三百英鎊……他心裡暗暗地計算著。要到合適的時候才能繼承；要到他這個年齡，或者差不多這個年齡。布萊裡頓家的人喜歡無事生非，讓人不得安寧，他父親沃爾特肯定跟他們合得來。他想起星室法庭審理過的一樁針對他們的訴訟，應該是十五年前的事了……這似乎不好作為聊天的話題。布萊裡頓好像也不願聊天。

旅行終有結束時；止於某個碼頭，某個迷霧濛濛的停泊處，已經有火把等在那兒。他們要馬上去見國王，要去深宮，去他的私室。哈利•諾里斯在等他們；除了他還會有誰？「他現在怎麼樣？」布萊裡頓說。諾里斯翻了翻眼睛。

「哦，克倫威爾先生，」他說，「我們總是在最奇怪的場合碰面。他們都是你的兒子嗎？」他笑了笑，環顧了一下他們的面孔。「不，顯然不是。除非他們有不同的母親。」

他介紹他們的名字：雷夫•賽德勒先生，理查德•克倫威爾先生，格利高裡•克倫威爾先生。看到他兒子臉上閃過一絲驚異，他解釋道：「這是我外甥。這才是我兒子。」

「你一個人進去，」諾里斯說，「走吧，他在等著。」他回頭說道，「國王擔心自己會感冒，你去找一下那件黃褐色睡袍，那件帶貂皮的，好嗎？」

布萊裡頓咕噥著答應了一聲。翻找裘皮衣服，倒霉的活兒，而如果是在切斯特，你可以繞著城牆敲響大鼓，叫醒所有的老百姓。

這是一間寬敞的臥房，裡面有一張高架雕花床；他的眼睛朝那邊看去。在燭光下，床帷是墨黑色的。床是空的。亨利坐在一把天鵝絨凳子上。他好像是獨自一人，但房間裡有一股乾爽的香味，一種肉桂皮的暖氣，他不禁覺得紅衣主教肯定在陰暗處，拿著一個去掉果肉、裝滿香料的橘子，當他與許多人在一起時，他總是拿著這個。很顯然，逝去的人總是想避開生者的氣息；不過，在房間的另一頭，他看到的卻不是紅衣主教模糊的身影，而是一個蒼白、飄忽的橢圓形，那是托馬斯•克蘭默的臉。

他一進門，國王就朝他轉過頭來。「克倫威爾，我做了一個夢，夢見我的亡兄來看我。」

他沒有答話。怎樣回答才算妥當呢？他看著國王，絲毫也不覺得好笑。國王說，「在聖誕節到主顯節之間的十二天裡，上帝允許死者走動。這是眾所周知的。」

他輕聲說，「他看上去怎麼樣，您的哥哥？」

「他還是我印象中的樣子……不過很蒼白，很消瘦。他的周圍有一種白火，一種亮光。不過你知道，亞瑟現在應該有四十五歲了。你也是這個年齡了吧，克倫威爾先生？」

「差不多，」他說。

「我很會判斷別人的年齡。我在想，亞瑟如果還活著，不知道會像誰。可能會像我父親。而我呢，像我祖父。」

他想國王會問，你像誰呢？不過沒有：他已經確認他沒有祖先。

「他是在勒德洛去世的。那是冬天。道路不通。他們只好用一輛牛車去運他的棺材。一位英格蘭王子，居然是用牛車。我一直覺得這件事情沒做好。」

這時布萊裡頓進來了，拿著那件貂皮襯裡的黃褐色天鵝絨睡袍。亨利站起身，脫下一層天鵝絨，穿上另一層更高階、更厚實的天鵝絨。貂皮襯裡滑落下來，搭在他的手上，彷彿他是一位獸王，長著自己的毛皮。「他們把他葬在伍斯特，」他說，「但我一直很不安。我從未見過他死去的樣子。」

克蘭默博士在陰暗處說，「死者是不會回來抱怨自己的葬禮的。只有活人才會為這類事情而煩惱。」

國王抱緊身上的睡袍。「只是到剛才的這個夢裡，我才看到他的臉。還有他的身體，白得發亮。」

「但那不是他的身體，」克蘭默說，「而是陛下腦海中浮現的形象。這種形象具有類身體性質。只是像身體罷了。可以看看奧古斯丁的書。」

國王似乎不像想派人去找書的樣子。「在夢中，他站在那兒看著我。他好像很悲傷，非常悲傷。他似乎在說我佔了他的位置。他似乎在說，你搶走了我的王國，還佔有了我的妻子。他是回來羞辱我的。」

克蘭默稍稍有些急躁，說，「如果陛下的哥哥還沒有即位就去世了，那是天意。至於您所謂的婚姻，我們都知道而且相信它完全有違於聖典。我們知道羅馬那個人沒有權力不受上帝之法的約束。這是犯了罪，我們承認；但上帝也非常仁慈。」

「對我不會的，」亨利說，「當我接受審判的時候，我哥哥一定會反駁我。他是回來羞辱我的，而我必須承受。」想到這裡他很憤然。「必須承受，獨自承受。」

克蘭默張口欲言；他迎上他的目光，不易覺察地搖了搖頭。「在夢中，您哥哥亞瑟跟您說話了嗎？」

「沒有。」

「他有沒有任何動作？」

「沒有。」

「那您為什麼相信他對陛下一定不是好意呢？就我看來，是您多心了，在他臉上讀出了一些其實並不存在的意味，我們對死者常常產生這種誤解。聽我說。」他伸出一隻手，放在這位王者的身上，放在他的黃褐色天鵝絨的袖子上，放在他的胳膊上，緊緊地握住它，連他自己也感覺到了手中的力度。「您知道律師們常說的一句話嗎？lemortsaisitlevif。死人抓著活人不放。王子雖然去世了，但他的力量在他去世的那一刻就傳了下來，沒有間隔，沒有中斷。如果您哥哥來看您，那不是為了羞辱您，而是來提醒您，您擁有了生者和死者雙方的力量。這是在告訴您要審視王權。並加以利用。」

亨利抬頭看著他。他在思考。他撫摸著貂皮袖口，臉上現出迷惘之色。「這可能嗎？」

克蘭默又一次想開口。他又一次攔住了他。「您知道亞瑟的墓碑上刻著什麼嗎？」

「rexquondamrexquefuturus.昔日之王也是未來之王。」

「令尊已經確證了這一點。一位來自威爾士的王子，履行了對其先祖的承諾。經過一生的流放之後，他回來索取他古老的權力。但索取一個國家還不夠；還得把它守住。還得一代代地把它守住，確保它的安全。就算您哥哥似乎在說您佔了他的位置，那也是要您成為他想要成為的國王。他自己未能實現預言，因此把願望傳達給您。對他而言是承諾，對您而言就是實施。」

國王的眼睛朝克蘭默博士看去，克蘭默博士不自然地說，「我覺得這個沒錯。不過我仍然建議不要把夢太當真。」

「哦，」他說，「可國王的夢跟其他人的夢不一樣。」

「你也許沒錯。」

「但為什麼是現在？」亨利說，問得很在理。「他為什麼現在才回來？我當國王已經二十年了。」

他很想說，因為您已經四十歲，他要您快點長大，不過他沒有說出來。您已經有多少次上演過亞瑟的故事——多少場化裝舞會，多少次慶典演出，多少個拿著紙盾木劍的演出團體！「因為現在是十分關鍵的時候，」他說，「因為到了這個時候，您得成為您應該成為的統治者，成為您的國家裡唯一而最高的首腦。問問安妮小姐。她會告訴您的。她也會這麼說。」

「她的確是這麼說的，」國王承認道，「她說我們不應該再向羅馬俯首聽命。」

「如果令尊也出現在您的夢裡，那麼也要像對剛才這個夢一樣來理解。他來是為了讓您的手更有力量。每一位父親都希望兒子比自己更強大。」

亨利緩緩地笑了。他似乎從這個夢、這個夜晚、這個瀰漫著說不清的恐懼的夜晚、從那些蠕動的蛆蟲中擺脫了出來，舒展了一下身體。他站起身，容光煥發。爐火在他的睡袍上投下一條條亮光，睡袍上深深的褶皺裡，閃爍著深淺不一的黃褐色，那是土地、是泥土的顏色。「很好，」他說，「我明白了。我現在全明白了。我早就知道該找誰。我一直都知道。」他轉頭對黑暗中說，「哈利•諾里斯？現在幾點了？四點了嗎？把我做彌撒時穿的教士袍拿來。」

「也許我可以為您做彌撒，」克蘭默博士建議道，但是亨利說，「不，你累了。我打擾你們睡眠了，先生們。」

就是這麼簡單，這麼不容分說。他們就這樣被打發出來。他們從衛士面前走過，一聲不響地回到各自的人身邊，布萊裡頓一直跟在他們後面。最終，克蘭默博士開口道，「幹得不錯。」

他轉向一旁。現在他很想笑卻不敢笑。

「而且巧妙地加上一句，‘如果令尊也出現在……’我猜想你不願意在凌晨動都不動就被叫起來。」

「我府裡的人都嚇壞了。」