「在那所房子裡，他們從沒提起你。」他心裡說，他倒是想聽聽愛麗絲會怎麼說。
「那他們談些什麼？」
「女人的惡毒和愚蠢。」
「我想你也加入了吧？話說回來，事實的確如此。多數女人都很愚蠢。而且很惡毒。我親眼見過。我在這種女人堆裡已經生活太久了。」
他說，「在這過去的兩天裡，諾福克和你父親正忙於會見各位大使。法國的，威尼斯的，還有皇帝的人。」
他心裡說，他們在合謀為紅衣主教大人設圈套。這一點我知道。
「沒想到你能提供這麼好的訊息。儘管有人說，你在紅衣主教身上花了一千英鎊。」
「我期待著這錢能收回來。從各種不同的渠道。」
「我想人們會感激你的。如果他們從紅衣主教的地產中分得一杯羹的話。」
他在想，你的弟弟喬治、羅奇福德勳爵，還有你的父親托馬斯、威爾特郡伯爵，難道他們沒有因為紅衣主教的失勢而獲利嗎？看看喬治如今的穿著吧，看看他在馬和女人身上花的錢吧；但我沒有看到博林家有多少感激的表示。他說，「我只是收取律師費而已。」
她笑了起來。「你看樣子收益不錯。」
「你知道，有各種各樣的方式……有時候，人們會告訴我一些情況。」
這是一種暗示。安妮垂下頭。她馬上就要成為這種人之一。但也許不是今晚。「我父親說，對那個人誰都沒有把握，誰都說不準他是在為誰效力。我本該想到——可話說回來，我只是個女人——你很顯然是在為自己效力。」
這倒是讓你我很相似，他想：但是沒有說出口。
安妮像貓似的打了個小哈欠。「你累了，」他說，「我該走了。順便問一句，你請我來是為什麼？」
「我們想知道你在哪兒。」
「那為什麼不是你父親或者弟弟派人請我？」
她抬起頭。此刻也許不早了，但還有時間讓安妮露出會意的笑容。「他們認為你不一定會來。」
八月：紅衣主教寫信給國王，信裡滿是牢騷，說他正被債主們所糾纏，「完全活在痛苦和恐懼之中」——但傳回來的訊息卻並非如此。據說他經常舉辦宴會，宴請當地的名流。他像以往那樣樂善好施，審理訴訟，對關係不和的夫妻耐心勸說，讓他們重歸於好。
六月份時，瑞斯里與國王寢宮的威廉•布萊裡頓一起去過一趟索思韋爾：讓紅衣主教在一份請願書上簽字——亨利在讓人傳籤這份請願書，他準備把它呈給教皇。這是諾福克的主意，讓貴族和主教們在請願書上簽字，請求克雷芒讓國王獲得自由。請願書中有些隱隱約約、不甚明確的威脅，但克雷芒對威脅已經習以為常——他最擅長讓問題懸而不決，使一方與另一方抗衡，然後自己從中調停。
據賴奧斯利說，紅衣主教看上去很健康。他的建築工作似乎不只是小修小補和幾處翻新。他一直在全國各地蒐羅裝玻璃的工人、木匠以及管子工；大人一旦決定改善衛生設施時，就是個不祥之兆。他每擁有一個教區，就一定要把塔樓加高；每下榻一處地方，就一定要制定排水規劃。過了不久，就會是土木工程，還有管道的鋪設。接著他還要修建噴水池。不管他走到哪兒，都會受到人民的歡呼。
「人民？」諾福克說，「就算看到一隻野猴子，他們也會歡呼。誰在意他們歡呼什麼呢？那些人都該死。」
「他們死了你向誰徵稅呢？」他說，諾福克憂慮地看著他，不知道他是否在開玩笑。
紅衣主教受歡迎的傳言並沒有讓他高興，反而讓他擔心。國王已經赦免了沃爾西，但如果他被觸怒過一次，也就可能有第二次。如果他們能編出四十四項指控，那麼——如果想象不受事實的約束——他們還可以再編出四十四項。
他看見諾福克與加迪納交頭接耳。他們抬頭看著他；眼中有怒色，但沒有說話。
賴奧斯利如影隨形地跟著他，幫他寫機密信件，寫給紅衣主教，也寫給國王。他從來不說，我太累了。他從來不說，天太晚了。他記得要求他記住的一切。就連雷夫也不會比他更出色。
到了現在，姑娘們該參與家族的事務了。喬安抱怨她女兒的針線活很糟糕，不過，當她偷偷地把針轉移到反手上時，似乎縫出了一種笨拙的、讓人難以模仿的來回針腳。她得到了將他寫往北方的信縫起來的任務。
1530年9月：紅衣主教離開索思韋爾，分步驟不慌不忙地向約克進發。他下一部分的行程變成了勝利大遊行。鄉村各處的人蜂擁而至，在路邊岔口等待著他，希望他能用神奇的手撫摸他們的孩子們；他們稱之為「堅信禮」，但這似乎是某種古老的聖禮。他們成百上千地擁來，驚奇地凝望著他；他則為他們所有的人祈禱。
「樞密院在監視紅衣主教，」加迪納一邊從他身旁匆匆經過，一邊說，「他們已經關閉了口岸。」
諾福克說，「告訴他如果我再碰見他，我會將他連骨頭帶肉生吃掉。」他把原話寫了下來：「連骨頭帶肉」，然後送往北方。他能聽見公爵的牙齒嚼得「嘎嘎」響的聲音。
10月2日，紅衣主教抵達他位於考伍德的府邸，這裡距約克還有十英里。他的即位儀式安排在11月7日。有訊息稱他已經召集教會的北方代表開會；會議將於他即位的次日在約克舉行。這是他宣佈獨立的訊號；有些人還可能覺得這是叛亂的訊號。他沒有告訴國王，也沒有告知坎特伯雷大主教老渥蘭；他能聽見紅衣主教溫和而開心的聲音在說，得了，托馬斯，他們憑什麼得知道？
諾福克召見了他。他滿臉通紅，一見面就咆哮起來，嘴角糊著白沫。他原本在軍械官那兒試盔甲，有些部件此刻仍然穿在身上——比如護胸背的鐵甲——所以看上去就像一口裡面的水即將燒開的鐵鍋。「他以為自己能在那兒挖地三尺，給自己鑿出一個王國嗎？有了紅衣主教的帽子還不夠，非得要一頂王冠才能滿足那該死的天殺的屠夫崽子托馬斯•沃爾西，那我告訴你，我告訴你……」
他垂下視線，以免公爵停住話頭，來揣摩他的心思。他心裡想，紅衣主教大人會是一位多麼優秀的國王；他處理事情時那麼和善，那麼果斷，那麼老練，同時又那麼公正，那麼快捷，那麼明察秋毫。他的統治會是最好的統治，他的僕從會是最好的僕從；他會為自己的國家感到多麼滿意。
他的目光跟隨著公爵，只見公爵手舞足蹈，唾沫四濺；但出乎他意料的是，公爵轉過身時，重重地捶了一下自己瘦骨嶙峋的大腿，接著，他的眼睛裡湧出一滴眼淚——可能是疼痛，或別的什麼原因。「啊，你認為我是個鐵石心腸的人，克倫威爾。我並沒有那麼狠心腸，以至於看不到你所處的現狀。你知道我在說什麼嗎？我說的是，就我所知，在英格蘭，再也沒有誰能像你一樣，肯為一個已經失勢和垮臺的人這麼竭盡全力。國王也這麼說。就連皇帝的人查普伊斯也說，對那個叫什麼來著的傢伙，你真是無可指摘。我說，真是可惜，你先碰到了沃爾西。真可惜你沒有為我工作。」
「嗯，」他說，「我們大家的願望是相同的。讓你的外甥女成為王后。難道我們不能合作嗎？」
諾福克哼了一聲。在他看來，「合作」這個詞有些不妥，但他也說不清為什麼不妥。「別忘了你的身份。」
他鞠了一躬。「我會記著大人你長期的關照。」
「聽著，克倫威爾，我希望你能到肯寧霍爾去一趟，到我家去見見我，並跟我夫人談談。她是個很難對付的女人。她認為我不該為了自己享樂的慾望，而在家裡養個女人，你明白吧？我說，那她該去哪兒？你想讓我在寒冷的夜晚不得安寧，出門走結冰的夜路嗎？我好像沒辦法跟她很好地交流；你看你能不能去一趟，幫我處理一下這件事？」他急促地解釋道，「當然，不是現在。不是。現在的當務之急是……去見我外甥女……」
「她怎麼樣？」
「依我看，」諾福克說，「安妮恨不得要殺人。她恨不得把紅衣主教的內臟裝在盤子上喂她的獵犬，並把他的四肢釘在約克的城門上。」
這是個陰沉沉的上午，你的目光會不由自主地朝安妮看去，但在那一團亮光的邊緣，有個影子在晃動。安妮說，「克蘭默博士剛從羅馬回來。當然，他沒有給我們帶來什麼好訊息。」
他們彼此認識；克蘭默有時也為紅衣主教效力，實際上，誰沒有呢？他現在正為國王的案子而奔忙。他們謹慎地擁抱了一下：一位是劍橋學者，另一位是帕特尼人。
他說，「先生，你為什麼不來我們學院呢？我是說，紅衣主教學院？大人對此深感遺憾。我們會讓你很舒適的。」
「我想他希望活得久一些，」安妮嘲諷道。
「但是恕我冒昧，安妮小姐，國王差不多跟我說過，他會親自接管牛津學院。」他笑了笑。「也許能以你的名字命名？」
這個上午，安妮戴的金項鍊上墜著一個十字架。她時不時地用手指撥弄著它，似乎很焦躁，接著又把手縮回袖子裡。這成了她的一種典型習慣，以至於有人說她是想掩飾什麼，可能是有殘疾；不過他覺得，她只是一個不願意把手露出來的女人。「我舅舅諾福克說，沃爾西出門時，後面跟著八百名全副武裝的人。據說他手中有凱瑟琳的信——這是真的嗎？他們說羅馬將做出判決，命令國王跟我分手。」
「那將是羅馬方面的一個明顯錯誤，」克蘭默說。
「的確是的。因為他是不會聽命於人的。英格蘭國王難道是個普通教士不成？或者是個孩子不成？法國就不會發生這種事；他們的國王能管得住教士。廷德爾先生說，「一個國王，一種法律，這是每個王國的上帝之令。」我讀過他的《基督徒的順從》這本書。我還親自把它推薦給國王，並且標出了與他的權威相關的段落。臣民應該像順從上帝一樣順從國王；我理解得沒有錯吧？教皇將會明白自己的身份。」
克蘭默似笑非笑地望著她；她就像一個孩子——你在教她讀書，而她突然表現出的天資卻讓你感到驚歎。
「等一等，」她說，「我有樣東西要給你們看看。」她側過頭去。「凱里夫人……」
「哦，拜託，」瑪麗說，「這件事不要外傳。」
安妮彈了一下手指。瑪麗•博林走上前來，出現在亮光下，一頭金髮閃著光澤。「拿出來吧，」安妮說。她拿出一張紙開啟。「這是在我床上找到的，你們能信嗎？那是一個晚上，那個病怏怏的、面無血色的小鬼頭正在鋪床單，當然，從她嘴裡我什麼也沒掏出來，你橫她一眼她都會哭。所以我無法知道是誰放的。」
她展開的是一幅圖。上面有三個人。中間是國王。他魁梧英俊，而且為了確保你不會弄錯，他還戴著一頂皇冠。他的兩邊各站著一個女人；左邊的那個沒有腦袋。她說，「那是王后，凱瑟琳。這個是我。」她笑了起來。「無頭的安妮。」
克蘭默博士伸手想接過那張紙。「給我吧，我把它毀掉。」
她用手把它揉成一團。「我自己能毀掉它。有預言說，有位英國王后會被燒死。但預言嚇不倒我，就算是真的，我也甘願冒險。」
瑪麗像泥塑木雕一般，站在安妮剛才讓她所站之處；她的兩隻手合在一起，彷彿仍然捧著那張紙。哦，上帝啊，他想，把她從這兒帶走；帶到一個能讓她忘記自己是博林家一員的地方。她曾經這樣求我。我讓她失望了。如果她再次求我，我還是會讓她失望。
安妮轉身對著光。她臉頰凹陷——她現在可真瘦——不過雙眼發光。「ainsisera，」她說，「不管是誰不願意，反正會這樣的。我一定要擁有他。」
出來的路上，他和克蘭默博士都沒有說話，直到看見那個臉色蒼白的小姑娘朝他們跑來，那病怏怏的、面無血色的小鬼頭手裡抱著疊好的床單。
「我想這就是那個愛哭的姑娘，」他說，「所以別拿眼睛橫她。」
「克倫威爾先生，」她說，「這可能是一個漫長的冬天。再給我們送些橘子餡餅來吧。」
「我們很久不見了……你最近在幹些什麼，去哪兒了？」
「多數時間在做針線活。」她把每一個問題分開考慮。「要我去哪兒就去哪兒。」
「還暗中監視，我想。」
她點點頭。「我不大會幹這個。」
「我不知道。你個子很小，所以不顯眼。」
他本意是想恭維；她眨了眨眼睛表示認同。「我不會說法語。如果您願意的話，請您也不要說。否則我就沒什麼可彙報的。」
「你是為誰監視呢？」
「我的幾位哥哥。」
「你認識克蘭默博士嗎？」
「不認識，」她說；她以為這是一個真正的問題。
「好了，」他吩咐道，「你得說說你是誰。」
「哦。我明白了。我是約翰•西摩的女兒。來自狼廳。」
他吃了一驚。「我還以為他的幾個女兒都在凱瑟琳王后身邊。」
「是的。有時候。但現在不是。我跟您說過，要我去哪兒我就去哪兒。」
「但你去的地方並不歡迎你。」
「在某種意義上，其實歡迎我。您瞧，王后的任何侍女只要想來陪侍安妮小姐，她一概不會拒絕。」她抬起眼睛，一絲淡淡的光芒一閃而逝。「很少有人願意。」
每一個正在上升的家庭都需要資訊。既然國王自認是單身，任何小姑娘都能掌握通向未來的鑰匙，而他的賭注也不全下在安妮一個人身上。「好吧，祝你好運，」他說，「我會盡量說英語的。」
「我不勝感激，」她向他鞠了一躬。「克蘭默博士。」
他轉頭目送她朝安妮•博林的方向快步走去。關於床上的那張紙，他腦海中冒出一絲小小的疑慮。但是不會，他想。這不可能。
克蘭默博士笑著說，「你認識的宮廷侍女真不少。」
「並不算多。我仍然沒有弄清她是第幾個女兒，他們家至少有三個。我想西摩家的兒子們都雄心勃勃。」
「他們我幾乎都不認識。」
「紅衣主教培養了愛德華。他頭腦很敏捷。而湯姆•西摩並沒有他假裝的那麼傻。」
「做父親的呢？」
「呆在威爾特郡。我們從沒見過他。」
「真令人羨慕，」克蘭默博士喃喃道。
鄉村的生活。田園的幸福。這是一種他從未體驗過的誘惑。「在國王召你來之前，你在劍橋呆了多久？」
克蘭默笑了笑。「二十六年。」
兩人都穿著騎馬的裝束。「你今天要回劍橋嗎？」
「不會久呆的。那家人」——他指的是博林家——「想要我留在身邊。你呢，克倫威爾先生？」
「安妮小姐只是我的一位委託人。我不能靠著她氣沖沖的樣子養家餬口。」
侍童們牽著馬匹候在一旁。克蘭默博士從層層疊疊的衣服裡掏出用布包著的幾樣東西。有切成長條的胡蘿蔔，還有一個切成四瓣的皺癟的蘋果。他就像一個小孩，分東西的時候不偏不倚，給了他兩片胡蘿蔔和半個蘋果來喂他的馬；他餵馬的時候，克蘭默說，「你欠了安妮•博林不少的情。也許比你認為的還要多。她對你印象很不錯。但是要當心，我想她不會願意成為你的小姨子……」
兩頭牲口正彎著脖子，小口地吃著，一邊滿足地擺動著耳朵。這是寧靜的一刻，彷彿上天所賜。他說，「沒有不透風的牆，對吧？」
「是呀。沒有。絕對沒有。」神父搖著頭。「你剛才問我為什麼不來你們學院。」
「我只是順口說說。」
「不過……我們在劍橋都聽說了，你為學院盡心盡力……那些學生以及學院董事都對你讚不絕口……任何細枝末節都瞞不過克倫威爾先生。不過，你雖然以自己帶來的安慰而自豪……」他平靜溫和的語氣絲毫未變。「那個魚窖裡的事情呢？學生們死去的地方？」
「出了這種事，紅衣主教大人的心情並不輕鬆。」
克蘭默輕鬆地說，「我也是。」
「大人從不會讓自己的觀點凌駕於別人之上。你原本會很安全。」
「我向你保證，他不會在我這兒發現異端邪說。就連索邦神學院也找不出我的毛病。我沒什麼可擔心的。」他勉強笑了笑。「但是也許……哦……也許我從心底裡就是個劍橋人。」
他對賴奧斯利說，「他是嗎？各方面都很正統？」
「這很難說。他不喜歡僧侶。你們會合得來的。」
「他在耶穌學院受歡迎嗎？」
「據說他是個很嚴格的考官。」
「我想他沒有失去太多。不過。他認為安妮是一位貞潔的淑女。」他嘆了口氣。「而我們是怎麼想的呢？」
瑞斯里嗤之以鼻。他剛剛結了婚——跟加迪納的一位親戚——但總體而言，他跟女人的關係並不和睦。
「他好像是個多愁善感的人，」他說，「這種人只想遠離塵囂，過隱居生活。」
賴奧斯利幾乎是難以察覺地抬起淡色的眉毛。「他跟你說過那位酒吧女招待的事兒嗎？」
克蘭默登門拜訪時，他拿出美味可口的狍肉招待他；兩人單獨用餐，於是他毫不費力地從他口裡緩緩地、緩緩地聽到了他的故事。他問博士來自什麼地方，他回答說，是你不知道的地方，他便說，說來聽聽，我去過的地方可多呢。
「就算你去過阿斯洛克頓，你也不會知道自己到了那兒。如果一個人朝諾丁漢的方向走十五英里，只需讓他去別處呆上一個晚上，他就不會留下任何印象。」他家鄉的村莊甚至沒有教堂；只有幾座寒磣的小屋和他父親的房子，他家已經有三代人生活在那裡了。
「你父親是紳士嗎？」
「當然是。」克蘭默顯出幾分驚訝：他還能是什麼呢？「林肯郡的塔姆沃斯家是我的親戚。還有克利夫頓的克利夫頓家。還有莫利納家，你肯定聽說過他們了。對吧？」
「你們家有很多地？」
「早知道的話，我會把賬簿帶來的。」
「請原諒，我們經商的人……」
目光落在他身上，揣度著。克蘭默點點頭。「面積不大。而我並非長子。但他在世時給了我很好的教育。教會我馬術。給了我第一張弓。給了我第一隻獵鷹讓我馴養。」
他想，他父親不在了，早就不在了：他還在黑暗中尋找他的手。
「我十二歲的時候，他把我送到了學校。我在那兒吃了不少苦。老師很嚴厲。」
「對你一個人嗎？還是對大家都一樣？」
「老實說，我當時只想到自己。我無疑很脆弱。我想他很會找別人的弱點。做老師的都是這樣。」
「你不能向你父親反映嗎？」
「我現在也不明白為什麼沒有。但不久他去世了。當時我十三歲。又過了一年，我母親把我送到了劍橋。我很慶幸得以離開。得以逃離他的教鞭。倒不是說劍橋的智慧之光有多麼明亮。東風把它吹滅了。在當時，牛津——特別是紅衣主教所在的莫德林學院——才是大家最嚮往的地方。」
他想，如果你出生在帕特尼，每天都看到河流，並想象著它奔向大海。就算你從未見過海洋，根據有時從下游上來的外國人告訴你的點點滴滴，你也會在腦袋中想象出它的樣子。你知道有朝一日你會走進另一個世界，那裡有大理石路面和孔雀，有熱烘烘的山坡，當你走過時，身邊瀰漫著被踩碎的藥草的馨香。你設想著此行將帶給你的驚喜：撫摸溫暖的陶俑，觀看另一種氣候的夜空，欣賞異域的花朵，感受石雕中其他民族的神祇。但是，如果你出生在阿斯洛克頓，出生在遼闊天空下的平原，你大概就只能想到劍橋：而不會想到更遠。
克蘭默博士試探地說，「我們學院有人聽紅衣主教說，你剛出生不久就被海盜抱走了。」
他愣愣地盯了他片刻，接著緩緩地露出開心的笑容。「我真想念我的主人。現在他去了北部，就沒有人為我編故事了。」
克蘭默博士小心翼翼地說：「這麼說不是真的？因為我一直懷疑你是否受過洗禮。鑑於這種情形，我擔心這可能是個問題。」
「但根本就不存在這種情形。真的。海盜會把我送回來的。」
克蘭默博士蹙起眉頭。「你是個野性難馴的孩子嗎？」
「如果我當時認識了你，我就可以幫你把老師打翻在地了。」
克蘭默已經停止用餐；他並沒有吃很多。他想，在心底裡，這人會永遠覺得我是異教徒；我現在再也無法讓他擺脫這種想法了。他說，「你懷念你的研究嗎？自從國王任命你為大使，讓你跨洋越海四處顛簸之後，你的生活就被打亂了。」
「從西班牙過來的時候，在比斯開灣，我們不得不跳船。我聽到了水手們的懺悔。」
「那一定很不尋常。」他笑了起來。「懺悔的聲音要壓過暴風雨的咆哮。」
在那次艱難的行程之後，克蘭默原本可以重返以前的生活，儘管國王對他出使的結果很滿意；但他偶然碰到加迪納時，提到可以在歐洲的大學就國王的案子做民意調查。你們找過精通教會法規的律師；現在可以找神學家們試一試。為什麼不呢？國王說：把克蘭默博士找來，讓他負責這件事。梵蒂岡說對此沒有異議，只是不許給神學家們付錢：這是那位姓德•美第奇的教皇發出的開心的警告。在他看來，這種提議幾乎毫無意義——但他想到了安妮•博林，想到她姐姐曾經說過：她已經不再年輕了。「聽著，你們在二十所大學找到了一百位學者，其中有些人說國王是對的——」
「是多數人——」
「而就算你再找兩百位，又有什麼用呢？克雷芒現在不聽勸。唯一的辦法是施壓。我指的還不是道義上的壓力。」
「但是關於國王的案子，我們要說服的不是克雷芒，而是整個歐洲。是所有的基督教徒。」
「恐怕女基督徒可能更難說服。」
克蘭默垂下視線。「我以前從來都說服不了我妻子。我從來都沒有想過要做這種嘗試。」他頓了頓。「我想，我們是兩位鰥夫，克倫威爾先生，如果我們要一起共事，我就不能讓你自己去瞎琢磨，或是任由你聽信別人給你講的故事。」
周圍的光線在漸漸變暗，他緩緩地說著，他的聲音，每一聲低語，每一次猶疑，都消失在暮色之中。他們坐在房間裡，整幢房屋已經踏上走向夜晚的旅程；而外面響起了一陣碰撞和刮擦的聲音，就像有人在搬動擱板桌，接著是一陣模糊的歡呼和叫喊。但是他充耳不聞，只是將注意力放在神父身上。他說，瓊父母雙亡，在他以前常去的一位紳士家裡當傭人；她沒有親人，沒有嫁妝；他很同情她。嵌有裝飾板的房間裡的低語驚動了沼澤地的鬼魂，喚醒了故去的親人：劍橋的暮色中，沼澤地裡散發出陣陣溼氣，在一個空蕩蕩的、亮著微光的乾淨房間裡，發生了愛的行為。我娶了她，我是情不自禁，克蘭默博士說，說到底，對於娶親，哪個男人情能自禁呢？當然，他所在的學院解除了他的教職，總不能有已婚的教員。很顯然，她也得離開主家，他想不出別的辦法，只好把她安頓在海豚酒館，酒館是他的幾位親戚所經營，是——說到這裡，他不由自主地垂下眼簾——他的幾位近親，沒錯，經營海豚酒館的的確是他的幾位近親。
「這沒什麼可羞愧的。海豚酒館是一座很不錯的酒館。」
噢，你也知道：他咬了咬嘴唇。
他端詳著克蘭默博士：他眨眼的樣子，把手指小心地放在下巴上的神態，多情的眼睛，還有那做禱告的蒼白的雙手。所以，他說，瓊並不是，你瞧，她並不是酒吧女招待，不管別人怎麼說，而且我也知道他們說些什麼。她是一位腹中懷有孩子的妻子，而他是一個窮學者，打算跟她守著清貧的日子，但到頭來天不遂人願。他以為自己可以找個職位，給某位有身份的人當秘書，或者是家庭教師，或者可以靠寫作謀生，但所有的設想都落空了。他以為他們可以離開劍橋，甚至離開英格蘭，但最終卻沒有這種必要。在孩子出生之前，他指望哪位親戚會幫他一把：但是在瓊難產而死的時候，他們誰也幫不了他，再也幫不了他。「如果孩子活了下來，我還能挽回一點什麼。但面對那種結果，誰也不知道對我說些什麼。他們不知道是該對我的喪妻之痛表示慰問，還是對耶穌學院重新聘用我而向我表示祝賀。我接受了聖職；為什麼不呢？在我的同事們看來，所有的一切，我的婚姻，我以為會擁有的自己的孩子，似乎只是某種判斷失誤。就像在林中迷了路一樣。回家之後，你就再也不會想起。」
「在這個世界上，有些奇怪而冷漠的人。我想，是那些神父。恕我冒昧。他們把自己訓練得沒有了自然的感情。當然，他們是出於好意。」
「那不是個錯誤。我們的確共同生活了一年。我每天都會想她。」
門開了；是愛麗絲送了幾盞燈進來。「這是你女兒？」
他沒有解釋自己的家庭，只是說，「這是我可愛的愛麗絲。這事兒不該你幹吧，愛麗絲？」
她朝教士微微屈膝，行了個禮。「是的，但雷夫和其他人想知道，你們是談什麼談了這麼久。他們一直在等著，想知道今晚是不是有信要送給紅衣主教。喬手裡拿著針線站在一旁。」
「告訴他們我要親自寫信，明天再送出去。喬可以去睡覺了。」
「哦，我們還沒打算睡覺。我們在大廳裡把格利高裡的獵狗追得到處跑，吵得死人都能醒過來。」
「我能明白你們為什麼不想休息。」
「是的，太棒了，」愛麗絲說，「我們的行為舉止就像廚房裡的女傭，這樣誰都不願意娶我們了。如果茉茜嬸嬸小時候也跟我們這樣，一定會有人敲她的頭，直到她滿臉是血。」
「那我們生活在幸福的時代，」他說。
她走了出去，隨手關上了門，克蘭默說，「這些孩子不捱打嗎？」
「我們儘量用模範來教導他們，就像伊拉斯謨建議的那樣，雖然我們都喜歡追著狗跑上跑下，鬧成一團，所以在這方面我們做得不怎麼好。」他不知道是否該笑一笑；他有格利高裡；他有愛麗絲，還有喬安和小喬，從眼角看去，在他視線的邊緣，還有那個監視著博林家的臉色蒼白的小姑娘。他的鷹棚裡有獵鷹，聽到他的聲音就會走上前來。這個人有什麼呢？
「我想到了國王的顧問們，」克蘭默博士說，「那些現在圍在他身邊的人。」
他還有紅衣主教，如果在發生這一切之後紅衣主教仍然對他有好感的話。如果他死了，他兒子的黑獵犬會躺在他的腳邊。
「他們都很能幹，」克蘭默說，「會貫徹他的任何旨意，但在我看來——不知道你怎麼看——他們似乎完全不理解他的處境……沒有任何愧疚或寬容。沒有任何寬容心。或者愛心。」
「正是因為這樣，我才覺得他會把紅衣主教召回來。」
克蘭默凝視著他的面孔。「恐怕不會有這種事了。」
他想一吐為快，把憋在心裡的憤怒和痛苦表達出來。他說，「有人在我們之間搬弄是非。讓紅衣主教相信我現在的所作所為不是為了他的利益，而只是為了我自己，說我已經被收買，說我每天都去見安妮——」
「當然，你的確是每天去見她……」
「如果不這樣，我怎麼能知道下一步該怎麼走？這兒現在的情形，大人無法知道，他無法理解。」
克蘭默輕輕地說，「你不能去看看他嗎？你親自去一趟，就會消除所有的疑慮。」
「沒時間了。他們為他設下了陷阱，我不敢輕舉妄動。」
空氣中有了一絲涼意；夏天的鳥兒已經飛走，穿著黑袍的律師們聚集在林肯會堂和格雷會堂的庭院裡，為新一期的開庭做準備。打獵的季節——或者起碼是國王每天打獵的季節——很快就要結束。不管別的地方在發生著什麼，不管有怎樣的欺騙和挫折，一旦到了原野上，你就可以將它們忘卻。獵人屬於最單純的人；著眼於眼前讓他覺得很純粹。晚上回來時，他全身痠痛，腦海裡滿是樹葉和天空的情景；他不想處理檔案。他的痛苦，他的困惑都漸漸淡化，它們會被棄之一邊，只要他——酒足飯飽，談過笑過之後——在天亮時起床，又開始同樣的一天。
但冬天時的國王不會這麼忙，他會開始考慮他的良心。他會開始考慮他的自尊。他會開始為那些能帶給他成效的人準備獎賞。
秋季的一天，發白的太陽在日漸稀疏、輕輕搖曳的樹葉後閃動。他們來到靶場。國王喜歡同時做幾件事情：一邊說話，一邊搭箭瞄準。「在這裡，我們可以單獨呆一會兒了，」他說，「我可以跟你說說心裡話。」
事實上，相當於一個小村——差不多就像阿斯洛克頓——的人正在他們周圍走動。國王不知道「單獨」意味著什麼。他自己有沒有單獨過，哪怕是在夢中？「單獨」意味著諾福克沒有跟在他後面喋喋不休。「單獨」意味著查爾斯•布蘭頓不在身邊——夏天時，國王有一次大發雷霆，要他走得遠遠的，不要踏進離宮廷五十英里以內的地方。「單獨」意味著身邊只有負責弓箭的衛士及其手下，只有寢宮的侍從，他們經過了嚴格的挑選，都是他的私交。其中兩個人總是睡在他的床尾——除非是他跟王后同床共枕的時候；因此，他們已經履職好些年了。
看見亨利拉弓時，他想，我現在明白了他的王者氣勢。不管是在國內還是國外，是戰爭時期還是和平時期，是高興還是苦惱，國王像普通的英國人一樣，每週都喜歡練上幾次；他利用自己的身高，還有手臂、肩膀、胸部經過訓練的好看的肌肉，隨著「啪」的一聲，讓箭直中靶心。接著他伸出胳膊，讓人解開並換上王室的護臂；讓人幫他換一張弓，並拿來備用品。有個畏畏縮縮的僕人遞來一條毛巾，讓他擦擦額頭，等國王隨手扔掉之後，再把它撿起來；有時候，碰到一兩箭沒有射中，英格蘭國王就會氣惱地彈彈手指，要上帝改變風向。
國王大聲說，「我從各方面聽到的建議都是，我應該認為，我的婚姻在信奉基督教的歐洲人心中已經被解除，我只要願意就可以再娶。而且是馬上。」
他沒有大聲回應。
「可其他人說……」一陣微風拂過，他的話被吹走，飄向了歐洲。
「我是其他人之一。」
「老天啊，」亨利說，「我都要崩潰了。你以為我的耐心能維持多久？」
他猶豫著，不知道該不該說您還在跟您妻子一起生活。你們在同一個屋簷下，在同一座王宮裡，不管你們一起搬到哪兒，她總是住在王后那邊，您總是在國王這邊；您跟紅衣主教說她是您嫂嫂而不是您妻子，但如果您今天射得不好，如果風向對您不利或者您發現淚水突然模糊了雙眼，您卻只能告訴凱瑟琳嫂嫂；您根本不能對安妮•博林承認您的弱點或失敗。
亨利練習的時候，他在一旁觀看。在亨利的邀請之下，他拿起一張弓，那些穿著金黃或紫紅色絲綢衣服、三三兩兩地站在草地上或者靠在樹上的侍從們不禁有些詫異。亨利雖然射得很準，他的動作卻不像天生的弓箭手；天生的弓箭手將全身的力量都凝注在弓上。拿他跟理查德•威廉斯——也就是現在的理查德•克倫威爾——比一比。他的祖父艾普埃文是一位弓箭大師。他從沒見過他，但他能肯定他的肌肉就像麻繩一般，而且從腳底往上的每一塊肌肉都被調動起來。觀察國王時，他很高興他的曾祖父不是傳說中的弓箭手伯雷波恩，而是約克公爵理查德。他祖父是王室成員；他母親也是王室成員；射箭時他像一位業餘愛好者，可他是地地道道的國王。
國王說，你的手臂不錯，眼神也不錯。他不屑地說，哦，這麼短的距離。他說，我們家每個星期天都有一場比賽。我們去保羅教堂聽佈道，接著去穆爾菲爾茲，跟同業工會的其他會員碰面，並將那些肉販和食品雜貨商一一打敗，然後我們共進晚餐。我們跟葡萄酒商總是互相較勁……
亨利轉向他，不假思索地說：我哪一週跟你一塊兒去怎麼樣？我喬裝打扮一下？老百姓會喜歡的，是不是？我可以幫你射箭。國王有時該展現一下自己，你看對嗎？一定很有趣，是吧？
不是太有趣，他想。他不敢百分之百地肯定，但是覺得亨利的眼中有了淚光。「我們肯定會贏的，」他說。這種話你會對小孩子說。「葡萄酒商們會氣得像熊一樣大吼。」
天下起了小雨，他們走到一片樹叢中躲雨，一簇樹葉遮住了國王的面孔。他說，安安威脅說要離開我。她說世界上有的是男人，她是在浪費自己的青春。
1530年10月的最後一週，諾福克大為惶恐：「聽著。就是這個傢伙，」他的大拇指朝布蘭頓——他回到了宮廷，當然又回來了——粗暴地一指，「幾年前，就是這個傢伙，在競技場上突然衝向國王，差點兒要了他的命。亨利沒有把面甲放下來，只有上帝才知道是為什麼——但這種事情時有發生。這位大人舉起長矛——‘噹啷’一聲——刺向國王的頭盔，長矛頓時折斷——離他的眼睛只有一英寸，一英寸。」
由於演示時用力過猛，諾福克弄痛了自己的右手。他蹙著眉頭，但仍然氣憤而急切地繼續說著。「一年後的一天，亨利跟在自己的獵鷹後面——那兒是那種被鑿了溝渠的鄉村，看上去很平坦，其實不然，你也知道——來到一條溝邊，他撐著一根杆子想借力一躍而過，可那要命的工具卻斷了，真是該死，於是陛下一頭栽進一英尺深的泥水中，要不是有個僕人把他扒了出來，哎呀，先生們，我真是心有餘悸。」
他想，這樣就解答了一個問題。一旦遇到危險，你可以把他攙起來，或者撈出來。怎麼樣都行。
「萬一他死了呢？」諾福克問。「萬一一場發燒要了他的性命，或是他從馬上摔下來折斷了脖子呢？後面怎麼辦？他的私生子里奇蒙？我對他並不反感，他是個好孩子，安妮也說我應該把我的女兒瑪麗嫁給他，安妮可不是傻瓜，她說，我們要到處都安排上霍華德家的人，讓國王隨時都能看到。我對里奇蒙沒有意見，只是有一點，他是非婚生子。他能治國嗎？問問你們自己吧。都鐸家族是怎麼登上王位的？是世襲的嗎？不是。是憑武力？的確如此。承蒙天恩，他們打贏了。老國王的拳頭你在常人中難得一見，他什麼時候會捧著大本子，把心中的不滿寫在裡面，然後寬大為懷？從來沒有過。這才是治國之道，先生們。」他轉向他的聽眾，轉向等在一邊旁觀的顧問和宮廷以及寢宮侍從；轉向亨利•諾里斯，轉向他的朋友威廉•布萊裡頓，轉向秘書官加迪納；偶爾也看看托馬斯•克倫威爾，他越來越頻繁地出現在他不該出現的地方。他說，「老國王有子嗣，而且在上天的保佑下有了兒子。但亞瑟去世的時候，整個歐洲都磨刀霍霍，他們想瓜分這個國家。現在的亨利當時還是個孩子，只有九歲。要不是老國王艱難地多活了幾年，戰火肯定重新燃燒了起來。一個孩子是守不住英格蘭的。何況是個私生子？上帝給我力量吧！而且又到了十一月！」
公爵的話幾乎無可指摘。他完全理解；就連從公爵心中發出的最後那聲吶喊也能理解。又到了十一月，自從霍華德和布蘭頓闖進約克宮，解除紅衣主教的一系列職務，並將他從自己家裡攆出去，已經一年過去了。
片刻的沉默。接著有人咳了一聲，又有人嘆了口氣。還有人——可能是亨利•諾里斯——笑了起來。他開口說話了。「國王有一個婚內所生的孩子。」
諾福克轉向他。他的臉色變了，漲成了深紫色。「瑪麗嗎？」他說，「那個嘰嘰喳喳的小不點兒？」
「她會長大的。」
「我們都在等，」薩福克說，「她現在已經十四歲了，對吧？」
「可是，」諾福克說，「她那張臉只有我的指甲蓋大。」公爵向在場的人展示他的手指。「女人坐上英格蘭王位，這違背天理。」
「她的外祖母就曾經是卡斯提爾女王。」
「她帶領不了軍隊。」
「伊莎貝拉帶領過。」
公爵說，「克倫威爾，你怎麼在這兒？聽貴族們談話嗎？」
「大人，您大聲喊叫的時候，街上的乞丐都能聽見。在加來的乞丐。」
加迪納轉向他；他有了興趣。「那麼，你認為瑪麗能夠治國？」
他聳了聳肩。「這取決於誰輔佐她。取決於誰娶了她。」
諾福克說，「我們必須儘快採取措施。凱瑟琳找了歐洲一半的律師幫她收集檔案。這種教規。那種教規。據說西班牙還有一種他媽的措辭不同的教規。不過沒關係。這已經不是檔案所能解決的問題。」
「為什麼？」薩福克說，「你外甥女懷孕了不成？」
「沒有！真是遺憾。如果她懷孕了，他就不得不有所行動了。」
「什麼行動？」薩福克說。
「不知道。授權自己離婚？」
有人換了一個站姿，有人在嘀咕，有人在嘆氣。有人望著公爵；有人看著自己的鞋尖。房間裡所有的人都希望亨利能夠得償心願。他們的生活和命運都有賴於此。他看到了前方的路：平坦的地面上，一條彎彎曲曲的小路，遠處似乎一望無際，現在的都鐸身上臉上糊著不少泥漿，喘息著被人拖到新鮮的空氣裡。他說，「那個把國王從溝里拉出來的勇敢的人，他叫什麼名字？」
諾福克淡淡地說，「克倫威爾先生喜歡聽那些出身卑微的人的事蹟。」
他以為不會有人知道。但諾里斯說，「我知道。他叫埃德蒙•摩蒂。」
更像是馬蒂，薩福克說。他說話的聲音很大，笑得也很響。他們都愣愣地望著他。
萬靈節到了：正如諾福克所說，又到了十一月。愛麗絲和喬來找他談話。她們用一根粉紅色絲帶牽著貝拉——現在的貝拉。他抬起頭：我能為兩位女士效勞嗎？
愛麗絲說，「先生，您的妻子，我的伊麗莎白舅媽，去世已經兩年多了。您能寫信給紅衣主教，要他請求教皇讓她脫離煉獄嗎？」
他說，「那你姨媽凱特呢？還有你的小表妹們，我那幾個女兒呢？」
兩個孩子交換了一下眼神。「我們覺得她們在那兒的時間還不是太長。安妮•克倫威爾對自己的算術很驕傲，而且吹噓說她在學希臘語。格蕾絲為自己的頭髮很得意，還總是說她有翅膀，這是撒謊。我們覺得她們也許該多受一點苦。但紅衣主教也可以試一試。」
不是請求，不是尋找，他心裡想。
愛麗絲用鼓勵的語氣說，「您為紅衣主教的事情一直那麼上心，他不會拒絕的。雖然他在國王那兒不再受寵了，但在教皇那兒肯定還是受寵的吧？」
喬說，「我猜紅衣主教每天都給教皇寫信。雖然我不知道他的信是由誰來縫。我猜紅衣主教可能會因為他這麼勞累而送他一個禮物。我是說，送他一筆錢。我們的茉茜嬸孃說，教皇不管幹什麼都是用錢的方式。」
「跟我來，」他說。她們相互對視了一眼。他推著她們往前走。貝拉的小腿跑得很快。喬放下牽狗繩，但貝拉仍然跑在後面。
茉茜和大喬安坐在一起。兩人的沉默讓人不大自在。茉茜在看書，一邊默默地念著。喬安愣愣地望著牆壁，針線活兒放在腿上。茉茜在頁碼上做出記號。「這是怎麼了？來了一個外交使團？」
「告訴她，」他說，「喬，告訴你媽媽你們剛才跟我說什麼來著。」
喬哭了起來。愛麗絲開了口，把事情講了一遍。「我們希望麗茲舅媽能脫離煉獄。」
「你在教她們一些什麼？」他問。
喬安聳了聳肩。「很多大人都相信他們所相信的東西。」
「親愛的上帝，這個家裡都發生什麼了？這些孩子以為教皇能拿著一串鑰匙去陰間。而理查德卻拒領聖餐——」
「什麼？」喬安張口結舌。「他幹了什麼？」
茉茜說，「理查德沒有錯。當萬能的主說，這是我的身體，他的意思是，這代表著我的身體。他沒有許可神父變成魔法師。」
「但他說的是，這是。他沒有說，這像我的身體，他說的是，這是。上帝還能撒謊嗎？不會。他不會這樣。」
「上帝無所不能，」愛麗絲說。
喬安瞪了她一眼。「你這小妖精。」
「如果我媽媽在這兒，聽到這話她一定會扇你兩巴掌。」
「別吵了，」他說，「行嗎？」奧斯丁弗萊就像一個小小的世界。近幾年來，它與其說是一個家庭，不如說像一個戰場；或者說像一個帳篷營地，倖存者們絕望地看著自己的殘肢斷臂，感受著漸漸無著的期望。但是，這支心變硬了的殘兵，需要他來率領；如果不想在下一次戰鬥中一敗塗地，他就必須教會他們一種防禦性戰術——信仰和善行，教皇和新的教友，凱瑟琳和安妮，要兩邊兼顧。他看看茉茜，她正在得意地笑。他看看喬安，她的臉漲得通紅。他的視線避開喬安，也避開自己心中與神學不太相干的念頭。他對孩子們說，「你們沒有做錯任何事情。」但她們一臉的難過，於是他哄著她們說：「我要給你一個禮物，喬，因為我給紅衣主教的信都是你在縫；我也要給你一個禮物，愛麗絲，我相信我們不需要理由。我要送小長尾猴給你。」
她們你看看我，我看看你。喬動心了。「您知道能在哪兒弄到它們嗎？」
「我想是的。我去過大法官的家，他妻子有一隻這樣的猴子，就坐在她的腿上，她說什麼它都聽。」
愛麗絲說，「它們現在不時髦了。」
「可我們還是謝謝您，」茉茜說。
「可我們還是謝謝您，」愛麗絲重複道，「但自從安妮小姐來了之後，宮廷裡就看不到小長尾猴了。為了時髦，我們想要貝拉的小寶寶。」
「那就等等，」他說，「也許會有的。」房間裡滿是壓抑的情緒，有些他無法理解。他抱起他的狗，夾在胳膊下，去看看怎樣再給那位喬治•羅奇福德弟弟弄些錢。他讓貝拉坐在書桌上，趴在他的檔案堆裡打個盹。它一直在吮吸絲帶的一端，想不經意地解開系在它脖子上的繩結。
1530年11月1日，年輕的諾森伯蘭伯爵哈利•珀西奉命去逮捕紅衣主教。伯爵抵達考伍德來逮捕他時，距離他計劃去約克即位只剩下四十八小時。他被押往龐蒂弗拉克特城堡，從那裡又到唐卡斯特，再到什魯斯伯裡伯爵的家謝菲爾德莊園。在塔爾波特的府裡，他病倒了。11月26日，倫敦塔長官帶著二十四名武裝士兵來押送他南下。他從那裡到了萊斯特修道院。三天後他離開人世。
在沃爾西之前，英格蘭是個什麼模樣呢？一個貧窮寒冷的近海小島。
喬治•卡文迪什來到了奧斯丁弗萊。他邊哭邊說。有時他擦乾眼淚，說教一番。不過多數時候他都在哭。「我們連晚飯都沒有吃完，」他說，「大人還在吃甜點時，年輕的哈利•珀西走了進來。他身上濺有路途的泥漿，手裡拿著鑰匙。他已經從門房那兒沒收了鑰匙，還在樓梯上佈置了哨兵。大人站起身，說，哈利，早知道的話，我就會等你一起用餐了。恐怕我們差不多把魚吃完了。我要不要祈禱發生奇蹟？
「我小聲跟他說，大人，不要褻瀆上帝。然後亨利•珀西走上前來：大人，我以叛國罪逮捕你。」
卡文迪什頓了頓。等著他火冒三丈嗎？但是他絞著手指，彷彿在禱告一般。他想，這是安妮策劃的，肯定讓她暗暗地狂喜；這是遲來的報復，為她自己，也為她那位曾經被紅衣主教所訓斥並收拾東西離開宮廷的舊情人。他說，「他看上去怎麼樣？哈利•珀西？」
「他從頭到腳都在發抖。」
「那大人呢？」
「要求看他的逮捕證和授權令。珀西說，我這授權令中有些條款你不能看。那麼，大人說，你如果不出示這個，我就不會束手就擒，這樣可就難辦了，哈利。走吧，喬治，大人對我說，我們去我的房間商量一下。伯爵的人緊緊地跟在他後面，因此我站在門口，擋住了他們。紅衣主教大人進了自己的臥室，控制住自己，然後轉過身來說，卡文迪什，看著我的臉。活著的人我誰都不怕。」
他，克倫威爾，走到了一旁，不去看對方痛苦的模樣。他望著牆壁，望著上面的牆板，望著他新裝的布軸式牆板，並伸出食指撫摸那些溝槽。「他們把他從房子裡帶出去時，小城的人都聚集在外面。他們跪在路邊，失聲痛哭。他們請求上帝讓哈利•珀西不得好報。」
不用勞駕上帝了，他想：我會接手這件事的。
「我們騎馬南下。天色越來越暗。我們到達唐卡斯特時已經很晚了。城裡的人密密麻麻地站在街上，每人手裡舉著一根蠟燭來照明。我們以為他們會散去，但他們在路上站了一通宵。他們的蠟燭慢慢地燒完了。天也差不多亮了。」
「他一定很受鼓舞。看到那麼多人。」
「是的，但到那個時候——我剛才沒有說，我該早點兒告訴你的——他已經一星期沒有吃東西了。」
「為什麼？他為什麼要那樣？」
「有人說他是想自我了結。我無法相信，一位基督徒……我找看守幫他要了一盤梨子，加香料烤過的——我沒有做錯吧？」
「他吃了嗎？」
「吃了一點兒。但是接著，他就用手捂著胸口。他說，我胸口裡有個冷冰冰的東西，又冷又硬，像磨刀石一樣。事情就是那樣開始的。」卡文迪什站起身。他也在房裡走動起來。「我請來了藥劑師。他配了一種藥粉，我讓他倒進三個杯子裡。我喝了一杯。藥劑師自己也喝了一杯。克倫威爾先生，當時我誰也不相信。大人喝下藥，疼痛馬上就緩解了，他說，你瞧，就像風一樣來去無蹤，我們都笑了，我想，他明天就會好起來的。」
「接著金斯頓就來了。」
「是的。我們怎麼能告訴大人，說倫敦塔長官是來這兒抓您的？大人坐在一隻行李箱上。他說，威廉•金斯頓？威廉•金斯頓？他不停地重複著他的名字。」
而與此同時，他胸中有一塊石頭，一塊磨刀石，一根磨刀的鋼棒，他心裡有一把越磨越尖的刀。
「我跟他說，要樂觀一些，大人。您會到國王面前，洗清自己的名譽。金斯頓也這麼說，可大人說，你們在把我帶進一個傻子的天堂。我知道等待我的是什麼，我知道會是什麼下場。那個晚上我們徹夜未眠。大人開始便血，黑色的血。第二天早晨他非常虛弱，甚至站不起來，所以我們無法騎馬了。但後來還是騎了。就這樣我們到了萊斯特。」
「白天很短，光線也不好。星期一早上八點時，他醒了。當時，我正給他送了幾支點燃的蠟燭進來，把它們擱在櫥櫃上。他說，那牆上跳來跳去的是誰的影子？他大聲叫著你的名字。上帝寬恕我吧，我說你已經在路上了。他說，路途很險。我說，您瞭解克倫威爾，魔鬼都攔不住他——既然他說上路了，就一定會來這兒的。」
「喬治，長話短說吧，我聽不下去了。」
但喬治一肚子的話非說不可：第二天早晨四點，我們做了一碗雞湯，但是他不肯吃。今天不是該吃素麼？他讓人把雞湯拿走。到那時他已經病了八天了，不停地拉肚子，便血，很痛苦。他說，相信我，只有一死才能解脫。
大人遇到困難時，總是會有辦法；憑著他的機智和精明，他總是會有辦法，會有出路。是有人下毒嗎？如果是的話，也是他自己所為。
第二天早晨八點，他嚥下了最後一口氣。在他的床邊，念珠噠噠輕響；馬廄裡的馬兒在不安地跺腳，而房子的外面，冬天的月亮淡淡地照在倫敦的街上。
「他是一覺睡過去的嗎？」他希望他少受些痛苦。喬治說，不是，他到最後一刻還在說話。「他又提到我了嗎？」
提到了嗎？有沒有留下什麼話？
喬治說，我幫他淨了身，準備好入殮。「在他那件很好的亞麻布襯衫裡，我找到一個用毛髮編成的帶子……很抱歉告訴你這個，我知道你不喜歡這些做法，但事情就是這樣。我想，他是在里士滿跟那些僧侶交往之後才這麼做的。」
「後來怎麼樣了？那根帶子？」
「萊斯特的僧侶們把它儲存起來了。」
「天哪！他們會用它牟利的。」
「你知道嗎？他們能拿出的只是一口非常簡陋的薄棺？」直到說到這裡，喬治•卡文迪什才終於控制不住；直到這一刻，他才罵出聲來，一邊說，老天啊，我都聽見了他們叮叮咣咣做棺材的聲音。一想到佛羅倫薩的雕刻家和他的墳墓，想到那黑色的大理石，青銅，他頭頂和腳邊的天使……不過我讓人幫他穿上了大主教的法袍，並開啟他的手指，把權杖放進他手裡，彷彿我覺得可以看到他在約克即位時手持權杖的樣子。離即位只剩兩天了。我們的行李已經收拾完畢，做好了上路的準備；可哈利•珀西卻闖了進來。
「你知道，喬治，」他說，「我懇求過他，要他滿足於從殘局中挽回的局面，到約克去，慶幸自己還活著……如果就這樣下去，他會再活上十年，我知道他會的。」
「我們派人去請來了市長和所有的市府官員，讓他們親眼看到他入殮，以避免再出現一些無稽之談，說他還活著並逃到了法國等等。有人還說起了他卑微的出身，老天，我多麼希望你當時在場——」
「我也希望如此。」
「因為克倫威爾先生，當著你的面他們從來沒有這樣，也不敢這樣。天黑了之後，我們就開始守靈，他的棺材周圍點滿了小蠟燭，直到凌晨四點，你知道，這是禱告時間。接著我們聽了彌撒。六點鐘時我們把他抬到了教堂地下室。把他留在了那兒。」
早上六點，一個星期三，使徒聖安德魯的紀念日。我，一位普普通通的紅衣主教。把他留在那裡，然後南下，在漢普頓宮找到國王。國王對喬治說，「就算給我兩萬英鎊，我也不願意紅衣主教死去。」
「聽著，卡文迪什，」他說，「如果有人問你，紅衣主教在最後的日子裡說了些什麼，你什麼也別說。」
喬治揚起眉毛。「我已經這樣做了。什麼也沒說。國王問過我。還有諾福克大人。」
「對諾福克你不管說什麼，他都會編造成叛國罪。」
「不過，由於他是財政大臣，他把拖欠的薪水付給我了。已經欠三個季度了。」
「你的薪水是多少，喬治？」
「一年十鎊。」
「你該來找我的。」
這就是事實。這就是數字。如果死神明天在國王的寢宮現身，為兩萬英鎊而製造一項拉撒路的奇蹟，把一個死人直接從墳墓中，從教堂的地下室裡送回來——亨利•都鐸就不得不湊齊這筆錢了。諾福克是財政大臣？很好；誰有這個頭銜，誰掌握著開啟那些空箱子的叮噹作響的鑰匙，這並不重要。
「你知道嗎，」他說，「紅衣主教以前常常問我，托馬斯，你想要什麼樣的新年禮物，如果他現在還這樣問，我就會說，我想看看這個國家的賬目。」
卡文迪什猶豫著；他張開口，但欲言又止；可接著還是開口了。「國王跟我說了一些話。在漢普頓宮的時候。‘三個人也能守口如瓶，如果兩個人已經不在。’」
「這是一句諺語，我想。」
「他說，‘如果我覺得我的帽子瞭解了我的秘密，我會把它扔進火裡。’」
「我想這也是一句諺語。」
「他的意思是說，他現在不會再找任何人當顧問：不管是諾福克大人，還是史蒂芬•加迪納，還是任何別的人，任何很接近他的人，像紅衣主教那樣接近他的人。」
他點點頭。這好像是合理的解釋。
卡文迪什一臉病容。是過於勞累所致，因為那漫長的不眠之夜，因為在棺材邊守靈。他擔心著紅衣主教路途中的各種費用，他去世的時候沒有拿到那些錢。他還擔心怎樣把自己的東西從約克運回家；諾福克好像答應給他派一輛馬車，並給他一筆交通補貼。他，克倫威爾，一邊談著這些，一邊想到了國王，他避開喬治的視線，將手指逐一彎起，緊緊地握進手掌裡。瑪麗•博林曾經在他的手掌上畫過一種形狀；他想，亨利，你的心握在我的手裡。
卡文迪什走後，他來到自己那個秘密的抽屜旁，拿出紅衣主教在啟程北上的那天交給他的小包。他解開繫著小包的細線。線纏住了，打了結，他耐心地解著；沒等他想到是怎麼回事，那枚綠松石戒指就突然滾進他的手掌，冷冰冰的，彷彿剛從墳墓裡挖出來。他想象著紅衣主教那雙白皙、沒有疤痕、手指修長的手，多年以來一直穩穩地駕馭著國家的航船；不過戒指很適合他，就像是為他定做的一般。
紅衣主教的紅色衣袍現在空空的，疊放在一旁。它們不能被浪費，而會被重新剪裁，做成其他的衣物。誰知道若干年後它們會在何處？你的眼睛會注意到一個紅色的坐墊，或者是一條橫幅、一面旗幟上的一團紅布。你會在一個男人的衣袖內側或者一個妓女掀動的襯裙上瞥見它們。
如果是另一個人，肯定會去萊斯特，去看看他的辭世之地並跟修道院院長談一談。如果是另一個人，肯定會難以想象那一切，但對他並不難。地毯底子的紅色，知更鳥胸脯或蒼頭燕雀的紅色，水漆封印或玫瑰花蕊的紅色：紮根在他的視野內，封存在他的內眼裡，映照在紅寶石的亮光和鮮血的紅色中，紅衣主教依然活著，還在說話。看著我的臉：活著的人我誰都不怕。
在漢普頓宮的大廳裡，正在表演一場幕間劇：劇名為《紅衣主教下地獄》。這使他想起了去年，想起了格雷會堂。在國王宮裡的官員監視下，木匠們正在拼命幹活，想獲得一些獎賞，他們搭起一些架子，在上面蒙上繪有折磨場面的畫布。在大廳的後部，幕簾被全部拉上，上面飾有熊熊的烈火。
劇情是這樣的：一個穿著紅衣的大胖子仰臥在地，大呼小叫地被裝扮成魔鬼的演員們拖了出來。共有四個魔鬼，分別拖著死者的一條胳膊或腿。魔鬼們戴著面具。他們拿著叉子時不時地戳戳紅衣主教，讓他不停地扭動，打滾，求饒。他曾經希望紅衣主教死去時沒有痛苦，但卡文迪什說不是這樣。他死的時候很清醒，還在談論著國王。他睡覺時突然醒了過來，說，那牆上是誰的影子？
諾福克公爵在大廳裡踱著步子，開懷大笑，「真是精彩，對吧？太精彩了，應該寫成書！看在彌撒的份上，我就該幹這個！我要找人把它寫下來，這樣我就可以把它帶回家，等聖誕節的時候，我們可以再演一遍。」
安妮坐在那裡大笑著，指點著，不停地鼓掌。他以前從未見過她這樣：滿臉興奮，光彩照人。亨利僵硬地坐在她旁邊。有時他也笑一笑，不過他覺得如果你能靠近一些，就會發現他眼中的恐懼。紅衣主教在地上翻來滾去，用腳踢那些魔鬼，但他們穿著黑色的羊毛服裝，不停地折磨他，口裡叫著，「走吧，沃爾西，我們得帶你去地獄，因為我們的主子別西卜在等著你共進晚餐。」
那座紅色的小山突然抬起頭，問道，「他拿什麼酒招待我？」他幾乎不由自主地笑出聲來。「我可不喝英國酒，」死者說，「也決不喝諾福克大人家的那種貓尿。」
安妮歡叫著，指點著；她指著她舅舅；坐席旁的人們笑著，喊著，胖主教哀嚎著，喧鬧聲與壁爐裡升起的煙一起直衝屋頂。不會的，他們向他保證，魔王是法國人，於是又響起一片噓聲、口哨聲，還有歌聲。魔鬼們用套索套住了紅衣主教的腦袋。他們拉得他站了起來，可他還在反抗。那拳打腳踢可不是做做樣子，他聽見了他們狠挨一記後的呻吟。但劊子手有四個，面對的只是一個囊中空空的紅色大袋子，大袋子喘不過氣來，伸手亂抓；所有的人都在喊著，「讓他下去！讓他活著下地獄！」
演員們鬆開了自己的手；他們跳開幾步，讓他摔倒在地。當他喘息著在地上打滾時，他們把叉子戳在他身上，並攪出一截截紅色的羊毛腸子。
紅衣主教破口大罵。他放著響屁，大廳四角的煙花也燃了起來。透過眼角的餘光，他瞥見有個女人手捂著嘴跑開了；但諾福克舅舅在走來走去，一邊指指點點：「瞧啊，他的腸子都出來了，是劊子手們掏出來的！哎呀，為了看這個，要我掏錢我都願意！」
有人叫道，「羞不羞恥呀，托馬斯•霍華德，為了看到沃爾西倒臺，你都可以出賣自己的靈魂。」人們轉過頭來，他也轉過頭來，但沒有人知道說話的是誰；不過他覺得也許是——可不可能是——托馬斯•懷亞特？魔鬼們拍掉身上的塵土，漸漸緩過氣來。隨著一聲「預備——起！」，他們猛撲過去；紅衣主教被拖進了地獄，那地獄似乎位於大廳後部的幕簾背後。
他跟著他們來到幕簾後面。小侍從們拿著給演員們的亞麻毛巾跑了出來，但驟然衝進來的魔鬼們將他們撞到了一旁。起碼有一個孩子的眼睛被胳膊肘撞了一下，一盆熱氣騰騰的水便失手打翻在腳上。他看著魔鬼們拉下面具，罵罵咧咧地扔到一個角落裡；他看著他們用力脫掉針織的魔鬼衫。他們轉身面對面地站著，大笑著幫對方把衣服從頭頂拉下來。「這就像內薩斯的衣衫，」喬治•博林在諾里斯幫他掙脫衣服時說。
喬治甩甩頭，讓髮型保持原來的式樣。他白皙的皮膚因為接觸粗羊毛而有些發紅。喬治和亨利•諾里斯是負責拖手的魔鬼，剛才拽著紅衣主教的上肢。負責拖腳的兩個魔鬼還在吃力地幫對方脫掉服裝。一個是叫弗朗西斯•韋斯頓的小夥子，另一個是威廉•布萊裡頓，他和諾里斯一樣年齡已經不小，不該做出這種事。他們一門心思在自己身上——又罵又笑，一邊叫人拿乾淨毛巾——完全沒有注意到有人在觀察他們，不過話說回來，他們也毫不在意。他們把水濺在自己或對方的身上，用毛巾擦掉汗水，從侍從的手裡接過襯衫，套在自己的頭上。他們甚至沒有脫下分趾蹄，就大搖大擺地上臺謝幕。
在他們騰出的場地的中央，紅衣主教一動不動地躺在那兒，幕簾將他與大廳隔了開來；也許他睡著了。
他走到那紅色的小山旁，停下腳步，低頭看去。他等待著。演員睜開了一隻眼。「這肯定是地獄，」他說，「這肯定是地獄，既然義大利人在這兒。」
死者扯掉面具。是塞克斯頓，那個弄臣：帕奇先生。一年前，當他們要他離開他的主人時，帕奇先生哭鬧得多麼厲害啊。
帕奇伸出一隻手，想讓他幫忙站起來，可是他沒有理會。這傢伙罵罵咧咧地自己爬了起來。他開始脫那身紅色的服裝，用手又拉又扯的。他，克倫威爾，站在一旁，抱著雙臂，寫字的手攥成了一隻看不見的拳頭。弄臣扔掉墊在衣服裡面的一團團羊毛。他身上瘦骨嶙峋，胸口長了一層硬毛。他說：「你到我的國家來幹什麼，義大利人？你幹嗎不呆在自己的國家裡，啊？」
塞克斯頓是個弄臣，但他的腦袋不是一團漿糊。他很清楚他不是義大利人。
「你應該呆在那邊，」帕奇用他自己的倫敦口音說。「現在應該有了你們自己的築有城牆的城鎮。有了大教堂。晚餐後吃你們自己的紅衣主教形小糖人。這樣過它一兩年，對吧，直到一頭更大的牲口過來，把你們從食槽旁趕走？」
他撿起帕奇扔掉的服裝。上面的紅色很鮮豔，是一種廉價的、易褪色的巴西蘇木染的紅色，散發著一股怪異的汗味。「你怎麼能扮演這種角色？」
「只要有人給錢，我什麼角色都演。你呢？」他大笑起來：那刺耳的笑聲就像是瘋子的狂笑。「難怪你最近總是憤憤的。沒有人付錢給你了，對吧？克倫穆爾先生，退休的僱傭兵。」
「還沒有完全退休。我可以修理你。」
「用你那把別在腰裡的匕首，你那腰現在已經不是腰了。」帕奇跳開了，歡欣雀躍。他，克倫威爾，斜靠在牆上，看著他。他聽見有個孩子在哭泣，但是沒看見人在哪兒；也許就是那個眼睛被撞的小男孩，因為摔了盆子而再次捱打，也可能就是因為哭而捱打。童年就是這樣；你受了懲罰，接著因為抗議而進一步受罰。於是，你就學會不去抱怨；這是來之不易的教訓，但你會永遠銘記。
帕奇正擺出各種姿勢，還打著下流的手勢；像是在為將來的某場表演做準備。他說，「我知道你是從哪條陰溝裡生出來的，湯姆，那條溝離我的不遠。」他轉向大廳，在被幕簾隔開的看不見的那一邊，國王大概在繼續他快樂的一天。帕奇叉開兩腿，伸出舌頭。「弄臣在心裡說，根本就沒有什麼教皇。」他轉過頭來；咧嘴一笑。「十年後回到這兒，克倫威爾先生，到那時再告訴我誰是弄臣。」
「你嘲弄我沒有用，帕奇。白白地浪費了你肚子裡那點貨。」
「弄臣可以口無遮攔。」
「在我的地盤上行不通。」
「你的地盤在哪兒？就連你在其中的水坑裡受洗禮的後院都不是。十年後的今天，到這兒來見我，如果你還活著的話。」
「如果我死了，你會嚇一跳的。」
「因為我會站得一動不動，讓你把我打倒。」
「我現在就可以把你的腦袋在牆上撞開花。他們不會想念你的。」
「沒錯，」塞克斯頓先生說，「等到早上，他們就會把我拖出去，扔到垃圾堆裡。一個弄臣算什麼？這種人在英格蘭滿處都是。」
讓他意外的是，天還有一點矇矇亮；他原以為已經是深夜。沃爾西仍然在這些宮裡留連；它們都是他負責建造起來的。走過每一個拐角，你都以為會見到大人——手裡拿著一卷設計圖紙，因為那六十塊土耳其地毯而欣喜，希望將威尼斯最好的制鏡師留下來款待一番——「聽著，托馬斯，在你的信里加上幾句威尼斯人常說的好聽的話，用當地的方言，並且儘量用最委婉的方式，很隱晦地暗示他們，我會付最高的價錢。」
於是他會加上幾句，說英格蘭人對外國人都很歡迎，說英格蘭的氣候很宜人。金色的鳥兒在金色的枝頭鳴唱，穿金戴銀的國王坐在一座錢山上，唱著自己譜寫的歌曲。
他回到奧斯丁弗萊的家時，走進了一個覺得陌生、空曠的地方。他從漢普頓宮回來花了幾個小時，現在已經很晚了。他望著牆上紅衣主教的紋章熠熠閃爍的地方：根據他的要求，那紅色的帽子已經被重新描繪。「你們現在可以把它們塗掉了，」他說。
「那在上面畫什麼呢，先生？」
「讓它空著吧。」
「可不可以畫一幅漂亮的寓言畫？」
「當然。」他轉身走開了。「留一塊空處吧。」
這兩句都是法語，第一句為「你真好」，第二句為「被拴住的猴子」。由於在法國宮廷呆過，安妮說話常常夾雜法語詞句或帶有法語口音，所以將「克倫威爾」念成「克倫穆爾」。後來法國國王接見克倫威爾時也這樣稱呼他。
廣泛教授給外國學習者的標準義大利語。
當時在義大利流行的一首歌曲，大意為「斯卡拉梅拉上戰場，帶著盾牌和長槍」。
純正的西班牙語。
復活節前一週。
英國中世紀司宗譜紋章的官員。
根據基督教傳統，驕傲、貪婪、淫邪、憤怒、貪食、忌妒、懶惰被稱為最為嚴重的七宗罪。
這裡的字母指代所有的人或動物，是針對後面提到的名字或姓氏的首字母而言。
漢斯•霍爾拜因（1497—1543），德國畫家和雕刻師，通稱「小霍爾拜因」，他在英格蘭成為一位著名的宮廷肖像畫家，並受亨利八世委託提供國王未來新娘的肖像。
這裡是指一種治療方法。
在基督教的聖餐儀式中，麵包代表耶穌基督的身體。
出自拉丁語「ainsisera,groignequigroigne」，意為「反正會這樣的，你儘管抱怨好了。」據說安妮有一段時間把這句話當成座右銘，甚至繡在自己的衣服上。
古代西班牙北部一王國。
原文muddy，也有「泥濘的」、「沾有泥漿的」之意。
萬靈節：又稱追思節。天主教會規定在11月2日這一天專門為煉獄中的靈魂祈禱。
《聖經》人物，源自《聖經》中耶穌讓已死去的拉撒路復活的故事。
指魔王。
希臘神話中被大力神殺死的半人半馬怪物，可是他的血浸溼了大力神的外衣，將大力神燒死。