小說描寫了一個主教之死。死神快降臨了，但他不想死，他覺得自己還沒有得到一種頂重要的東西，一種他過去朦朦朧朧地嚮往過的東西。但最後他還是死了。
一
基督苦難主日前夜的古彼得羅甫斯基修道院。人們正在舉行晚禱。將近十點鐘時，教堂裡開始分發柳枝。這時候，燭心結了花，燭火漸漸變暗，一切都像被迷霧籠罩了一樣。人群像海洋一樣在這一片昏暗裡浮動。彼得主教這三天身體都不舒服，所以在他看來，所有人的臉都是一樣的，不分年老、年少，也不分男女，就連他們眼裡透出的神情也是一模一樣的。大門被迷霧籠罩著，人群雖然一直在走動，卻好像怎麼也走不完似的。在婦女合唱隊的伴唱下，一位修女在朗誦著讚美詩。
天氣悶熱至極！這個晚禱太漫長了！彼得主教累得呼吸沉重而又急促，喉嚨裡乾乾的，兩個肩膀又酸又痛，兩條腿直髮抖。有時候，合唱隊那邊還會傳來某個狂熱教徒的大叫聲，他聽了非常不舒服。突然，主教就像進入了夢境，或是陷入了昏迷之中，只覺得眼前浮現出他已經九年沒有見過面的母親瑪莉亞·季洛菲葉芙娜，也或許只是某個跟他母親長得很像的老太婆，正穿過人群向他走來。她從他手中接過柳枝就走開了，卻帶著一臉善意而又快樂的笑興奮地盯著他看。之後，她就被人群湮沒了。不知道為什麼，他的眼淚悄悄地流了下來，內心慢慢平靜下來，一切都變得順利起來。他定睛看了看左邊正在朗誦的唱詩班，可是暮色昏暗，他一個人也看不清。看著看著，他又哭了，淚水打溼了他的臉和鬍子。接著，他身邊也有人哭了起來，片刻之後，遠處也響起了哭聲。後來，哭的人越來越多，輕輕的涕泣聲漸漸充滿了整個教堂。大約過了五分鐘，修女們唱起了合唱，之後就沒有人再哭了，一切重新恢復原狀。
過了一會兒，祈禱結束。主教坐上轎式馬車，準備回家去。這時，整個花園都沉浸在月光之中，名貴而又沉重的鐘發出清脆的「噹噹」聲。在主教的眼裡，白色的牆、白色的十字架、白色的樺樹、黑色的陰影，還有那個高掛在修道院上空的月亮，這時好像都不為人類所理解，只顧過著自己的特殊生活，可是它們同時又離人類那麼近。四月初的春日，白天很溫暖，到了晚上，天氣就變得有些寒意了，清涼的空氣還能讓人感到春天的氣息。從修道院通向城裡的路，是一條鋪著沙土的路。馬車走在上面，根本走不快。在馬車旁邊，有一些虔誠的祈禱者正沐浴著明亮而又恬靜的月光，慢慢地走在沙土地上。大家都一言不發地沉思著。周圍的樹木、天空還有月亮等，都顯得年輕而又和藹可親。如果這一切永遠都不會改變，那該多好啊。
轎式馬車駛上城裡的一條大街之後，開始賓士起來。商店基本上都關門了，只有富商葉勒吉的鋪子裡還亮著燈，原來他在試驗電燈。閃爍的燈光招徠了一群人前來圍觀。接著，馬車上了一條寬闊卻很昏暗的街道。之後，馬車又穿過了好幾條空無一人的街道。最後，馬車來到了城外那條由地方自治局修築的大道。一陣松樹的清香從曠野裡迎面撲來。忽然，眼前出現了一道有雉堞的白牆，牆內高高的鐘樓沐浴著月光，鐘樓旁邊有五個又大又圓的房頂，這些房頂全都閃爍著金黃色的光芒。這裡就是班格勒西耶夫斯基修道院，也是彼得主教居住的地方。修道院上空，也一樣是那個明亮而又恬靜的月亮。那輛轎式馬車駛進大門，走上一條沙土路之後就「嘎吱嘎吱」地響了起來。月光下，修道院各處都有幾個修士在活動，他們的身影一閃而過，石板路上響起一串串腳步聲……
「主教大人，在您離開的時候，您的母親來過了。」修士報告說，這時主教正好走進自己的住所。
「我母親來過？什麼時候？」
「晚禱之前。她老人家來到這兒之後，先打聽了您的去向，然後就坐車去了女修道院。」
「這麼說，我剛才在教堂裡沒有看錯，那個女人的確是我母親！噢，上帝啊！」主教說，同時快活地笑了起來。
「主教大人，她老人家吩咐我說，等您回來了就告訴您她明天會再來。」修士接著說，「她還帶著一個小姑娘，那個小姑娘看起來像是她的孫女。她老人家現在住在奧浦謝里科夫客棧。」
「現在幾點鐘了？」
「剛剛十一點。」
「哦，真是糟透了！」
主教在客廳裡坐了一會兒，好像不相信現在都這麼晚了，可是又拿不定主意是去還是不去。他的胳膊和腿都又酸又痛，後腦勺很痛，身上熱得難受。他又歇了一會兒，然後就走進臥室，坐在那裡想著母親。這時，外面傳來那個修士走出去的聲音，隔壁傳來修士司祭希沙依的咳嗽聲。接著，鐘聲響起，已經十一點一刻了。
主教換好衣服之後開始念睡前的祈禱詞。這些祈禱詞很古老，對他來說也非常熟悉。他一邊念一邊想著他的母親。她有九個子女，孫子孫女加起來將近四十個之多。她從十七歲開始就跟她身為助祭的丈夫一起住在一個貧窮的村子裡，一住就住到了六十歲。主教還記得他大約三歲時的情景，以及她當時的模樣。那時候，他是多麼愛她啊！對他來說，他的童年時代既珍貴又難忘。遺憾的是，這段時光再也不會回來了，而且好像顯得比當時的真實情形還要光明、快樂、豐富，這到底是為什麼呢？他童年和少年時，每次身體不好，母親都會溫柔、體貼地照顧他。此時此刻，他的祈禱裡摻入了太多的回憶，這些回憶像火一樣越燒越旺，更加激起了他對母親的懷念，可是他的祈禱卻沒有受到影響。
主教祈禱完之後就脫下衣服，然後躺在床上，眼前立刻浮現出他的母親、他早已過世的父親，還有他的家鄉里瑟布利耶村。在他的家鄉，車輪「嘎吱嘎吱」地響，羊群咩咩地叫，教堂裡的鐘聲在晴朗的夏日清晨裡響起，窗子前面站著茨岡人……他一想到這些，心裡就一陣甜蜜。接著，他又不由自主地想起了裡瑟布利耶村的司祭希梅安。希梅安性情溫和，為人安分，而且心地善良。他長得並不高，還身形瘦削，可是他那個在宗教學校讀書的兒子卻長得很高大，只是說話聲音很小，臉上還帶著一副惡狠狠的樣子。有一次，這位學生怒罵他家裡的廚娘說：「你——耶戶的這頭母驢，哼！」希梅安雖然聽到了這句話，卻愧疚得什麼都沒說，因為他記不得這頭母驢在聖經的什麼地方有記載了。希梅安離開裡瑟布利耶村之後，接替他來當司祭的是傑米揚。傑米揚嗜酒，有時會喝得爛醉如泥，因此有人叫他「醉漢傑米揚」。裡瑟布利耶村的教師名叫麥特里·尼古拉依齊，他原本是宗教學校的學生，後來做了老師。他心地善良，為人聰明，但是他也嗜酒。他從未打過學生，卻總喜歡在牆上掛一小捆樺樹枝，還在樺樹枝下面寫了一行拉丁文，其大意是「鞭打兒童用的樺樹枝」。他為什麼要做這種沒有任何意義的事呢？沒有人知道。他有一條毛髮蓬亂的黑狗，他叫它辛得格西斯。
想到這裡，主教笑了起來。在距離裡瑟布利耶村八俄裡的地方，有一個名叫奧布涅如的村子，那個村子裡有一個能顯靈的神像。夏天的時候，人們會像舉行宗教儀式一樣排成佇列，然後抬著這個神像走出奧布涅如村，敲著鍾向附近的村子前進。他們這會兒還在這個村子，過一會兒就去了另外一個村子。每到這個時候，主教就會覺得空氣裡都洋溢著歡樂。那時候，他叫巴夫魯沙，沒戴帽子也沒穿鞋就跟著聖像走來走去，內心充滿了純樸的信仰，臉上掛著純樸而又幸福的笑容。現在想想，奧布涅如村好像總有很多人。那裡的司祭阿里格賽為了有充分的時間做奉獻祈禱，就叫來他那耳聾的侄子依勒利昂，讓他侄子誦讀聖餅上祈福者和祈求靈魂安息者的名單。依勒利昂就唸了。有時候，阿里格賽會給依勒利昂五個或十個戈比作為報酬。就這樣，依勒利昂直到頭髮發白、頭頂變禿，快走完這一輩子，才忽然在一張紙條上發現這麼幾個字：「依勒利昂是個大傻瓜！」巴夫魯沙在十五歲之前都是笨笨的，因此他的學習成績並不好。因為這個原因，他的家人還想過不讓他再去宗教學校讀書，而打算把他送到小鋪裡，讓他給人當學徒。有一次，他在去奧布涅如村取信時，久久地盯著郵局裡的職員，然後問他們：「請問你們的薪水是怎麼算的？是按月還是按天？」
主教在胸前畫了一個十字，然後翻了翻身，想甩掉回憶好好睡一覺。可是，他一想起修士對他說的話就笑了：「我母親來了……」
月亮透過窗戶灑在地板上。有一隻蟋蟀在叫。隔壁房間裡傳來希沙依蒼老的鼾聲，鼾聲中透露出孤苦無依甚至是漂泊無定的意味。由於希沙依曾經是教區主教的管家，所以現在人們都叫他「原先的管家牧師」。如今，希沙依已經年過七十，他的住所在十六俄裡之外的一個修道院裡。不過，有時候他也會在城裡住上一陣子。三天前，他路過班格勒西耶夫斯基修道院。主教為了能夠在空閒時跟他談論公事，隨便說說城裡的情況，就讓他暫時留下來了。一點半鐘，做晨禱的鐘聲響了起來。聽聲音，能夠得知希沙依咳嗽了一陣，接著一邊不滿地嘟噥著一邊起了床，然後打著赤腳在各個房間裡走動。
「希沙依牧師！」主教大叫。
希沙依立刻走回自己的房間，不一會兒就舉著蠟燭來到了主教的房間裡。他已經穿上了靴子。他的內衣外面罩了一件法衣，頭上戴的一頂法冠已經舊得褪了色。
「我睡不著，」主教從床上坐起來時說，「可能是生病了，只是我不知道是什麼病。我發燒了！」
「大主教，您可能是著涼了。用蠟燭油擦擦身子，也許就好了。」希沙依站在那兒一邊說一邊打呵欠，「噢，上帝啊，我是個罪人，請您饒恕我吧！今天，葉勒吉的鋪子裡點上電燈了，我不喜歡這樣！」希沙依繼續說，他一臉蒼老，身形瘦削，還有點兒駝背，一雙長得像蝦眼一樣的凸眼睛裡噴射出憤怒的光芒，好像對什麼事都不滿似的。
希沙依走出主教的房間時，又重複了一遍：「不喜歡！就是不喜歡！去它的吧！」
二
第二天是復活節前的最後一個星期日。主教先到本城的大教堂做彌撒，接著先後去了教區主教和一個年老多病的將軍夫人家裡，之後就坐車回家了。一點多鐘時，他母親和他八歲的外甥女卡佳已經來到他家了。吃午飯時，春日的陽光透過窗戶射了進來，歡快地照在白色的桌布上，還照亮了卡佳那一頭棕紅色的頭髮。花園裡，白嘴鴉在不停地叫，椋鳥在唱歌，它們的聲音透過雙層窗子傳進了屋裡。
「自從我們上次見面到現在，已經九年過去了，」老母親說，「上帝啊，昨天我在修道院裡一眼就認出了您，因為您幾乎沒什麼變化，只是比九年前瘦了一些，鬍子也變長了。聖母啊聖母！昨天，大家在晚禱時都忍不住哭了。我剛開始只顧盯著您看，後來也突然哭了起來，連我自己都不知道為什麼。這肯定是上帝的旨意！」她說話的時候，口氣雖然很親切，可是其中卻帶著拘束感，好像不知道用「你」還是「您」來稱呼他更合適，也不知道該不該笑，好像她並不是他的母親，只是一個助祭的妻子而已。
卡佳一直盯著她那身為主教的舅舅看，好像這樣看就能弄清楚他是什麼人似的。她的頭髮用梳子向上梳著，上面還繫了一根絲絨帶，看上去就像一個光環。她長了一隻獅鼻，眼睛裡透著調皮。在吃午飯之前，她已經打碎了一隻玻璃杯。現在，她外婆一邊跟她舅舅說話，一邊不時地移開她面前的茶杯或酒杯。母親的話，勾起了主教對往事的回憶。主教想起了許多許多年以前，她帶著他們兄弟姐妹去她認為闊綽的親戚家裡……那時候，她是在為她的兒女奔波，現在，她又要為她的孫子孫女奔波了。這回她帶著卡佳來找他，就是最好的證明。
「您的姐姐瓦連卡總共生了四個孩子，」老母親說，「卡佳最大。您的姐夫伊凡牧師突然生病，在聖母升天節的前三天去世。上帝啊，誰知道會發生這樣的事呢！我可憐的瓦連卡，她現在恐怕得出去要飯了。」
「尼卡諾爾過得還好吧？」主教問，尼卡諾爾是他的大哥。
「感謝上帝，他的日子雖然不太好，不過總算還過得去。只是，他家有一件事讓我很掛心，就是他的兒子——也就是我的孫子尼古拉沙不願意進教會當差，卻到大學裡做了醫師。他覺得這樣也不錯，可是我不敢確定啊。不過，話又說回來了，不管好不好都是上帝的旨意。」
「尼古拉沙會把死人的肚子割開。」卡佳說，同時打翻了水，水流到了她的膝蓋上。
「孩子，聽話，乖乖地坐好，」她外婆一邊說一邊拿下了她手裡的玻璃杯，「先來禱告一下，然後就能吃飯了。」
「我們有好久都沒見面了！」主教說，同時溫柔地撫摸著母親的肩膀和手，「媽媽，我當初在國外的時候就很想您，非常想！」
「謝謝您。」
「傍晚的時候，我經常會獨自坐在一扇敞開的窗戶前面。每當聽到有人奏起樂曲，我的心裡就非常想念家鄉。那時候，我好像什麼都可以不要，只要能回家見您就行了……」
他母親滿臉放光地微笑起來，可是馬上又變得嚴肅起來，說：「謝謝您。」
不知道為什麼，他的心情突然變糟了。他透過母親的表情和聲調，覺察出她對他是充滿了恭敬和膽怯之情的，這樣的她讓他覺得很陌生。她以前並不是這樣的，現在為什麼要這樣呢？他因此而感到鬱悶和難過。他的頭痛一點兒也沒有減輕，雙腿依舊又酸又痛，再加上飯桌上的魚好像沒有味道，所以他老想喝水……
吃過午飯，有兩位闊綽的地主太太坐著馬車前來，她們沉著臉一言不發地坐了一個半小時。後來，沉默寡言、有些耳聾的修士大司祭也來了，他是來接洽公務的。晚禱的鐘聲響過之後，太陽落進了樹林後面，夜幕降臨。主教走出教堂，回到家裡匆匆地禱告一下，然後就躺到床上，還在身上蓋了暖和的被子。
他一想起午飯時吃的魚就感到厭惡。他的心情被月光攪得怎麼也安定不下來。隔壁房間裡，也或許是客廳裡，傳來了談話聲。西索伊牧師說：「現在，日本人正在打仗。老太太，日本人和黑山人是同一種族的，它們都被土耳其壓制過。」
後來，瑪莉亞·季洛菲葉芙娜說：「您知道，我們禱告完之後又喝夠了茶，然後就坐著馬車去了洛烏賀德洛耶村，去拜訪葉果爾牧師……」她在說話的時候，反覆提到「喝夠了茶」或「我們喝夠了」，就像她這一輩子只會喝茶似的。主教慵懶地想起了他在宗教學校和宗教學院的日子。他在宗教學校做了三年教師，教的是希臘語。那時候，他近視得厲害，只有戴上眼鏡才能看書。後來，他以修士身份被任命為學監，然後進行了論文答辯。他三十二歲時，就開始主管宗教學校，並升任為修士大司祭。當時，他好像有揮灑不完的快樂似的，他的生活是多麼輕鬆啊。可是，接著他就生病了，人瘦削了，眼睛也差點兒失明。醫師囑咐他要好好養病，於是他就放棄一切去了國外。
「後來呢？」隔壁房間裡傳來希沙依牧師的問話聲。
「喝茶呀……」瑪莉亞·季洛菲葉芙娜回答說。
「牧師，您長的是綠鬍子呀！」卡佳忽然驚奇地說，然後笑出聲來。
主教想了想希沙依牧師的外貌，知道他雖然頭髮是白的，但是鬍子確實帶一點兒綠色，就忍不住笑了笑。
「天哪，這小姑娘可真能纏人！」希沙依牧師生氣地大聲說，「都給慣壞了！坐好了！」
主教想起了一座白色的教堂，這座教堂是國外的一座全新的教堂，他曾經在裡面做過禮拜。接著，他又想起了溫暖的海水，還記得它發出的「嘩嘩」聲。他有一套又高又亮的住宅，住宅裡有五個房間，作為書房的那個房間裡有一張新寫字檯和許多藏書。他看過很多書，也會寫一些文字。他還想起了他深切思念著的家鄉。在他的窗戶外面，天天都有一個瞎眼的女乞丐一邊彈吉他一邊唱情歌。他每次聽到這種歌都會想起往事，不知道為什麼。八年之後，他被召回俄國，成了一名助理教務主教，一切往事隨即都變得像夢一樣朦朧、遙遠……
希沙依舉著蠟燭走進主教的臥室，驚訝地說：「哎呀，主教，您已經睡下了？」
「有什麼事嗎？」
「現在才十點來鍾，還早著呢。我今天買蠟燭了，現在可以用蠟燭油給您擦身子了，您看呢？」
「我發燒了……」主教一邊說一邊坐了起來，「腦袋很難受，確實應該想辦法治一治了……」
希沙依脫去主教的襯衣，用蠟燭油在主教的胸脯和後背上擦了起來，說：「這樣就好了……這樣就好了……請我主耶穌基督保佑……這樣就好了。今天，我去城裡看望——他叫什麼呀？——對，是大司祭謝東斯基……他請我喝了茶……我不喜歡他……請我主耶穌基督保佑……這樣就好了……我不喜歡他，就是不喜歡！」
三
教區主教是個胖胖的老人，他患有風溼病和痛風病，最近這一個月都在臥床養病。主教彼得差不多每天都去他家拜訪，一來是去探視他，二來可以代替他接見那些請求幫助的人。現在，彼得主教自己也生病了，他想起那些人們再三請求甚至哭著央求他辦的事情，才驚奇地發覺它們是那麼瑣碎而又沒有意義。那些人的笨拙和膽怯，也同樣令他非常生氣。當這些瑣碎而又沒有意義的請求太多時，他有一種被壓得透不過氣來的感覺。直到現在，他才體會到教區主教的心情。教區主教年輕時，曾經寫過《意志自由論》。可是現在，他好像完全被那些瑣碎的事務給包圍了，甚至連上帝都不記得了。彼得主教在國外待了很多年，所以不太適應俄國的生活，甚至覺得在俄國的生活並不輕鬆。在他看來，老百姓是粗俗的，請求幫助的婦女既愚蠢又沒有趣味，宗教學校的學生缺乏教養甚至很野蠻，宗教學校的教師和學生一個樣。收發的公文雖然總共有幾萬多件，可是重要的公文卻很少。其中的內容，大多是與教區的監督司祭有關的公文。監督司祭把所有的牧師及其妻兒的品行都打了分，有的打了五分，有的打了四分，也有少數打三分的。他們認為，他們有義務做這些事，並且把這些事看得很嚴肅，所以就批閱或草擬了這些公文。彼得主教忙得幾乎連一分鐘的空閒時間都沒有，而且整天心驚膽戰的，只有進入教堂之後才能安心。
雖然他性情溫和而又謙虛，可是人們卻非常敬畏他，這叫他很不習慣。他在看全省所有的人時，他們都好像變得矮小了，臉上還帶著驚恐的神色，甚至會覺得自己有罪。人們都害怕他，就連年老的大司祭也一樣。大家看到他，都會「撲通」一聲跪在他面前。前不久，一位鄉村教士的老妻前來請求幫助，她一看見他，就嚇得一聲不吭地走了，這一趟算是白來了。他平日裡佈道時，既不會說人壞話，也不會責備人，而是對人們充滿了憐惜之情。可是，一到接見那些請求幫助的人，他就變得脾氣暴躁起來，甚至火冒三丈地把他們的呈文丟到地上。他在這裡任職期間，從來沒有人誠懇、爽快、親切地跟他交談過，連他的老母親也不能例外。跟以前相比，他的老母親也變了很多，就像變成了另外一個人似的！她可以無休止地跟希沙依交談，而且在交談期間還不住地發笑。可是，她在跟她兒子說話時，卻變得非常嚴肅，話也不多，還顯得非常拘束，這些表現完全不符合她的性格。在他面前可以做到隨便行動、說話沒有顧慮的人，只有希沙依牧師一個人。這個人一輩子都跟主教在一起，他先後在十一個主教手下當過差，已經習慣了這種生活。彼得主教雖然是個沉悶而又沒有趣味的人，可是他在跟希沙依牧師相處時倒也很隨和。
作者「契訶夫」的其他小說