星期二，主教做完彌撒之後就去了教區主教家。在接見那些請求幫助的人時，他又變得激動、氣憤起來，然後就坐車回家了。他覺得身體還有些不舒服，就打算去床上躺一會兒。可是，他剛剛回到家裡，就有人通報說年輕的商人葉勒吉有很重要的事求見。葉勒吉已經來了一個小時，他說起話來就像在嚷嚷似的，聲音大得連他說的話都聽不清楚了。
「請上帝保佑一定要這樣，務必得這樣才行！」葉勒吉臨走時說，「主教大人，我知道這個也要看情況，但是我很希望是這樣！」
葉勒吉離開之後，一位女修道院長從遠方趕了過來。等她一走，晚禱的鐘聲就響了，這就意味著主教得到教堂裡去了。
每到傍晚，修士們就會熱情滿懷地唱起來，而且唱得很協調。主持晚禱的人，是一個留著一把黑鬍子的年輕修士司祭。當他們唱到半夜裡來的新郎、華麗的殿堂時，主教並不覺得悲傷，也沒有對罪惡的懺悔，只覺得內心一片寧靜，就像是在休息一樣舒適。他的思緒飄回了遙遠的過去，把他帶到了童年和少年時代。那時候，人們也是這麼唱新郎和殿堂的。現在看來，過去那種唱法是那麼的生動、美妙而又歡快。它是否真是這樣的呢？或許有可能吧。當我們到了另外一個世界時，或許我們會帶著這樣的情感去回憶遙遠的俗世生活吧。未來的事誰說得準呢！主教坐到祭壇旁邊，在黑暗中流下了眼淚。他想，他已經得到了與他的地位相稱的一切事物，而且有信仰，可是他並非對一切都很清楚，總覺得他的生活中還缺少某些東西，所以他現在還不想死。他所缺少的東西，好像是他過去就朦朧地想要得到的，它對他來說非常重要。現在，他就像小時候、在宗教學院以及在國外時一樣，因為對未來還有希望而激動不已。
「他們今天唱得真好！真好啊！」他留心聽著歌聲時心想。
四
星期四，主教在大教堂裡主持彌撒、行濯足禮。等到人們都回家時，外面陽光和煦，水溝裡的水聲潺潺，田野裡不時傳來雲雀那溫柔的歌聲，好像雲雀在呼喚著安寧似的。甦醒的樹木露出親切的微笑。樹木上方是廣闊無邊的蔚藍色天空。
彼得主教坐車回到了家。他先喝夠茶、換好衣服，然後才躺在床上，並叫侍者關上了百葉窗。百葉窗關上之後，臥室裡頓時就變暗了。不過，他雖然疲倦至極，可是由於兩腿和背都陰冷地痛，再加上耳朵裡嗡嗡作響，所以他根本睡不著。這時，他覺得自己好像已經有很久很久都沒有睡著過了。即便他閉上眼睛，一些瑣事也會鑽進他的腦子裡，讓他根本睡不著。就像昨天一樣，隔壁房間裡傳來了說話聲，還有玻璃杯和茶匙發出的聲音。瑪莉亞·季洛菲葉芙娜正高興地跟希沙依牧師說一件事，偶爾還會插入幾句俏皮話。至於希沙依牧師，則用陰鬱的聲調不滿地回答：「去它的吧！怎麼可以這樣呢？！」
主教聽著聽著，又開始煩惱了，然後就是難過。他想，他的老母親跟外人在一起時，顯得既隨便又自在；可是他身為她的兒子，卻令她膽怯得很少開口，即便她開口了，說出來的也不是真心話。他甚至覺得，這些天以來，一旦他們母子共處一室，她就會找個藉口站起來，而不願意坐著，也許是因為她覺得坐著彆扭吧。如果是他的父親來了，又會是什麼情況呢？見了他這個兒子說不定連一句話都不敢說……
隔壁房間裡傳來什麼東西碎在地板上的聲音，可能是卡佳把茶杯或茶碟碰到了地板上，因為隨後希沙依牧師就吐了一口唾沫，然後生氣地說：「跟這個姑娘待在一塊兒，簡直就是受罪！就算有再多東西，也禁不起她這樣摔呀！上帝啊，請饒恕我這個罪人吧！」隨後，隔壁就沒有什麼響動了，可是院子裡卻傳來了一些響聲。主教睜開眼睛，發現卡佳正站在他的房間裡一動不動地看著他，她那用梳子向上梳著的棕紅色頭髮看著就像一個光環。
「卡佳，是不是你呀？」主教問，「樓底下是誰？他為什麼不停地開門關門？」
「我沒有聽見呀。」卡佳一邊回答一邊仔細地聽著樓下的動靜。
「現在已經有個人過去了。」
「那是您的肚子發出來的響聲，舅舅！」
他一邊笑一邊撫摸著她的腦袋，然後是一陣沉默，接著問她：「你是不是說過你表哥尼古拉沙會割開死人的肚子？」
「是啊。他還在學習呢。」
「他是個好心人嗎？」
「算是吧。不過，他喝酒喝得厲害。」
「你爸爸生的是什麼病？」
「爸爸身體虛弱，所以越來越瘦。後來，他的嗓子突然就變壞了。剛巧我和我弟弟費奇也生病了，我們的嗓子都壞了。最後，爸爸死了，我們倒沒事，舅舅。」她說到這裡，下巴就抽動起來，淚水順著她的臉蛋兒流了下來。
「主教，」她一邊尖聲說話一邊傷心地哭了起來，「好舅舅，我們和媽媽一起過，日子過得好苦……請您發發慈悲，給我們一點兒錢吧……我的親舅舅……」
主教聽完卡佳的話，也忍不住流下了眼淚，激動得好久都說不出話來。後來，他撫摸著她的腦袋，又拍了拍她的肩膀，然後說：「好，好，我的好姑娘！光榮的復活節就快到了，到時候我們就商量一下怎麼幫助你們……我會幫助你們的。」
他的老母親帶著怯生生的表情，悄無聲息地走了進來，對著聖像做了一會兒禱告。之後，她發現他還沒睡著，就問他：「您要喝點兒湯嗎？」
「不喝了，謝謝……我不想喝。」他回答。
「我看您好像生病了……說實在的，像您這樣忙活，哪有不生病的！您一天到晚都在忙，一天到晚忙個不停，上帝啊，我一看到您就心疼。嗯，復活節就快到了，到那時我們再談。您現在先睡一會兒吧，我就不跟您說話了，以免打擾您。卡佳，咱們走，讓主教睡一會兒。」
他想起了從前的時光。那是在很久很久以前，當時他還是一個孩子，她也是用這種半開玩笑半恭敬的口吻跟他說話，還稱呼他為監督司祭……現在呢，她一邊走出他的房間，一邊匆匆地看了他一眼，目光裡透著膽怯和憂慮，還有異常善良的光芒。他只有藉著她那對異常善良的眼睛，才能猜出她是他的母親。他閉上眼睛，卻依然睡不著。他聽見時鐘響了兩次，還聽見隔壁的希沙依牧師在咳嗽。他的老母親又走進了他的房間，膽怯地瞧了他一會兒，然後離開了。不知道過了多久，一輛轎式馬車或四輪馬車從遠處駛來，然後停在了門口。忽然，有人敲響了臥室的門，然後臥室的門就「砰」的一聲被開啟了，侍者走了進來：「主教大人！」
「怎麼了？」
「馬車已經準備妥當，您是時候去做紀念基督受難的禮拜了。」「現在幾點了？」
「七點一刻。」
主教穿好衣服就坐車去了大教堂。在誦讀十二節福音時，他得一直站在教堂中央。他在誦讀其中最長、最優美的福音，也就是頭一節福音的時候，精神飽滿、情緒激昂。頭一節福音名叫《現在的人普遍尊崇人子》，也是他會背誦的一節，所以他在誦讀這一節的過程中，偶爾會抬起眼睛看看燭光之海，聽聽蠟燭燃燒時發出的爆裂聲。不過，他依舊像往年一樣看不見人，只覺得周圍的人以及此後再來這裡的所有人，都跟他童年和少年時代在教堂裡見到的那些人是一樣的。這種情況會持續多久呢？也許只有上帝才知道。
彼得主教的父親、祖父、曾祖父分別是助祭、牧師、助祭。也許從俄國開始接受基督教時起，彼得主教的家族就已經屬於宗教了。所以，彼得主教生來就熱愛宗教、禮拜和鐘聲，而且這種熱愛如今已經在他心裡紮了根，根本不可能消除。他一進入教堂，就會覺得渾身都是力氣，整個人一副朝氣蓬勃的樣子，內心充滿了幸福感。參加禮拜時更是如此。現在也一樣。主教一直唸完第八節福音才覺得自己的嗓音變弱了，而且頭痛得像要裂開似的，接著連人們的咳嗽聲都聽不到了。他變得不安起來，擔心自己會當場暈倒。接著，他的兩腿就開始麻木，然後逐漸失去知覺。可是，他並沒有暈倒，他不知道自己怎麼會站得住，又是靠什麼站住的……
禮拜直到十一點三刻才結束。主教坐車回到家立刻脫掉衣服，之後並沒有像往常一樣對對上帝禱告一番，而是直接躺到了床上。他已經說不出話來，也站不住了。他蓋好被子，接著就突然產生了一個強烈的願望——去國外！他一刻都不能再等了。他寧願犧牲生命，也不願意再待在這裡。他不想看到寒磣而又廉價的百葉窗，也不想看到低矮的天花板，只想從這濃重的修道院氛圍中脫身。哪怕能找到一個人來談談心，向他好好傾訴一番也好！
隔壁房間裡有一個人在走動。這個人走動了很長時間，可是彼得主教卻怎麼也想不起來他是誰。不知道過了多久，房門開了，希沙依牧師舉著一根蠟燭、端著一隻茶碗走了進來，他說：「主教大人，您已經睡下了？我現在進來，是想用加了醋的白酒給您擦擦身子。要是能擦得透，對您的身體可是大有益處呢。請我主耶穌基督保佑……這樣就可以了……這樣就可以了……我剛剛去了一趟我們修道院……我不喜歡這裡！我明天就走，離開這裡，主教大人，我在這裡再也待不下去了。請我主耶穌基督保佑……這樣就可以了……」
希沙依每到一個地方，都不會住太久。他住在班格勒西耶夫斯基修道院裡的這些日子，在他看來已經有整整一年了。人們透過他的話，根本無從得知他的家在哪兒，他是否有喜歡的人或物，他信不信上帝……至於他為什麼當了修士，就連他自己也不清楚，他也從來就沒有想過這個問題。你再問他是什麼時候成為修士的，他也說不清，好像他生來就是一名修士似的。
「我明天就離開這裡。求上帝保佑他，保佑所有人！」
「我原本想找您談談的……可是一直都沒有時間，」主教小聲說，說得很費力，「您也知道，我對這裡的人和事都不瞭解。」
「承蒙您的厚愛，我會等到星期日再離開，就這麼說定了……總之，我再也不願意待在這裡了。去他們的！」
「我這個主教算什麼呢？」主教小聲地說，「我情願做鄉村教士或教堂執事……即便是普通的修士也行……這裡的一切，全都壓得我透不過氣來……令我無法呼吸……」
「您說什麼？請我主耶穌基督保佑……這樣就好了……好的，主教大人，您好好睡吧……您瞧您都說了些什麼呀！這怎麼能行呢！祝您晚安！」
整整一夜，主教都沒有睡著。大概在上午八點鐘時，主教開始腸出血。修士見狀，嚇得趕緊跑到了修士大司祭那兒，然後又跑到了城裡的修道院，去請醫師伊凡·安德烈依齊。這位醫師是一個留著長長的白鬍子的胖老頭，他為主教診治了很久，之後又是搖頭又是皺眉地說：「主教大人，您得的是傷寒！」
不到一個小時，主教就因為不停地流血而變得又瘦又蒼白，臉上起了皺紋，眼睛變大，整個人都顯得蒼老、矮小了。他自己也意識到，他現在變得比任何人都瘦弱而又無足輕重，至於以往發生的所有事情，則與現在相距很遠，而且再也不會重現了。想到這裡，他在心裡說：「這樣真好！這樣真好啊！」
他的老母親來了。她在看見他那起了皺紋的臉和變大的眼睛時，嚇得大吃一驚，然後就跪在床前開始親吻他的面頰、肩膀和雙手。她也覺得他比其他人都瘦弱而又無足輕重，至於其中的原因，連她自己也說不清楚。在她看來，她現在親吻的人並不是主教，只是她的一個非常貼心的至親。
「巴夫魯沙，我心愛的親人！」她開口說，「我的兒子啊……我的巴夫魯沙……你怎麼變成這個樣子了？你回答我呀！！」
卡佳臉色蒼白、神情嚴肅地站在一邊，她不知道舅舅怎麼了，也不知道外婆為什麼那麼痛苦，只覺得外婆說出來的話既哀傷又感人。
至於主教，已經說不出一句話，也什麼都不知道了，他只覺得自己好像變成了一個普通人，正置身於田野之中，高高興興地用柺杖敲著地面，同時快步向前走。他的頭頂是廣闊、晴朗的天空，而他則像小鳥一樣自由，可以想去哪兒就去哪兒！
「兒子，巴夫魯沙！你回答我呀！」主教的老母親說，「你這是怎麼了？我的兒子呀！」
「主教大人需要休息，不要再打攪他了，」希沙依一邊生氣地說，一邊在房間裡踱來踱去，「讓他睡一會兒吧，不用多說什麼了……也沒有什麼可說的了……」
三位醫師坐車來會診了一下，然後就離開了。白天漫長得出奇，夜晚也很漫長。星期六凌晨，主教去世。侍者走到睡在客廳沙發上的老媽媽面前，把她請到了主教的臥室。
第二天就是復活節。城裡總共有四十二座教堂，另外還有六座修道院。這一天從早到晚，城市上空都回響著洪亮、清脆的鐘聲。春日的太陽和煦地照耀著萬物，空中鳥雀齊鳴。大廣場上，人聲鼎沸，鞦韆擺來擺去，有些人在演奏手搖風琴，有些人讓手風琴尖叫不止，還有些人在醉醺醺地說話。中午過後，人們就開始騎著快馬在大街上閒遊。總而言之，就像去年一樣，到處都是一片歡騰的景象，一切都很順利。到了明年，多半也會如此吧。
一個月之後，新的助理教務主教就到任了。至於彼得主教，已經漸漸被人淡忘了，後來就被人們完全遺忘了。他的老母親去了一個偏僻的小縣城，住在她那當助祭的女婿家裡。只有當她傍晚出去找她的奶牛，在牧場上遇到別的女人，並且說到她的兒孫時，她才會膽怯地提到她曾經有一個當主教的兒子，同時還擔心別人不相信這一點……
的確，並不是所有的人都相信這一點。
————————————————————
基督教節日，在復活節前一週的星期日，因耶穌在本週被出賣、審判直到被處十字架死刑而得名。
耶戶（？—前815年）是古代北以色列王國的第十一任君主，以駕車迅猛而出名。
這個名字的意思是「句法學」。
南斯拉夫民族。主要分佈在黑山和塞爾維亞。
作者「契訶夫」的其他小說