村裡死了人，縣裡的偵訊官和醫師到下面瞭解情況，農村的愚昧、落後和野蠻讓他們觸目驚心。整篇小說中瀰漫著一股「再也不能這樣下去了」的反抗氣氛。
綏沃涅亞村死了人。法院的代理偵訊官和本縣的醫師一起坐上雪橇，準備趕到那裡去驗屍。路上，他們遇到了暴風雪，繞了很久的路，才在天黑時到達目的地，而他們原本希望中午就能到那兒的。當晚，他們住在地方自治局的一間小木屋裡。巧合的是，那具屍體就擺在這間小木屋裡，死者裡瑟涅茨齊是保險公司的代理人。三天之前，這個人來到綏沃涅亞村，暫住在地方自治局的這間小木屋裡。聽說他是開槍自殺的，但令人大惑不解的是，在此之前，他還曾經叫人給他送過茶壺。小木屋裡的桌子上還擺著茶壺和各種冷盤。也就是說，他是在擺好這些東西之後才自殺的，這令許多人都覺得不可理解。所以，他們都懷疑他並不是自殺而死的。於是，驗屍就在所難免了。
醫師和偵訊官走進前堂時，先抖了抖身上的雪，又跺了跺腳。站在他們旁邊的是一位老人，這位老人是一名鄉村警察，名叫依利亞·羅賽利，他手裡正提著一個散發著濃濃的煤油味兒的小鐵皮燈，給他們照亮。
「你是幹什麼的？」醫師問老人。
「巡警。」鄉村警察回答，他在郵政局簽名時用的也是「巡警」這個名稱。
「證人呢？」
「大概都去喝茶了，老爺。」
右邊的房間很乾淨，是專為老爺準備的「客房」。左邊是個雜物間，裡面還擺了一個大爐子和一張高板床。醫師和偵訊官走進右邊那個乾淨的房間。鄉村警察把那盞小油燈高舉過頭頂，跟在醫師和偵訊官身後。這裡的地板上擺著一具長長的屍體，上面蓋著一條白色的床單，屍體旁邊是一張桌子。藉著那盞小油燈的微光，還可以在那條白色的床單下看見一雙新的膠皮套鞋。屋裡一片寂靜，牆壁是烏黑的，再加上那張套鞋和那具一動不動的屍體，都給人一種陰森的感覺，令人非常不舒服。桌子上擺著茶壺，只是茶壺早已變涼。茶壺周圍還放著一些紙包，裡面包的也許就是人們所說的冷盤吧。
「死者為什麼會在地方自治局的小木屋裡開槍自殺呢？真叫人百思不得其解！」醫師說，「既然他打算讓自己的腦袋吃槍子兒，那他就該把地點選在自己家裡，比如在自家的雜物間裡。」
他沒有摘下帽子，也沒有脫下皮大衣和氈靴，徑直坐到了一條長凳上。他的同伴偵訊官則在他對面坐了下來。
「這些神經病患者和神經過敏者，都是不折不扣的自私鬼。」醫師苦惱地說，「如果您跟一個神經過敏者住在同一個房間裡，您會發現他可以無所顧忌地翻報紙，而不會擔心報紙發出的沙沙聲會影響到您；如果您跟一個神經過敏者一起吃飯，您會發現他可以旁若無人地跟他的妻子吵嘴。即便這個神經過敏者想要開槍自殺，他也會把地點選在地方自治局的小木屋，不然大家就不會有這麼多麻煩了。這些老爺呀，無論是在什麼情況下都只想著自己，根本不會替別人著想！正是因為這些人，我們這個時代才被老人們討厭地稱為‘神經的時代’。」
「說到老人們討厭的事兒，那可多著呢，」偵訊官一邊說一邊打哈欠，「只是老人們並不全知道而已，就說現在的自殺吧，它跟以前的自殺還不一樣呢。從前的自殺者，基本上都是上流社會的人，他們自殺的原因無非是挪用公款什麼的。可是現在不同了，自殺者大多是那些對生活感到厭倦、苦惱的人……這兩種自殺，哪一種更好呢？」
「即便死者對生活感到了厭倦和苦惱，他也可以不把自殺地點選在地方自治局這間小木屋裡呀，您說是不是？」
「真倒霉，」鄉村警察說，「既倒霉又受罪。老爺，這兩天以來，老百姓都擔心得睡不著覺。孩子們哇哇大哭。擠奶的時候到了，可是女人們都嚇得不敢走進牛棚……她們害怕會在黑暗中看到那位老爺的靈魂。當然了，她們只是一幫娘們兒，愚蠢得很。不過，有些男人也同樣害怕啊。天剛黑，他們就不敢單獨靠近這間小木屋了，即使要靠近，也是成群結隊地行動。證人們也一樣……」
醫師是一箇中年男子，名叫斯德爾齊科，他留著一把黑鬍子，鼻樑上架著眼鏡。偵訊官名叫勒仁，他的頭髮是淺黃色的。他剛剛大學畢業兩年，身上還帶著學生氣，看上去並不像一個文官。他們倆一言不發地坐在那兒沉思。他們很懊惱來得太遲了。現在，他們得坐等到天亮，而此時才剛過五點鐘。接下來陪伴他們的，將是漫長的傍晚和黑夜，還有煩悶、無聊、不舒服的床、蟑螂和寒冷。閣樓上和煙囪裡傳出暴風雪的哀號聲。他們聽著一陣陣的哀號聲，覺得這一切都跟他們當初的期望和夢想相距甚遠。接著，他們想到了他們的同代人，那些人如今正走在燈光明亮的城市街道上，或是坐在書房裡看書，離他們好遠哪。噢，哪怕他們現在只能在涅瓦大街上徘徊，或是在莫斯科的彼得羅夫卡走一圈，讓耳邊迴響著動聽的歌聲，要不就是在飯館裡坐上一兩個小時，他們也知足了，並且不惜為此付出任何代價……
「呼——呼——呼——呼！」閣樓上響起暴風雪的歌聲，同時外面還不斷地傳來「砰砰」聲，好像是小木屋外的招牌在隨著暴風雪猛烈地搖晃。「呼——呼——呼——呼！」
「我不知道您有什麼打算，我也管不著您，反正我不願意留在這裡，」斯德爾齊科站起身說，「現在才剛過五點，我根本睡不著，我要坐車去外面一趟。馮·德伍涅茨就住在距離綏沃涅亞村不過三俄裡的地方。我要坐車去他家，過了傍晚這段時間再回來。巡警，去給車伕傳個話，叫他不要把馬卸下來。您呢，有什麼安排？」他問勒仁。
「我也不知道，可是就躺在這裡睡覺吧。」
醫師裹了裹身上的皮大衣，出門去了。勒仁聽見他在跟車伕講話，接著鈴聲就響了起來，這意味著醫師坐著由凍僵的馬拉的車走了。
「老爺，您並不適合在這兒過夜，」鄉村警察說，「還是去那邊的房間住一晚吧。那邊雖然有些髒亂，但是住一晚也不打緊。我立刻就去莊稼漢那裡走一趟，去取一個茶壺過來，然後生上火，再給您鋪一些乾草，這樣您就可以舒舒服服地睡上一覺了。」
沒過多久，偵訊官就來到了雜物間，正坐在一張桌子旁邊喝茶。鄉村警察羅賽利站在門口跟他說話。這位老人已經六十多歲了，他身形瘦小，還有點兒駝背，頭髮已經全白，淳樸的臉上掛著笑容，眼睛裡含滿了淚水，嘴裡就像含著糖塊似的吧唧響。他穿著短短的皮襖和氈靴，到哪兒都拿著一根柺杖。他看見偵訊官那麼年輕，顯然對偵訊官產生了憐惜之心，所以跟偵訊官說話時才會那麼親熱。
「鄉長菲德爾·瑪格里奇吩咐過我，要及時把區警察局局長或偵訊官到來的訊息報告給他，」他說，「所以，我現在要走了……還要走四俄里路才能趕到鄉里，遇上這樣的暴風雨，趕到鄉里最快也得午夜。聽啊，外面呼呼響。」
「不用鄉長過來，他來了也做不了什麼事。」勒仁說，然後一邊好奇地瞧著老人一邊問，「老大爺，您當了多少年的鄉村警察？」
「多少年？整整三十年嘍。在廢除農奴制之後的第六年，我就開始當鄉村警察了。到如今有多少年，您一算就知道了。從那時起，我就每天東奔西走的，根本沒有假期。就算是在復活節那天，教堂裡的鐘聲都響起來了，我也照樣得揹著背包趕路，在地方金庫、郵局、警察局局長家、地方自治局、稅務局、執行處、地主老爺家或莊稼漢家之間跑來跑去。總之，只要是正教徒的家，我都去過，去給他們送郵包、傳票、稅額通知書、信件、各種單據或表格什麼的。沒錯，我的好老爺，現在時興一種表格。這種表格只需要填上數字就可以了，顏色有黃色、白色和紅色這三種。所有的老爺、牧師或富農，每年都得填個十來次，內容無非是種了多少、收入多少，比如黑麥、燕麥收了多少石或多少普特，乾草又有多少，還有天氣怎麼樣，就連各種蟲子的名字都要寫。當然了，他們想怎麼寫都可以，反正這只是例外公事。可是對我來說就不一樣了，我就到處去發表格，再把表格一份一份地收回來。就說眼前這位老爺吧，根本就沒必要給他開膛破肚。您心裡也明白，這麼做根本沒什麼用，只會弄髒您的手。可是，您還不是得照著規矩，辛苦地到這兒來走一趟？遇上這種事情，誰也沒有辦法。我這三十年，全都在為這些照規矩辦的事東奔西走。夏天倒還沒什麼，因為天氣既暖和又幹燥；可是到了冬天或秋天，可就有得受了，我還差點兒被凍死甚至被淹死呢。唉，什麼樣的苦我沒嘗過。我還遇到過壞人，他們埋伏在樹林裡，搶走了我的背包；還有人打過我；官司我也打過……」
「打官司？為什麼？」
「詐騙。」
「這到底是怎麼一回事？」
「事情是這樣的。你認識文書賀裡尚浦·克里科裡耶夫吧？他把別人的木板私自賣給了包工頭，好從中騙錢。碰巧他打發我去飯館裡給他們買酒，然後我就莫名其妙地成了共犯。事實上，文書根本沒有給過我錢，甚至沒請我喝過一杯酒，可是因為我窮，人家就認為我沒出息，把我和他一起帶到了法院。他坐了牢，我因為上帝的保佑無罪釋放。法庭還唸了一份公文。法庭上的那些官兒，都穿著制服。老爺，我跟您說吧，我們這份差事，可不是一般人能幹的！如果叫一個沒幹慣的人來幹，他準得倒大黴，甚至丟掉小命。幸好我已經幹習慣了，覺得這差事也沒什麼。天天跑習慣了，不跑反而會覺得腿痛，就更不用說待在家裡了。待在鄉公所裡的時候，我就幹給文書生火、送水或擦皮鞋這類活兒。」
「那你能掙多少錢？」勒仁問。
「一年掙八十四個盧布。」
「多少會有些外快吧？」
「外快？哪兒有！這年頭的老爺們，不但很少賞人酒錢，反而變兇了不少，動不動就生氣。無論是你給他送公文還是在他面前摘下帽子，都會惹他生氣。他會對你說：‘你走錯地方了。’‘你是個滿嘴蔥臭味兒的酒鬼。’他還會罵你是笨蛋或狗崽子。當然了，你也會遇到一些和氣的老爺，不過，你可別指望能從他們那兒拿到錢，他們不給你取各種外號來逗樂就已經很不錯了。就說艾爾圖西老爺吧，他確實是個和氣的人，而且頭腦很清醒，可是他一看見我，就會控制不住地大聲嚷嚷，還給我取一個奇怪的外號，叫我……」
最後幾個字，鄉村警察說得含糊不清，而且聲音很小。
「他叫你什麼？」勒仁問，「請您再重複一遍。」
「行政人員！」鄉村警察大聲說，「他這樣叫我已經有六年時間了。他說：‘您好，行政人員！’不過，我也不介意，他愛叫就這麼叫好了，願上帝保佑他。有時候，也有太太會叫人賞我一杯酒或一小塊餡餅，我就祝願她健康。厚道的莊稼漢要大方一些，大部分都會賞我一些東西，因為他們對上帝充滿了敬畏。在莊稼漢那裡，我有時能吃上一小塊麵包，有時能喝點兒白菜湯，有時還能喝到酒。他們對我說：‘羅賽利，你就代替我們守在這裡吧。’接著，他們每個人都找出一個戈比，遞給了我。他們不習慣待在這裡，一想到死人就害怕。昨天，他們總共給了我十五個戈比，外加一盅酒。」
「難道你就不害怕？」
「我也害怕，老爺。不過，您也知道，我就是幹這個的，不能因為害怕就撒手不管了。今年夏天，我押一個犯人進城，結果被他狠狠地揍了一頓！他可真狠哪！周圍都是田野和樹林，他打得我連躲都沒地方躲。還有眼下這件事，情況也差不多。說到這位裡瑟涅茨齊老爺，他小時候我就認識他，還認識他的父母。我家在尼德西拓窪村，裡瑟涅茨齊老爺家距離我家最多一俄裡，連我們兩家的田地都是挨著的。他父親老裡瑟涅茨齊老爺有個姐姐，她是個心地仁厚的老處女，對上帝充滿了敬畏。上帝啊，優麗亞一輩子都順從您，請您讓她的靈魂安息吧！她臨死的時候，把她的財產分了出去。她分出了一百俄畝土地給修道院，二百俄畝土地給我們尼德西拓窪村的農民。可是她的弟弟，也就是老裡瑟涅茨齊老爺，卻藏起了那張紙。聽說，他把那張紙放進火爐裡了，這麼一來，他就可以霸佔原本屬於他姐姐的所有土地了。他以為他這麼做就萬事大吉了，可是事情並沒有完。在這個世界上，弄虛作假的事早晚會被人拆穿的，你就等著瞧吧。此後的二十年，老裡瑟涅茨齊老爺都沒有進教堂的門，更不用說去牧師那裡懺悔了，甚至臨死的時候都沒有！他的肚子脹破了，就因為他太胖了。
「後來，少東家謝廖沙，也就是這位裡瑟涅茨齊老爺，他欠了債，他們家的財產全都被人家拿去抵債了，一點兒都沒給他們留下。他呢，又沒有什麼學問，做什麼事都做不來。他那個在地方自治局執行處當主席的舅舅就想：‘把謝廖沙弄到我這兒來，給他安排保險代理人這個簡單的差事來做。’可是，這位少東家是個心高氣傲的人，他想過的是又氣派又有排場的日子，不想被別人管著。要他坐著一輛破板車在縣裡奔波，還要跟莊稼漢說話，他哪裡受得了啊。他只顧埋頭走路，一句話都不說。如果你在他耳邊大喊：‘謝爾蓋·謝爾蓋裡齊！’他最多會回過頭來答應一聲：‘啊？’然後再繼續朝地上看。現在呢，您也看見了，他幹掉了自己。大人，這太不像話了，我怎麼想都覺得不對頭。如今這個世道，到底是怎麼了？仁慈的主啊，沒有人知道答案。當然了，您父親是個有錢人，而您只是一個窮光蛋，所以您覺得心裡難受，可是，這也是沒辦法的事，只要將就將就，您還是可以活下去的。老爺，我以前也過得很好。那時候，我有兩匹馬、三頭奶牛、二十來只羊。可是現在，我只有這個背包，而且就連這個背包也是公家的。說句老實話，現在在我們尼德西拓窪村，再也找不到比我的房子更糟的房子了。跟我經歷差不多的人還有洛可伊，他當初有四個聽差，可是現在卻做了別人的聽差。彼得拉克也一樣，他原本有四個僱農，現在卻變成了僱農。」
「你為什麼會變窮呢？」偵訊官問。
「還不都是因為我那些兒子！他們死命地灌我酒。他們那種灌法呀，讓我都不知道該怎麼說，就算我說出來了，你也未必會相信。」
勒仁心想，他勒仁是早晚都會再回莫斯科的；可是，這位老人就不同了，他得永遠地留在這裡東奔西走。將來，他勒仁肯定還會遇到很多像這位老人一樣的人，他們整天也是衣衫襤褸的，連頭都不怎麼梳，一副沒出息的樣子。他們這種人啊，以某種方式把十五戈比、一小杯酒，以及弄虛作假早晚會被人拆穿的思想緊密地聯絡在一起，真是可笑。後來，勒仁就不想再聽老人說話了，於是吩咐老人拿一些乾草過來給他鋪床。客房裡擺著一張鐵床，鐵床上還有現成的枕頭和被子。可是，由於那個死人差不多在床邊躺了三天，他在死之前也許還坐過那張床，所以勒仁就沒有把那張床搬過來，免得到時睡在上面覺得不舒服。
「現在才七點半，這太恐怖了！」勒仁看了表之後暗想。
勒仁一點兒睡意都沒有，可是又無事可做，所以就躺下去並蓋上毛毯，希望時間可以悄悄地流逝。羅賽利在收拾茶具，他圍在桌子旁邊一邊吧唧嘴一邊嘆氣，跑進跑出了好幾趟，然後才提著他那盞小油燈走了出去。勒仁就躺在老人身後，他看著老人那長長的白頭髮和佝僂的背，心想老人簡直就像歌劇裡的魔法師。
天黑了。不過，也許是因為月亮只是被雲層遮住了一點吧，窗子和窗框上的雪都還清晰可見。
「呼——呼——呼！」暴風雪還在歌唱，「呼——呼——呼！」
「上——帝——啊！」閣樓上好像傳來了女人的哀號聲，「我——的——上——帝——啊！」
「砰！譁——啦！」門外有什麼東西敲到牆上去了。
偵訊官側耳聽了聽，才確定閣樓上的聲音並不是女人的哀號聲，而是風的怒吼聲。他感到一陣寒意，就把皮大衣蓋在了毛毯上，這才漸漸暖和起來。他想，身邊的一切，包括暴風雪、小木屋、老人，還有在隔壁房間裡躺著的屍體等，都是那麼的陌生、卑微而又乏味，跟他希望過的生活相距甚遠。如果這是一起在莫斯科或莫斯科近郊發生的自殺案，那麼他現在所進行的偵訊工作就會變得既有趣味又有意義，在這種情況下，說不定他還不敢一個人睡在屍體旁邊的房間裡呢。可是，事實卻是這起自殺案發生在距離莫斯科一千俄裡的地方，所以一切都好像不一樣了。在這個地方，生活不像生活，人不像人，只有羅賽利口中所說的因為規矩才存在的東西。這些東西不會給人留下絲毫的印象。他勒仁只要出了綏沃涅亞村，就會立刻把它們全都拋在腦後。真正的俄羅斯地區是莫斯科、彼得堡，而不是這兒的移民區。任何一個想要大顯身手，進而聞名天下的人，比如那些希望成為專門偵察特大案件的偵訊官、法院的檢察官，或是上流社會交際家等角色的人，肯定都會想到莫斯科。生活也一樣，只有莫斯科的生活才叫生活。這裡可就不同了，這裡能使人失去希望和反抗意識，甘願做一個無名小卒；對於生活，只有趕快逃走這一個念想。於是，勒仁就開始幻想自己在莫斯科的情景。他在街道上跑來跑去，還去拜訪了熟人、親戚和同學。他又想，他現在才二十六歲，即便要等到五年甚至十年之後才能回到莫斯科，那也不算晚，從那以後的生活都是有希望的。一想到這裡，他的心就甜蜜地縮緊了。後來，他的思緒又亂了，他變得迷迷糊糊的。於是，他就開始想象莫斯科法院的長廊、他站在法庭上發言的樣子、他的姐妹們等，甚至還有一個樂隊。不過，不知道為什麼，這個樂隊老是重複著單調的曲子：「呼——呼——呼！呼——呼——呼！」
「砰！譁——啦！」門外又傳來了剛才那種聲音。
忽然，他想起了一件事。有一天，他正在地方自治局執行處跟一個會計說話，這時有一位先生走了進來。這個人瘦瘦的，臉色蒼白，長著一對黑眼睛，留著一頭黑髮，目光中透著像是午飯後睡得太久的那種神情。如果不是這種神情，他看起來還是既秀氣又聰明的。他腳上穿的是一雙粗糙的高筒靴，這跟他的外貌很不相稱。會計介紹說：「這是我們地方自治局的保險代理人。」
「原來就是他……他就是裡瑟涅茨齊……」勒仁現在才明白過來。
他想起了裡瑟涅茨齊的低語聲和走路的樣子，感覺到身邊好像真有一個人在學裡瑟涅茨齊走路，不禁嚇得心裡一陣冰涼，於是驚恐地問：「誰？」
「巡警。」
作者「契訶夫」的其他小說