一
大家都不明白近幾個月郝又三這個人為什麼會變得這樣沉默，這樣索漠。憑你同他談到什麼要緊事，或是什麼有趣的事，他老是毫不關心地聽著，頂多笑一笑。
像斑竹園那件事，吳金廷前前後後跑了三趟，時間拖延到端陽節過了許久，由於一直沒機會和顧天成見面，同邱福興研究後，又不好無端地跑到兩路口去找他，只憑賴阿九與阿三的不時傳說，好像顧天成也有幾分顧忌似的。不過，一天沒打聽到顧天成是不是另外找到了地方，或正在找地方，那麼，他的妄念總還在他心頭，這事情總不算清結。據吳金廷的建議，顧天成是聽他老婆說話的，與其找到他本人，又不好開口，不如找到他老婆開導一番，再叫他老婆去說他，雖然多繞兩個圈子，似乎既有把握，而面子上也冠冕堂皇一些。但又怎樣去找他的老婆呢？別人都在思考，都在提意見，唯獨他郝又三，若無其事地不作一點主張。其後，還是由於吳金廷打聽出來，知道顧三奶奶有個孃家哥哥，在馬裕隆洋廣雜貨鋪當夥計，而郝家又歷來是章洪源、正大裕、馬裕隆這些洋廣雜貨鋪的老主顧，不如把她哥哥叫來，以本號老主顧的資格，吩咐他去開導他的妹妹和他的妹夫；並吃住他，非叫他辦好不可。算來，這條路子倒還簡捷得多。大家聽了，都以為是，問到他郝又三，他也僅只點頭說好。及至顧三奶奶的孃家哥哥來回說，顧三貢爺早被他妹妹短住了；因他妹妹到底明白事理，知道這是他們么伯顧輝堂所使的牽獅子咬笨狗的詭計，經她點明，顧三貢爺才恍然自己幾乎上當；如今聽見郝家已作準備，他更其不再來生事。這件使人煩心了這麼久的事，一旦煙消火滅，大家是何等高興。但是他郝又三，依然是漠不關心的樣子。他大妹妹香芸首先察覺了他這種變化，私下問他為什麼這樣，他回答是：「這些關乎一人一家的芝麻小事，也值得用心嗎？」
又如像他的少奶奶葉文婉在大熱天氣裡，忽然動了胎，很順利地又給他郝家生了一個兒子。老爺太太喜歡得合不攏口。這不僅遂了祖母的心意，誠如何奶媽之言，應了口招風，而且也達到祖父的希冀，認定一代單傳之後，必然會螽斯衍慶的。因此，這一次的紅蛋，比起生心官時還多染了兩百個。葉姑太太早已接了來家，不知受了親家母多少拜，好像少奶奶之能生兒子，全是她媽的力量。上上下下都是喜。也獨有他、郝又三，當父親的人，仍然像平時一樣。大家向他道喜，乃至他向父母磕頭道喜，跟隨父母向曾祖父母、祖父母的神主道喜時，雖也在笑，但只是一種虛應故事的笑。他大妹妹香芸又察覺了，問他為什麼不像心官生時那樣近乎忘形的高興呢？他悄悄地說：「像中國這樣快被瓜分的國家，多生些亡國奴，有什麼可喜的地方？並且我最近又看了一本新書，叫《人口論》，是一個英國人作的。據說，像我們中國這樣國家，人口越多，地產越少，國家越貧越弱，爭端越來越多；四萬萬之眾，已經造亂有餘，如今再添一個亂源，只有令人悲的！……」
他哥哥是她傾心拱服的一個人，他的話雖然使她不盡瞭解，想來一定有道理。所以她心裡只管有點想不通，不明白她哥哥這種顯然與前不同的思想究竟從何而來，但也不好追問。只是對她哥哥的言語態度更為留心，很想他能夠有機會時自動地告訴她。
那時，已是暑假。高等學堂試驗完畢，學生、教習都各自回家團聚。廣智小學也試驗完畢，學生、教習也同樣都回家團聚去了。吳金廷不是教習，當然留了下來，同著小二看守那一大院空落落的房子。同時，吳金廷還有一種職務，就是兼辦收發，分送一切公的私的檔案信函。
一天，他特為給郝又三送了封信來，是從上海寄來的，常信，僅貼了三分錢的郵票。
因為托熟的緣故，郝又三到客廳來時，只穿了身白麻布汗衣褲，下面光腳靸一雙皮拖鞋，髮辮盤在頭上也沒放下，手裡揮著一把廣東來的蒲扇。一掀竹簾，就說「好熱喲！」一面讓吳金廷寬去那件玉色麻布長衫，一面叫高貴打洗臉水，泡茶，端點心。
吳金廷連忙攔住說：「不用茶點了。有冷茶，倒一碗給我吧！我只能坐幾分鐘，等姨太太手空了，談兩句話，就要走的。」
他一面把一封厚厚的洋紙信封的信，從衣袋搜出，遞與郝又三。
一看筆跡，就知道是尤鐵民寫的，雖然信封左下方寫的是名內詳。
尤鐵民的信，而且那麼厚厚的一封，當然要緊了。他本不打算再同吳金廷周旋，卻又不能立刻叫人家走，只好把信封擺在茶几上，不即去拆它。隨口問道：「你別處有事嗎？」
「還不是伍家的事！……」吳金廷扇著黑紙摺扇，好像不經意地也隨口而答。
「哦！」本是他不應關心的事，反而舉眼把吳金廷望著，意思是要他說下去。
「伍安生的媽病了，請王世仁醫生看了兩次，說是氣血兩虧，不但要好好保養，還要隨時吃點滋補藥。大先生，你想，她家是啥子樣的景況。雖說伍平上月已經有信回來，說他們的糧子不久調到馬邊廳，以後可以陸續託人帶點錢回家。但也只是信上說的話。錢哩，現在還沒見面。而今，她家的房錢雖由大先生答應了，不用焦愁。可是日常家繳，就全靠伍安生他媽一雙手做點細活路了。……不瞞你大先生說，現在針線活路，已經年不如一年，光靠做細活路，又哪能夠啊？……從前沒有搬家時，還有一些朋友長長短短幫點忙。大先生是曉得的，用不著瞞你。自從搬了家，不但地方不同了，並且警察局查得也嚴，不能再招攬人。……就是伍安生的媽，也萬萬不肯。她常說，她的貼心朋友，而今只有你大先生一個人，你既是把她從爛泥坑裡提拔出來，只管沒有貼身服侍過你，但要她背過你另找朋友，就銀子堆成山，她也不幹。所以，這幾個月來，除了做點時有時無的細活路，向當鋪當點東西外，不夠的，全靠我一個人東拉西扯借些給她們。要是太太平平的，大家苦一點，倒還可以拖下去；拖到伍平能夠經常有錢寄回，就算苦出頭了。……唉！誰又料到好端端的一個人會害起病來！並且命窮人偏又害的是富貴病！事情做不得，還要吃滋補藥。大先生，說老實話，這幾天，真個把我整到注了！……」
郝又三在他說話時，已經站了起來，在客廳裡兜著圈子。一面留神前後窗子外面，有沒有人在偷聽。——他深知他們郝家的習慣：不管上人下人，全是喜歡到窗跟下聽人家說私話的。今天大約由於吳金廷不是稀客，或者也由於正是大家閉目養神時候吧？前面被太陽曬得火辣辣的大院壩中，後面濃蔭四合的小花園內，居然不見一個人影。不等吳金廷說完，他已不能再冷靜了。
「一句話說完，人病了，當然該調養。你斟酌一下，得好多錢才夠？」
「夠不夠的話，就難說。只求有個十幾二十元可以敷衍一時罷了！」
「十幾二十元錢，也不算啥子難事！你怎麼就說得那樣了不起？」
「啊呀！大先生！哪能都像你們富貴人家子弟，一撒手幾十元錢不算一回事！你想，我在小學堂，每月掙你們十二元錢，不必說我還有個家，有個老母親要供養，就沒的話，我自己也要用一些囉，每月又能挪出幾元錢來借給人家？並且我除了這十二元的薪水外，又沒有別的生髮，學堂又不比綢緞鋪，每天沒有一定的出入款子，要通挪也沒處通挪啊！」
「為啥不早來同我商量？我雖不算是富貴人家子弟，如像你所恭維的。手邊確乎也不算寬裕，不過十幾二十圓的數目，倒還想得出辦法。」
「大先生，你又沒想到這是伍家的事情！」吳金廷狡猾地笑著說道：「我姓吳的倒還和你拉得上關係，莫計奈何時，找你幫幫忙，是說得過去的。但是伍家的事情，卻怎好動輒來累你呢？以前，你已經那麼慷慨過了，說要酬報你，你又連一杯水酒也不肯打攪人家的。人家不是沒有良心的人，不是不通情理的人，像這樣沒名沒堂地盡使你的錢，叫人家怎麼下得去呢？並且人家也想來，當面約了你，你不去，託我請你，你也回絕了。大約你一定聽見了啥子壞話，疑心人家對你不起？不然，就是人家得罪了你，使你討厭了？人家摸不清楚你的心意，也不敢再找你。一面還叫我千萬不要向你提說，害怕你生了心，以為你會想到交情尚沒拉成，就這樣要求不厭，萬一機緣成熟，真個拉上了交情，豈不成了個填不滿的無底洞？這樣一來，反而使她要報答你的心願，倒永遠虛懸了。她說過，她是不背來生債的。」
郝又三明明曉得這番話有一多半是靠不住的。最可靠的一層，也只是摸不夠他的心意，怕碰釘子，不敢來找他罷了。不過聽起來不唯不討厭，還使人心裡好像過不去似的，便也笑道：「說那麼多做啥喲！她們的心思，未免太曲折了！請你去跟她們說，我們既是朋友，就有有無相通、患難相助的義務，不多幾元錢，是可以幫忙的。至於說到男女相好那一層……」
他本來想堅決地說：「斷乎不可！」甚至想說：「叫她斷了這個念頭吧！我向來是行端表正的人，而且現在正在考慮革命大業，哪有閒情逸致來搞這種風流事！」可是到底嚥住了，也學了一點官場中上司對下屬的派頭，即是凡事不下斷語，僅只打了兩個哈哈，叫人莫測深淺。
吳金廷走了。帶走了他的十六塊嶄新的龍板銀圓。遺留給他的，是一股又齷齪，又溫馨，偶一回思，又使他慚愧，又使他臉紅的感覺。
這感覺還頗有力量，牢牢地釘在腦子裡，弄得他把尤鐵民的信看了好幾遍，方看清楚了它上面說的是什麼。
信紙是一大疊，字卻寫得大，而又草得來龍蛇飛舞。原來尤鐵民回到上海，已經一個多月。他正同上海的志士們在向各方運動，打算聯合天主教、耶穌教共同組織一個萬國青年會。總會設在上海，分會在內地各處，尤其在四川的嘉定、敘府、瀘州沿江一帶。他說：「其用意只在掩人耳目，非為外國教士傳教地也。設能為助，望出全力以助其成！」又告訴他，親自在下川南考察之所得：「豪傑之士，風起雲湧，其勢力遠非蓉、渝兩地可比。蓋坐而言者少，起而行者多也！」又說：「川中發難，必不在遠，左券之操，將無疑義！」他的理由，是官吏昏庸，營伍腐敗，人有思亂之心，官無防禦之術，因而勸他趕快去找黃理君，及時參加同盟會，做一個革命健兒，流血救國，雖死猶榮！並告訴他，那個敘永大紳黃方，業經他的襟弟楊維介紹，參加了。「其人雖不如謝偉之幹練，熊克武之沉著，仍不失為豪邁之士，敢作敢為。」並說，這個人就在前幾月尚沒有革命頭腦，尚在想做官為宦，但是被楊維一說，他就一切不顧地加入了同盟會，像他郝又三，志趣見解，什麼都比黃方為高的人，「當此潮流洶湧，更毋庸徘徊瞻顧」了！
這封信之對於郝又三，實在是一盞歧路上的明燈啊！
不過這明燈的作用，也僅只使他把剛才釘在腦子裡的那種又齷齪又溫馨的思緒，暫時化為烏有，還一直不能把他幾個月來的種種顧慮，從他心頭掃除溶解哩！
他的顧慮是，要革命就應當犧牲家庭。他家庭之於他，不能算是怎樣溫暖：父親是平平常常的，母親是顛顛倒倒的，老婆是冷冷淡淡的，兒子還小，姨太太和三叔那兩支，更不必說，只有一個親妹妹香芸，倒的確情投意合。但是除了香芸，要他任便丟一個，他仍然做不到。他曾仔細思量來，這倒不完全由於受了孔子教育，本諸親親之誼的緣故，而實是出之孟子所講的不忍人之心。既然不忍，就一個也丟不下，一個也割不開了。
他的顧慮是，要革命就應當奔走，四處奔走，尤鐵民就是一個活鮮鮮的例。更從尤鐵民口中聽來，許多稱為革命健兒的，大都今朝天南，明朝地北，又要跑得，又要餓得，又要吃苦，又要冒險。自己度量一下，有生以來所過的，都是太平安逸日子，已經養得筋柔骨脆，到底能不能吃苦？沒把握；能不能冒險？更難想象。何況平生腳跡，沒有出城走過百里，一旦要遠出千里，而又舉目無親，不說叫自己拿腳跑，就是像清明冬至到斑竹園去掃墓，用轎子抬了去，而不帶著高貴或別的下人伺候，自己簡直就沒抓拿了。由此推之，光是奔走，已經戛戛乎難，還要吃苦，還要冒險，那真太不容易！
他的顧慮是，要革命就應當耍手槍，丟炸彈。大丈夫流血犧牲，本無所謂，什麼重於泰山、輕於鴻毛的道理，倒不在他心上，他只認為死哩，要死得轟轟烈烈，死得痛痛快快。比如去年吳樾那顆炸彈，雖未曾把奉旨出洋考察憲政的五大臣炸著，而炸死了本人，但是名垂千古，自不必說，就那樣壯烈的死，也勝於害了癆病，纏綿床笫，求死不得者萬倍。而可怕的，只在徒然喊著革命，赤手空拳，沒有手槍，沒有炸彈，一旦被人捉將官裡去，非刑拷打，那樣的罪，他怎麼受得了？而手槍炸彈這種必要的革命武器，據尤鐵民說來，四川的革命黨似乎還沒有啊！
那麼，就學他同學當中那些掛名的革命黨人吧！只管雖稱志士，但讀書的仍只顧讀書，教書的仍只顧教書，頂多在茶餘酒後發表一些血淋淋的言論，以表示憤慨。這不但為尤鐵民所譏誚，為他本心所不屑，即尤鐵民邀約他參加進來，怕也不會讓他這樣幹下去吧？
三種顧慮和一種不可，要是尤鐵民在跟前，是很可以商量一個結果的。尤鐵民既然不在，同他通訊商量吧？不特信上說不清楚，不特有許多話在口裡說說還不要緊，寫在紙上，便著了形跡，讓別人看見，就會成為笑談；而且尤鐵民現在在哪裡呢？不見得他回了東京，上海又沒有他的通訊地址。就寫信也無法寄到他的手上。
除了尤鐵民，在跟前的，似乎只有大妹妹香芸還可商量。不過香芸只管開通，也有腦筋，也有膽氣，可是像這種革命大業，她未必比他懂，也未必肯贊成他幹，不商量倒好，一商量反恐節外生枝。
田老兄呢？也不行。那是個徹頭徹尾的自私自利者，但凡和他沒有切身利害的事，他向來就不作主張，設若同他商量，只有招他笑話。
至於吳金廷，那簡直是個市井之徒。他心心念念只想給他拉皮條，只想勾引他去做下流事，從中取利。
他甚至想到傅樵村，想到葛寰中，想到許多不倫不類的人。
幾天當中，他好像關在籠子裡的野獸一樣，把一個公館裡可能散步的角落，都走遍了，而且到處都有他那地球牌的紙菸灰。幸而那幾天，正值賈姨奶奶生娩，因為是頭一胎，平日對於眠食起居，不像少奶奶那樣會自己當心，太太雖也在作指導，禁不住三老爺的縱容和姑息，以致從陣痛到一個女嬰生了下來，幾乎鬧了兩晝夜；雖非難產，卻很不順遂。不管賈姨奶奶平日為人如何，到底是十多年的丫頭，服侍過老爺太太，現在又正為郝家添人進口，說起來也算是郝家另一房的半個主人。所以，這兩晝夜間，郝家上下也像遭了一回什麼大故，雖未曾鬧得人仰馬翻，可也把全家人的耳目精神整個吸收到大花園那一隻角上去了。因此，沒有人來注意郝又三的不安。他的少奶奶尚頗為生氣，誤會他的不安，是為了春蘭的緣故。
到了最後，郝又三方決了意，不管怎樣且先找黃理君會談一次再說。不料走到他寓所一問，黃理君又離開成都走了。到哪裡去了？沒有人知道。什麼時候回來？也沒有人知道。郝又三隻好嘆了口氣，自己尋思：「大概也由於緣法未到吧！……緣法未到，不唯下流事幹不成，連上流事也幹不成！……算了吧，也不下流，也不上流，依然還我的中庸之道好了！」
二
重陽前幾天，葛寰中三十晉八的壽辰。不是整生，也同往年一樣，只在自己公館裡請了四桌客，兩桌男客，兩桌女客，都是至親同至好朋友。郝家一家人當然在內。鬧到初更散席，女客先告辭走了，男客也走了不剩幾人。郝達三要過煙癮，葛家只有麻將牌，沒有吸鴉片煙的傢伙；又因葛寰中自從在警察局當了差事，為了自己的官聲，也不好再讓客人自帶煙具到公館裡來開燈。郝達三在連打三次呵欠後，也便坐轎回家；只郝又三還留下，遂被葛寰中邀到小書房裡，說是煮茗清談。
葛寰中已是穿了身便衣，噓著紙菸，躺坐在一張洋式靠椅上，慨然嘆道：「老侄，你看我到底不行啦！應酬一天，就深感疲倦了。說起來，才三十幾歲，比你老太爺小，又沒有你老太爺的嗜好，也沒有姨太太，可是身體還是不結實！……」
話一開頭，就說到日本：日本人的身體，日本人的清潔，日本人的學堂，日本人的柔術。因為沒有太太在旁邊阻攔，因為郝又三又能尖起耳朵領會他的意思，他於是就暢所欲言地談了好一會，一直談到目前的謠言，他的話頭方轉了一個大彎。
「目前謠言很多，你們在學堂唸書的人，大概也聽見了些吧？」
「哪一方面的謠言？」郝又三問。
「且說你們在學堂中聽見的是哪一些？」
真就把郝又三問住了。他想不起平日在同學中間說過些什麼，聽過些什麼，自己留心過的又是些什麼。
葛寰中笑道：「難道你們簡直沒聽見說過有些州縣有革命黨在圖謀不軌嗎？」
他方才想起了開學之後，果曾從好些外縣同學的口中，聽說某些地方有人在招兵買馬，某些地方有人在開壇設教。因為這些話早已聽慣了，差不多每年暑假之後，同學們總要帶一些這樣新聞，互相炫耀。不過說上幾個星期，也就煙消火滅，從無下文。……卻沒有想到革命黨起事上面去。他幾乎已把前幾月尤鐵民的來信忘記了。
「……啊！世伯所說的革命黨起事謠言，果就是這些嗎？」
「怎麼不是呢？一班人腦筋不開通，明明是革命黨人圖謀不軌，一傳說起來，仍當作是梁山泊、紅燈教。老侄，你還不曉得，就是一班當父母大老爺的人，一百個中間，幾乎九十九個的腦筋都是這樣的。所以幾年以來，只聽見外省有革命黨在鬧事，我們四川好像一個革命黨人都沒有，原因就在這般做官人一直沒弄清楚革命黨和土匪的分別。」
「那麼，四川的革命黨人可真不少哩！」郝又三有意地裝了一次傻。
「當然不會少的，辦了這麼幾年學堂，又有這麼多人到日本去留過學。」
「照世伯看來，好像學堂就是革命窩巢，日本留學生都是革命媒介物了。恐怕不盡然吧？」郝又三隻能這樣軟軟地反駁兩句。
「學堂或者不完全是革命窩巢，我沒有住過學堂，不如你清楚。日本，我是去過的，我卻敢說，假使我不是官，而又再年輕十幾歲，我也很可作一個革命媒介物的。老侄，你不知道，但凡一個聰明人，只要走到外國，把別人的國勢和我們的國勢拿來比一比，再和一班維新志士談一談，不知不覺你就會走上革命道路去。這本不稀奇。所稀奇的，反而是留學回來了，難道自己的國情，還不清楚嗎？為什麼還像在國外一樣，高談革命？談談革命，也不要緊，可不能去實行那破壞政治的事情呀！好在四川去日本留學的還不很多，回來的這些人，多半在學堂教書，我們也略略考查了一下，都還安分守己，沒有什麼越軌的行為，只管表面上看來，不免有些飛揚浮躁，目空一世的樣子。」
「那麼，現在到處鬧事的革命黨，不見得和日本留學生有什麼相干了！」
「也難說啊！我剛才所說的日本留學生，是指官費和派送去日本的而言，並且也指回到成都的而言，一班私費去日本以及回來又散在外縣各地的，那便不敢說了。不過據川南、川東好多州縣的密稟說來，只是說地方不靖，土匪有隨時竊發之虞，大家並未提到是革命黨圖謀不軌。只是我同督院上幾位文案同寅私下談論，恐怕是革命黨而不見得全是土匪。到底是不是革命黨，現刻還待調查哩。」
「若果調查確實，是革命黨圖謀起事，世伯看，四川有沒有危險？」
葛寰中把菸蒂向痰盂內一丟，哈哈大笑道：「你老侄學過地理，難道還不曉得四川形勢嗎？四川，恰如現在調任商務局總辦周觀察說的，是個死窩窩。我們不忙說革命黨人本是一夥不知利害的青年小子，有多大本事，能夠赤手空拳造得成反？即令他們有本事，廣東那樣的地方，交通又方便，又是華洋雜處之區，以他們的頭子孫文、黃興那等聲勢，回回起事，還要回回失敗。他們真個要在這死窩窩裡來造反，那隻好白丟性命，白白給我們送些保案來，為升官起見，我倒歡迎之至，還有什麼危險可言！可惜我們那些有地方之責的同寅們，還不知道破獲革命黨的勞績比剿滅土匪大得多！……也幸而他們腦筋還沒開通，不然的話，恐怕謠言還要多，革命黨的聲勢還要大哩！」
郝又三帶著三分希望說道：「這回，怕不完全是謠言吧？」
葛寰中定睛看著他道：「這回？……」
「是的，這樣的話，我在學堂裡已聽見傳說過幾回了！……」
「你以為前幾回算是謠言，這回定不是了？」
「正是這個意思，世伯你說呢？」
「我說，這一回仍是謠言，而且比往回的分量還不免重些。」
「這是怎麼的？」郝又三大為不解地問。
「你又不明白嗎？這是我們新官場的秘訣：不怕不升官，只怕地方安。地方安定無事，怎能顯得出你是能員幹員呢？……哈哈！老侄，你老太爺宦情太淡，捐一個官，又捨不得把花樣捐夠，不說署不到缺，連差使都得不到一個，所以連累到你也成一個官場的門外漢了！……可是，也好，官場是最壞良心的地方。我哩，就由於良心壞不下去，所以到三十多歲了，還是故我依然，和我同時出仕的人，有好多已經過班知府，甚至有過班到道臺的了！」
恰好他的太太由上房下來，才把他的慨嘆打住。
又談了一會兒家常，郝又三方告辭出來，坐上已經僱好了的轎子回家。
轎子才到大門外，高貴提著一隻寫有官銜的圓紗燈籠，從裡面奔出，大聲打著招呼道：「是少爺回來了嗎？我正待趕來接你哩！」
郝又三忙叫把轎子放下，走出來問道：「接我？家裡有啥子事嗎？」
「太太中了痰，病重得很，已經人事不省了。」
他大駭一跳，一面叫高貴給轎伕添茶錢，一面就朝裡跑。才跑進轎廳角門，就聽見上房裡大妹妹在喊：「媽媽！……媽媽！……」聲音是那樣悲痛！他才跨上上房簷階，大妹妹已哭了起來，並拼命喊道：「媽媽不行了！……」接著，就是他的少奶奶的哭聲，姨太太的哭聲，業已坐草彌月的賈姨奶奶的哭聲，他二妹妹的哭聲，全震耳欲聾地鬧了起來。
郝又三心裡一酸，剛進堂屋，眼淚已經流下。由不得便哭著奔進房去，就習慣說來，他恰恰送了他母親的終。
老爺也在哭，三老爺也在哭，吳嫂、李嫂、春桃、春英、春喜，都聞聲相和地哭了起來。兩歲多的孫少爺心官，看見大人們在哭，他也哭了，帶心官的何奶媽也哭。全家人所不哭的，只有廚子駱師，看門頭老張，大跟班高貴，一個打雜的，三個大班，一個才出世兩個月的二孫少爺華官，同一個新僱來帶華官的陳奶媽。
太太歲數雖只四十八歲，但在郝府卻也要算老喪。棺木衣衾，因為太太連年多病，老爺早給她預備好了。所以在一場送終號哭之後，大家就按部就班地辦起大事來。
燒倒頭錢紙，大門門神上斜著貼上白紙十字，門額上釘一塊麻布門旗。房間裡則點上幾盞洋燈，把死人床上罩子下了。姨太太主張趁死人身體還柔和，先把壽衣給她穿上。大小姐哭得眼睛核桃大，卻不肯，說她母親手腳還是溫和的，怕還沒有斷氣，說不定尚會還陽。
開路查七的道士已喊了來。四整的建板也抬了來，端端正正擺在堂屋正中。建板是老爺一個同學賣給他的，據說本值紋銀八百兩，因為人情不同，折讓到四百八十兩。
據道士的查算，小殮宜在子時三刻，大殮在卯正。太太福氣好，死的日子很乾淨，又不犯喪門煞，又不犯重喪，只大殮時要忌小人。
小殮既在子時三刻，此時已是九點多鐘，卻不能不穿死人。大小姐只管希望母親是假死，但哭守了一點多鐘，也只得依父親、哥哥、嫂嫂之勸，幫著眾人將壽衣整理出。待吳嫂打水把死人淨了身，李嫂給死人梳了頭，然後從最裡面的白綢汗衣褲穿起，一直穿到頂外面的袍褂霞帔，一共算是十一件。然後用白大綢做的夾衾單包裹好，停在床前的木板上。大八折裙同鳳頭鞋也穿齊整了，只頭上包著青紗帕，鳳冠則放在頭側，預備小殮後再戴上。臉上搭著一張大紅繡花綢手巾，尚是二十七年前太太妝奩裡的東西。金簪子、金耳墜、金玉首飾，以及胸前掛的漢玉古式牙籤牌子，手臂上一對金釧、一對玉釧，手指上一對玉戒指、一對寶石戒指，鞋尖上一對大珍珠，都是太太妝奩裡的東西。姨太太本說留點起來，給大小姐將來作陪奩，大小姐不肯，說她母親苦了一輩子，殉葬的東西不能不從豐。還打算把整個首飾匣放在棺材內去的，姨太太不敢說什麼，老爺不便說什麼，三老爺不想說什麼，賈姨奶奶不配說什麼，少奶奶不肯說什麼，只有她哥哥才把她勸住了，說殉葬東西過豐是要不得的。
死人穿好之後，大小姐依然寸步不離地守著啼哭，不過卻不是數數落落的號哭，而只是抽抽咽咽的隱泣。老爺很不放心，隨時都要去喚她幾聲，又隨時叫媳婦去陪她、勸她。其餘的男男女女，則忙著買燈草來用新白布打包裹，預備塞屍首。
棺材底已是用松香漆灰響了堂，先鋪了一層柴灰，再鋪上棕墊，再鋪上白布，再鋪上新縫的綢褥，再安上萬卷書的枕頭。到了時候，道士便穿戴齊整，到房裡死人腳下點起香燭，敲起法器，做起開路的法事。郝又三已由人把搭髮辮的絲絛取去，換上三根火麻，隨在道士身後磕頭。
開路法事做完，燒了黃表，遂由底下人連木板將死人抬到堂屋裡，移入棺內，對準了天線，用燈草包把全身塞得緊緊的。在死人右手邊放了一根柳枝，左手邊放了兩枚饅頭，這是道士吩咐的，說亡人走惡狗村過時，才有餵狗同打狗的東西。又特為敬送了郝太太一張蓋有酆都縣陰陽官印的路引，以便亡人好一路平安地到酆都去投到。而轎廳外面燒化的一乘紙紮的四人大轎，四個大班，兩個跟班，兩個老媽，兩個丫頭，也都由道士命了名，蓋了印。
死人裝好，蓋上三條綢被，被上鋪了一張北京友人送的黃綢石印陀羅經，已經滿滿地裝了一棺。然後才幔上藍綢天花，只剩左上方一角不釘嚴，等大殮蓋棺材蓋時，再釘。
這時，葉家姑太太，孫、袁兩家表太太，柳家遠房的舅太太以及幾家親戚，接了郝府報喪訊息，都趕來送殮。照規矩，一進門，受了孝子、孝女、孝媳的磕頭大禮後，便該扶著棺材，數數落落大哭一場，主人也照規矩要陪哭，要陪哭到客人被僕婦、丫頭勸止之後，再來拉勸主人。主人中最難拉勸的，就是孝女。到小殮完畢，孝女不但聲氣業已哭啞，並且只是打幹嘔，叫心口痛，頭痛，腰痛。
全家上下，除了兩個孫少爺，按時由奶媽帶領去睡了外，一切人都是忙碌的，精神的。孝女躺在躺椅上，陪著女親，細說她母親的病情。三老爺與大少爺陪著男親戚與道士們說鬼話。姨太太暫時當了家，帶著少奶奶到處照料。老爺很傷心，雖未像孝子、孝女、孝媳那樣哭法，卻眉頭是皺緊了，隨時都在唉聲嘆氣。他說：「氣接不起來，艾羅補腦汁不中用，還是把鴉片煙盤子擺出來。」
因為太太中痰，正由葛家應酬回來，應酬場中大家全沒有吃飽。及至小殮之後，姨太太先就感到餓了，她遂來向老爺說：「人是鐵，飯是鋼，傷心只管傷心，肚子還是該吃飽。一班送殮親戚，熬更守夜的，也該吃點酒飯才對呀！」
到半夜一點鐘，廚房果竟簡簡單單地備辦了五桌消夜。四個幹盤子，四樣熱菜，夜深了，不好去買老酒，便把太太所藏的允豐正酒開了一罈。
就是孝女，也被眾人勸著，吃了一點菜，吃了一碗稀飯。親戚與道士們，則一個個都吃得通紅的臉，溜圓的肚子，而大大稱讚主人厚道。
到五點鐘，是大殮的時候。道士又穿上法衣，敲動法器，點起香燭，唸經。漆匠把棺材蓋與牆口上和了漆灰。於是一家人又全哭起來，都要撲去與死人作最後的訣別，連老爺、三老爺都跳起腳地號啕大哭，女的都像不要命似的，幸而親戚多，底下人多，兩個拉一個才拉住了。只聽斧頭兩響，棺材合了縫，道士便告退了。
天明，全家人是疲倦到難堪，然而成服日子就在第三天，不能錯，不能緩，也不能簡單從事，這便待親戚來幫助了。
刻印、分發成服報單；給全家人做孝衣，給親友男女做孝衣，扯孝巾；叫彩行來扎靈堂，扎素彩，幔白布素天花；到包席館包席；僱吹鼓手安迎門鼓吹；叫茶炊伺候茶酒；僱禮生叫禮；到文殊院請四十八眾和尚來轉咒。凡此種種，都須在這兩天內準備清楚。
老爺在平日本就不愛管家事，何況現在是杖期生悼亡時節，只好將三老爺叫過來，說道：「你管過家，當過賬房，這些事，你內行些。你總之斟酌去辦，有些地方，可以同又三兄妹商量一下，免得後來他們說閒話。用錢哩，在香荃的娘這裡來拿，將來的賬也同她清算好了。嫂嫂本來苦了一輩子，辦熱鬧一點也好。成服之後，得好好給她另看一塊地。爺爺、爸爸的墳地已經很窄，斑竹園也嫌遠一點。雖說亡人以得土為安，但是老家的規矩也不可太錯位子，年把工夫是該停放的。」
從此，老爺的鴉片煙又逐漸增加起來。因為慪氣，因為要混日子，別無所事。廣智小學堂本沒有許多事辦，他又不能上講堂，去了，也只在房間裡坐坐，同田老兄、吳金廷或別的先生們談談。孩子們他根本就不高興，至如伍安生等類，更是他所瞧不起的，認為本根已壞，不足教育。既悼了亡，小學堂便不再去，每月認捐的二十兩，也必等兒子問詢幾回才出。
郝又三丁了內艱，照規矩是該在家守孝。高等學堂準了他三個月喪假，不扣缺席。廣智小學的事情，全交給了田老兄去主辦。
成服那天，真熱鬧了。除了親戚老友全來弔孝者外，還添了高等學堂一夥同學，廣智小學堂一夥同事，與全堂六十幾個小學生。大家上了香，領了孝巾，還一定要照老規矩吃了酒席才散。直至下午客散，無論何處，全是黑瓜子殼、痰跡、菸蒂佈滿了，七八個人掃了幾點鐘，直掃了兩擔渣滓，才略略見了一點眉目。
成服後好幾天，郝家上下人的精力，才漸漸恢復，家裡秩序，也才漸漸就緒，但又一堂和尚念起經來。郝達三父子本不要念經的，第一個是大小姐要念，甚至說：「爹爹若是捨不得錢，我甘願把金手鐲賣了，來盡這點孝心。」柳家舅太太、葉姑太太、袁表太太甚至葛寰中的太太都極力慫恿說：「亡人再說盛德，難免沒一點罪過。又生過兒女，血光菩薩總是招過的，沒錢做好事，不說了，既然有錢，總不該不花。」
姨太太新當了家，並希望將來扶正做太太，不能不收買小姐的心，遂不由老爺做主，便與三老爺商量著請和尚。三老爺於嫂嫂死後，也覺近年來對不住她的地方太多，仔細尋思，嫂嫂之死，自己實在是個罪魁，也想借和尚的唸經，來贖自己的愆尤。
但是念起經來，而頂受勞累的乃是郝又三。從絕早起經，就須起來梳洗，跟著主壇師磕頭敬神，以後隨時磕頭，一直要到二更才罷。
靈幃裡安了一張床，他是應該伴著棺材，一直到棺材入土，才能到房裡去睡的。因為他膽小，就是自己的母喪，光是一個人伴著，也不免有點害怕，只好叫高貴把床鋪搬來設在對面。靈幃並不嚴密，而堂屋門扉又是下去了的，又是北向，九月深秋，西風瑟瑟的天氣，夜寒漸重，他是睡慣了有罩子的床鋪，比不得高貴。所以在第七夜就招了寒，鬧起一身痛來，然而仍要磕頭。
香芸本要替代他的，因為是女兒身，沒有這種資格，只好由他去挨，強強勉勉把經唸了一半，他竟累倒了。
孝子病了，在靈幃裡起居不方便，只好從權，謹依父命，依然移到自己臥室裡去養病。而高貴便也把床鋪撤了。
三
他的病由於勞頓太過，風寒侵襲，經王世仁診治，吃了幾服藥，已經接近痊癒。那一天，是十月初間一個風和日暖、頗為難得的好天氣，他半躺在自己房裡的一張美人榻上，看大妹妹幫著少奶奶給華官洗澡，心宮也在大木盆邊潑著水玩耍。
自從母親死後，大小姐的身體反而健康發福了，氣性也反而溫馴了，與嫂嫂又親熱起來，常常到嫂嫂房間裡來談天混時候，逢七哭靈時，也總與嫂嫂坐在一條板凳上哭，並且喜歡幫著嫂嫂做事。
葉文婉對她表姐本來很要好，自從做了姑嫂，關係更為密切之後，情感反而生疏了些。如今因為姨太太當了家，家庭組織重心轉移，姑與嫂都略有了一點孤立之感，兩人的利害既已一致，而大小姐又先來親近她，自然而然便把以前的情誼恢復起來。
第一件，她使大小姐深為感動，認為她是知心人，笑著哭著幾乎要將她摟在懷中，大喊其乖嫂嫂乖妹妹的，就是在五七里頭，唸經的和尚收了經壇，全家人作了一場熱切的哀喪號哭之後，大小姐哭得太傷心，發了暈。姨太太叫老媽、丫頭將她抬到房內，放在床上，看著人用薑湯灌下，便出去了。其餘的人也有進來探視幾次的，但在打了三更之後，猶然坐在床邊上不肯走的，只有葉文婉一個人。
大小姐從薄棉被中伸手推了她一下道：「嫂嫂，你還不過去嗎？哥哥也在病中，你又有小娃娃，盡在這裡做啥子？」
她抓住她的手，一面在手背上摸著，一面低低說道：「姐姐，你只管安息，不要管我，我今夜陪你睡好了。你看，你傷心成了啥樣子！眼皮紅腫了不算，眼神都是詫的，你若不好生自己寬解，病了，就太可憐了！姐姐，現在這個家，你難道還沒有看出來？媽這一死，就好比黃桶箍爆了，各人都在打各人的主意。爹的鴉片煙吃得越兇，你哥哥又毫不留心家事，有時向他說點過經過脈的話，他總是一百個不開腔。我倒不要緊，婦人家，上頭有丈夫頂住，任憑後來咋個變化，難道還把我餓著了，凍著了，還待我出來撐持不成？混他十幾二十年，兒子大了，我也就出了頭。何況你哥哥也是有良心的，只管說同我不十分好，我們到底沒有扯過筋，角過逆，依然是客客氣氣的。他又是老實人，我也不怕他變心。姐姐，算來只有你一個人的命苦！不說別的，你今年已是二十三歲了，媽死了，誰再當心你的終身大事？人一過二十五歲，就不行啦！大家說起來，總覺得姑娘老了，年輕有勢力的少爺公子，誰肯說個老姑娘做原配？所以，我從媽死後，一想到你的事情，我心裡真難過！……你該不怪我說得太直率了吧，姐姐？」
大小姐已掀開被蓋；坐了起來，握住她一雙手，嗚嗚咽咽地旋哭旋說：「你是好人！……你是好人！……」
葉文婉也滾下淚來，抱著她的頭，又在她耳邊嘁嘁喳喳說了一會，兩個人好像四年前偶一相聚似的，並頭睡了下去。
從此，大小姐便常常同她嫂嫂在一起，幫她做事。她哥哥很為高興，說妹妹又漸漸活潑起來了。
郝又三叫道：「大妹妹，把心兒打兩下，地板上全打溼了！」
大小姐也只是喊道：「心兒莫煩了嘛！再煩，我當真要打你了！」
小孩子一點不聽，把水潑得更兇，並向他父親身上灑來。他父親站起來要去打他，他早跑出了房門。
媽媽同大姑全說：「小娃娃太沒規矩了！這都是何奶媽不會教導！……當真去敲他兩下！……」
郝又三正靸著鞋子要攆去時，春桃進來說：「高二爺說，葛大老爺來了，說要會少爺，老爺吩咐少爺跟著就出去。」
「葛大老爺來了？……老爺沒出去嗎？」
「老爺已在客廳裡，煙盤子也端出去了。聽說叫駱師添菜，想必還留吃飯哩。」
郝又三一面換素服，換白布孝鞋，一面向大小姐說：「葛世伯不比田伯行他們，只管是新人物，還是講究這些臭格式的。我看，不曉得要到哪一年才能把這些腐敗不堪的臭格式丟個乾淨！」
少奶奶介面說：「這是老規矩呀！連這些都不要了，還成啥子體統？」
「你懂得啥？又要來插嘴！既是講改革，講維新，還要老規矩做啥？猶之乎既要破除迷信，還在……」
大小姐的眉毛骨登時就撐了起來道：「還在？……還在啥子？……說嘛！咋個又不說了？……我明白，還在不安逸我喊和尚來唸了幾場經，把你當孝子的累壞了，累得害了這場大病！」
「我不是這個意思。我只打算說……像燒錢紙，像回煞這些迷信，是很可以不必要了。你別又朝自己身上攬起去同我鬧誤會。」郝又三趕快申辯。正套上了那件白布孝袍，由春喜踮起腳尖在幫忙。
香芸並不讓步：「莫要強辯！你向嫂嫂私下罵過好多回了，罵我倒新不舊，啥子二十世紀嘍，還在講究唸經；罵爹爹到底是個守舊分子，腐敗腦筋嘍，還在信啥子陰陽五行。對得很！全家人就只你一個才新喃！」
葉文婉又介面說道：「姐姐，人家原本新呀，你還不曉得，人家已經新得想當革命黨了！」
「啊喲！真是草帽子底下看不出人才喃！如其當真的話……」
郝又三受不住兩姑嫂的夾攻，只好打個哈哈，趕快跑出上房。剛進客廳門，就做出滿臉哭相，朝著葛寰中磕下頭去。口裡哼著：「成服那天，不敢當世伯和世伯母親自動步上香。」這個頭，是作為謝步而磕的。
葛寰中也連忙從炕床上手那面站起來，還了半禮道：「太多禮了！」又走前幾步，把他仔細看了看，「果然瘦多了！這回真虧了你，居喪之中，又一場病，也要你們年輕人才撐得住！我這一晌太忙了，沒來看你。」
高貴端了一張矮腳白木方凳進來，上面還放了一塊稻草墊。這是預備孝子在熱孝期中，不得已而會見尊貴賓朋時坐的，名字叫苫。本來只該是一塊草墊，官場中改良了，才加了一張矮腳白木凳。也因為南方人和四川人都不習慣盤膝坐在地上的緣故。至於按照古禮，雙膝點地、屁股放在腳踵上的坐法，那更不行了。
葛寰中不禁連連點頭道：「只有我們詩禮世家，到底還考究這些！我常說，我們中國什麼都可革新，都可學西洋，獨這古聖先王所遺留的禮教，是我們中國的精神文明，也是我們中國之所以為中國的國粹，是萬萬改不得的。比如日本，服制只管改了，而跪拜之禮還是儲存著沒有廢。……達三哥，你們這次喪事，辦得還不錯吧？那天，我實在太忙，上了香就退了，沒能給你幫忙陪客。」
郝達三揮著手上紙捻道：「不行啊！和先嚴、先慈的喪事比起來，就差遠了！老三沒有經過大陣仗，我的精神也不濟，諸事都從簡了。或者等將來開奠出殯時，辦熱鬧些，庶幾可免旁人議論。」
「依我看，成服那天，也就下得去了。本來禮隨俗轉，目前大家都在從簡，你一家從豐，還是免不了旁人的議論。總之，現在是新也新不得、舊也舊不得的時代，不管做什麼，都困難。……其實哩，一身一家的事，倒還比較好辦，何也？自己猶可做主。唯有公事，尤其是警察方面的事……咳！……」
郝達三微微笑道：「你們警察局的事，依我看，就比其他各衙門的事好辦得多。因為是新政之一，沒有成法可循，自然就少了多少拘束。比如某些應興應革的事情，倘若在各衙門辦，那必定是等因奉此呀，等由准此呀，等情據此呀，不曉得要轉上多少彎，比及右諭通知貼出，大約總要很久時候。你看，你們警察局幾方便！只要想到某事該辦，於是一張條令發下來，點到奉行，這樣不拘成例的辦法，還喊困難嗎？」
「唉！你說的是周觀察當總辦時候的事。那時，確乎不錯，啥都是新規模，並且省會地方保安責任，全由警察局擔在肩膀上，權柄也大，所以事情辦起來，硬是一抹不梗手，大家好不有精神。而今卻變了，負地方保安責任的，已經不光是警察局，連成都、華陽兩首縣，都鑽了出來了。華陽縣鍾仁兄到底還懂事，還說過：‘省會地方情況，敝衙門早未過問，其實生疏得很，但凡這方面事，還是偏勞老兄，秉承總辦大人，相機處理。設若需要兄弟參加意見時，通知一聲，兄弟一定過局請教。’成都縣王大老爺便不同啦，儼然就是一副會辦面孔了。不唯要問事，還要做主，卻又不屑於和我們這些有資格的老同寅商量，把個具有新規模的警察局，搞得來新也不新，舊也不舊。你想想，在這樣局面底下辦事，還說不困難嗎？」
郝達三很覺詫異，把紙捻灰就地一彈道：「怎麼又變了樣？……是幾時變的？《成都日報》上並沒看見有這項公事，街上也沒有告示貼出來。」
「制度並沒有更改，只由於江安事情發生，各方謠言蜂起，說是破壞分子都麇集到省城來了，怕出大事，趙護院才下了密札，叫一府兩縣會同省會警察局加強防範。這隻算是臨時委派的差事，而且又是下的密札，當然不出告示了。」
「剛才說的江安事情，又是怎麼樣的？我們也沒聽見過。」
「沒聽見過？咳！你的耳目也太閉塞了！老哥，莫怪我直言不諱，要是你能夠把鴉片煙戒了，打起精神，常常出來走動下子，多上幾回衙門，多坐幾回官廳，或者多拿幾百兩銀子出來把大花樣捐夠，弄一個差事到手，往來的同寅一多，別的不說，像這類機密公事，怎會有不曉得之理？我曾經同又三議論過你，說你宦情太淡，其實你就誤在這個鴉片煙癮上！」
郝又三幾乎笑了出來，看見父親的臉已通紅，才強勉忍住，把頭掉過去，瞅著後窗外面一株桂花樹。聽他父親乾笑了兩聲道：「說得很對。我也曉得我的一生就誤在這上頭。……我現在已下了決心要戒。……以前，曾經戒到一天只吃幾分了，又三他們是知道的。……就由於先室故後，一傷心……無以為慰，才又多吃了一二錢。現在決心戒！……只是江安的事情，可否談一談？」
「當然要奉告。不過這是機密公事，你們賢喬梓知道就是了。一則和目前省城的保安，畢竟有些關聯，差不多的人，可以不談。像黃瀾生這位仁兄，嘴既不穩，又專愛打聽這些有妨礙的事情，他問過我幾回，我就沒有告訴他。設若他來問到，不談最好了……」
跟著，往懷裡摸出一隻日本造的滷漆紙菸盒來開啟，自己取了一支，又將煙盒伸向郝又三道：「抽一支吧！熟人跟前，用不著拘那些俗禮。」
等到紙菸咂燃，方慢條斯理講起江安的事情。
江安事情，原來是這樣：有一天下午，江安縣衙門的二堂上，忽然來了一個頭發披散、衣裳撕破的中年婦人，大喊有天大冤枉事情，要見縣大老爺面訴。並宣告說，她是刑房書辦戴皮的野老婆。幸而縣官還勤快，登時就在二堂上，青衣小帽地接收了那婦人的控訴。婦人說，戴皮同著他的家老婆的女兒，原就住在婦人的家裡。平日彼此的感情已經不好，今天，不知為了什麼，戴皮醉醺醺地回來，同著他的女兒，抱了很多柴草向屋裡亂堆亂塞；同時還拿起清油罐子，向柴草上又灑又淋。她去阻攔，戴皮父女就打她，並說，到夜裡還要放火；火起了，有人進城來發財，他戴皮明天發了大財，就賠償她的新房子，又高又大，比舊房子好百倍。她說，那麼，等我把鋪蓋枕頭抱走了，你們再放火。戴皮不準，兩父女又打她。她單身一人，打不過，只好來喊冤，懇求大老爺為她做主。本來是芝麻大一點小事。就因戴皮是個劣名素著的房書，燒房發財，也未免可怪。姑且籤差拘來一問，不想兩父女一到堂上跪下，因有婦人質證，不待動刑，便供出了一件大事。據供，有革命黨頭子瀘州人楊兆蓉、隆昌縣人黃金鰲在幾個月前，就買通了他。叫他參加起事，事成之後，又做官，又發財。幾天以前，那夥人又來了。有幾十個人都住在城內客棧裡，說是帶有炸彈槍支，但是並未目睹。又說，定期今夜起事，叫戴皮專管放火。火起之後，便有他們勾結好了的鹽巡隊的幾名哨官，自會率隊進城。口稱救火，其實是會同潛伏的匪人，乘機殺官劫城，豎旗造反。然後裹脅起駐在城內的巡防營，順流開到瀘州。瀘州也有潛伏的革命黨，還很多。這下事情成功，革命黨就好打天下了。縣官大驚，所幸還是個能員。登時就將巡防營的統領請來，商量好一些辦法。那時，業已入夜。戴皮父女下了死牢，戴皮野老婆的房子，仍舊放火燒了起來。巡防營統領督率全營隊伍，一面關閉城門，一面派員到大路上去短住鹽巡隊，安撫士兵，查拿那兩名潛通匪人、圖謀不軌的哨官。——後來據報，這兩名哨官還是逃跑了。——縣官哩，真有膽量！剛一放火，他就帶起差役堂勇，親身到城內客棧來清號。先問楊兆蓉、黃金鰲兩名，沒有，就按名搜查，吙！可不確實之至！好些安民佈告，墨跡還未乾哩！可惜的是，僅只拿到二十幾人，刑訊之下，供認為革命黨不諱的才六名。據供，另有兩名頭子，一叫趙璧，一叫程德藩，運炸彈，寫佈告，都是這兩人搞的，但這兩人偏偏跑脫了。江安縣官把案子破獲後，立即寫稟，專人坐小船，乘夜送到瀘州。瀘州州官早就曉得楊兆蓉、黃金鰲這班匪頭子，都是謀反叛逆的革命黨人。又聽說本地一名大袍哥佘英，曾經到過日本，加入過革命黨，也時有乘機作亂的邪謀。得稟之後，一面電稟趙護院，請求批示遵辦，一面具稟詳報經過，並將口供錄呈，一面就用計邀請佘英到衙門議事。不知因何走漏訊息，佘英本已進了衙門，但又被他溜走了。江安縣所獲的六名革命黨匪人，按照盜匪竊發例，用高籠站死，戴皮父女，處以絞立決。這是趙護院法外施仁，所以都賞了全屍。「若照大清律例判起來，其實都該身首異處的。」
郝達三不禁大為感喟道：「不圖四川革黨匪徒也猖獗到如此地步！看來，四川的地方官，真不像從前好做了！」
「你以為江安縣的事情就意外了嗎？殊不知比這更意外的還有哩，說出來，你不免又要驚歎了。」
「想來，也不過招兵買馬，創官劫城而已。」
「且不忙猜測。我問你，今天是啥日子？」
「十月初八嘛！」
「明天呢？」
「這有啥子問頭？明天是十月初九，是慈禧皇太后的聖誕。」
「好囉！好囉！皇太后聖誕這天，每年，是不是在五更時分，文官從制臺起，武官從將軍起，全城文武滿漢官員都要朝衣朝冠，穿戴齊楚，到會府裡去朝賀呢？」
「這何消說，年年都是這樣在舉辦。只十年整壽，才大辦一次皇會。」
「然而今年的會府，卻異樣了，有革命黨要在那裡丟炸彈，謀害全城的文武滿漢官員哩！」
郝家父子全像機器人的彈簧觸發了似的，從各人的座位上跳起來問道：「真有此事嗎！」雖然各人的心情並不一樣。
葛寰中又取出一支紙菸來咂燃。向他父子輪流看了眼，微微笑道：「奇怪嗎？是不是比江安縣的事情還意外些？」
郝達三先坐下了，問道：「我真不明白這是怎麼搞的！難道你們負保安重責的人，就聽任匪徒們如此胡鬧嗎？」
「何必這樣驚張喲！趙護院身當其衝的人，都不像你這樣亂怪人。我不是已經說過，而今省城地方的保安，並不光是警察局在負責，還有憲委的一府兩縣？也就為了不能聽任匪徒們胡鬧，所以才把一個像樣的地方，弄得九頭鳥當家，首先是許可權不明……」
「不忙發牢騷，請先談談明晨會府的事怎麼辦。」
「還不是要看王寅伯王大老爺面稟護院大人之後，由護院大人做主，要怎麼辦就怎麼辦。因為丟炸彈的說法，是王寅伯那方面派人調查出來的，據說有憑有證，和我們的調查就大有不同。」
「你們的調查是怎麼樣的？」
「我們的調查是，麇集在省城的革命黨人，倒確實有一些，但不如謠言所傳的那麼多，那麼兇。三百一十幾家客棧裡的客商，可以指為是革命黨的，似乎只有十多個人。而這十多個人中間，又只有一個姓黎的叫黎青雲，一個姓黃的叫黃露生，一個姓張的，忘記了他的名字了，這幾個炮毛小夥子，倒確鑿不移是革命黨，而且是破壞分子……」
郝達三連忙插嘴說：「既是如此，把這幾個壞東西逮了，不就破了案嗎？」
「哈哈！足見老哥閱歷尚淺。現在辦案子，最重要的就在有憑證。比如這幾個人，也只因為他們時常在茶坊酒館裡口不擇言，動輒罵朝廷，罵官吏。這在而今本不算是特別事情，你怎麼可以光憑几句話就逮人呢？而且我們還要從他們身上理出一條線索，先搞清楚麇集在省城的暴徒，到底有多少？哪些是頭子？哪些是隨聲附和的？又憑了江安縣和瀘州遞呈的密稟同口供看來，革命黨還著重在勾結隊伍，勾結袍哥。省城的隊伍就不少，袍哥哩，明的倒不多，姓黎姓黃的這些人，一定在這中間搞了些鬼把戲的，若是不理著線索，來一個一網打盡，光把這幾個炮毛小夥子逮了，不是後患無窮嗎？這一層，王寅伯倒比老哥高明得多！我之不滿意他的，只在他太貪功了，有些事情，和我們商量著辦，有何不可？然而他還是他那老一套，芝麻大點的事，都要顛起屁股去向護院請示。請示下來，又不告訴大家，東搞西搞，簡直不曉得搞些啥名堂。我們調查出的事情，又要我們告訴他，有時不相信，還要非笑我們捏造居功。比如前幾天，本同他說好了，我們只擔任調查那些人和隊伍的往來，看他們到過哪裡，有沒有像隊伍上的人來會他們。據南二局的偵探稟報，確有三個人最近便常到客棧裡找著那些人說話，鬼鬼祟祟，形跡非常可疑，跟蹤調查，確又看見是從城守營出來的，一個姓呂，一個姓王，一個也姓張。然而告訴他後，你看他的樣子喲，昂著頭，馬著臉，半天不則一聲，比我們總辦大人的架子還大！」
郝達三躺在煙盤旁邊，看見葛寰中說得那麼聲情激越，想起他剛才不大客氣的話，不由引動了一點小作報復的念頭，便也笑了笑道：「算了吧！看來，老弟的世故也不算深囉！你就沒有想到，王寅伯現在加捐的是啥子功名呀，在任候補府遇缺就升候補道，二品頂戴，賞戴花翎，原本就有你們總辦的官大，他為啥不擺架子呢？你口口聲聲稱他大老爺，好像他還是知縣班子，和你一樣，那便是你的不對呀！」
兩朋友都笑了起來。郝又三是小輩，仍然不敢笑。
不一會兒，又談到炸彈上面。葛寰中說他始終不明白王寅伯是怎麼調查出來那些人會有炸彈。他不敢打包本說他們沒有，因為江安縣就已查獲了兩顆。但他又不相信王寅伯的本事真個比他大。
郝又三回想到尤鐵民在廣智小學說的話，便說：「或者當真沒有炸彈。我彷彿聽人說過，那東西搬運起來非常困難，受了潮溼會無效，稍為放重點會爆發，在四川也還沒有人會製造。江安縣查獲的，到底是不是像吳樾在北京火車站丟的那種炸彈，還是可疑的事。」
葛寰中點點頭說：「不容易搬運，是真的，我在日本也聽見說過。若說四川沒人能製造，那卻不然。前幾個月，我在院上會見文案康大老爺，告訴我一件事，說敘永廳來文稟報，該處在某一天正是晴天無雲時候，忽聞遠處山崩地裂似的一聲大響；說是厲害極了，連衙門裡的房子都震動了。但又只那一響，當然不是炸雷，也不是地震，除非是火藥庫爆發了，才能有那種陣仗。然而敘永中廳又沒有火藥庫。派人出去一訪查，城裡沒有事故，城外訪查了幾十裡，好像那響聲是從某一個鄉場那面發生，卻也查不出一點道理。其後問到敘永學堂一個教理化的日本人，說定然是什麼極猛烈的爆炸物爆發了，所以才有火藥庫爆發的那種驚人強力。是什麼爆炸物呢？那日本人說，定然是炸彈無疑。你想，敘永廳那個山僻地方，還有人能夠在那裡造炸彈，還說其他地方？不過在通都大邑里製造那種危險東西，到底不是容易事，一則耳目眾多，容易發覺，二則稍不謹慎，就有死傷，在山僻地方尚可消滅蹤跡，比如敘永廳那次爆發，不知死傷多少，就一直沒有查出。因此，我對於王寅伯所調查出來的炸彈，就只好存疑了……」
客廳門上垂著的紅呢夾板門簾微微一響，又有人在外面故意咳了一聲。
原來是葛寰中的跟班何喜。
「進來！局上有什麼事嗎？」
何喜站在當地，垂著兩手回說：「總辦大人已經從院上下來，吩咐請老爺趕快回局去，有要緊公事。」
葛寰中站了起來道：「這頓便飯又打攪不成了。」
兩個主人也一同站起道：「怕就是為了明晨朝會府的事吧？」
何喜已經退到門邊了，便道：「是啦！聽見跟總辦大人的陳二爺說，會府是不朝了。」
四
十月初八夜二更以後，全城久已通夜不關閉、不上鎖的街柵門，又由警察局臨時知會街正，由街正督率打更匠，從當夜三更起，一律關閉上鎖，除巡街的軍警外，任何人都不準通過。凡挨近各大憲的衙門街道，還佈滿了巡防營和衛隊、親兵，甚至新式步槍上，都明晃晃地插上了刺刀。一直到制臺衙門放了醒炮，差不多居民們都將起床，四城門也該開放時候，這種殺氣騰騰的戒備才鬆了勁。
在茶鋪裡吃早茶，在湖廣館買小菜的人們，全都曉得昨夜戒了嚴，今晨五更沒一個官員到會府去朝賀。大家互相問著：「為了啥？」卻沒人能夠說出到底「為了啥」。
田老兄在廣智小學值宿，不曾去吃早茶，也不曾去買小菜。為了一件要與監督商量後才能辦的小事，晌午時分，走到郝公館，被郝又三邀進書房，問到他街上情形，他不禁詫異：「沒有什麼不同，還不是和平常一樣的！」
「你打從哪些街道走來？」
「從提督街、大十字，就是往常走的那些街道。」
「沒有看見守街的隊伍嗎？」
他想了想才說：「唔！確乎有點不同，你不問，我倒不留心。守街的隊伍沒有，站崗的警察卻添了一名，腰上還佩了柄短鞘鋼刀，這是為了啥？」
「為了啥？怕不就是尤鐵民上半年回來說的？……」他把葛寰中昨天下午說的話，一字不遺地全告訴了田老兄後，又道：「看來，革命黨硬要在省城起事了！」
田老兄猛吃一驚，素無表情的眼睛也大大地睜了起來：「好大膽子，幾十個人就想在成都省城鬧起事來！……軍警林立的地方！……」
沉默了一下，他又恢復了故態道：「但是事有可疑。我舉個證據，張培爵這個人，你是曉得的。此人，雖然尤鐵民不大恭維，但向來膽大妄為，凡事有他。前幾天，我在粹記書莊碰見他，他說，就這兩天裡，便要出省了。說是接了哪個中學堂的聘。還問我，明年畢業後，願不願也到他那個中學去教書。你想，假使革命黨真要在省城起事，像他這樣的人，怎麼還會走開呢？」
郝又三卻遲遲疑疑地說：「難道葛世伯他們，還會造謠生事嗎？何況他把人的姓名都調查清楚，而朝會府是何等大典，也公然違制不朝，若果不實，他們擔得起這干係嗎？」
田老兄又思索了一會道：「也難說啦！老葛自從派赴日本幾個月回來，已經變得不是原來樣子。王寅伯哩，又是著名的王殼子，慣會遇事生風。一句話歸總，兩個人都是官迷，巴不得地方上有點風吹草動，搞開花了，好升官發財。說不定也有幾個熱心朋友，熱過分了，就像尤鐵民那樣，把個革命志士的招牌掛在額腦上，生恐人家不曉得的樣子。恰又遇合江安事故發生——江安事故，到底是真，是假？是土匪，是革命黨？你我還是不清楚的。——他們就借題發揮起來。當然囉，要不說兇些，怎能把上司駭得著？將來又怎能顯得出自己的能幹？又怎能報得出自己的功勞？……是的，老葛的說法就對，三百多家客棧裡的客商，形跡可疑的只有十多個人。這是由於王殼子爭了寵，抽他底火的老實話。所以他才打主意一網打盡，而王殼子也才來一個在會府丟炸彈的誑報。你想嘛，連老葛都在生疑的事，哪能是真呢？而且十多個人，即使都是三頭六臂的惡煞，即使有幾顆炸彈，你再想想嘛，成都省城有好大，二十幾萬人口，又是軍警林立的地方，鬧得成啥子事？」
郝又三道：「照你這樣說法，這回事豈不完全虛假嗎？」
「或者有幾分真。只管說老葛他們在興風作浪，到底總有一點微風。不然，這浪是興不起來的。」
又沉默了一會，郝又三方說：「看來，這十多個朋友都臨到危險的境界了！」
「何消說呢？」
「我們好不好救他們一下？伯行，不管怎樣，說起來，總是愛國男兒，總算是中國的元氣！」
「救？怎樣救法？」
「通個信給他們，叫他們各自逃跑了吧！」
「好輕巧的話，通訊！請問你這信又怎麼通法？」
「就寫給黎青雲，或者黃露生，或者那個姓張、姓呂、姓什麼的，只需寫給一個人，大概就可以了。」
「交到哪裡呢？你曉得他們的住處嗎？三百多家客棧，你能一家一家去清問嗎？人生面不熟的，即使清問確有其人，人家能相信你是好心嗎？還有一層，老葛他們既把那些人看上了，豈有不在他們身邊安下一些墜子之理？作興你寫封匿名信去，又交到了。但是，你想一想……」
是呀！田老兄的話句句有道理。
「那麼，只好眼看著他們束手待斃了！」郝又三很難過地望著田老兄。
「要靠我們援救，真是太難！太難！」
但他仍像在用心思似的，站起來走兩步仍坐下去，最後用食指節在書案上敲了幾下道：「我們真可謂替古人擔憂了，眼面前很顯然的道理，為啥沒有想到！」
「什麼是顯然的道理？」
「你想嘛，據你說，昨夜戒了嚴，今早又沒朝會府，我之不曉得，由於御河邊那一帶太偏僻了。但是客棧所在，都是繁盛街道，何況老葛說有幾個人還在城守營進出，難道他們不會知道嗎？不會想到為了啥嗎？不會想到與自身有關嗎？王殼子這一做，恰好是打草驚蛇。那些仁兄，要是跑得脫的話，恐防早已跑了……」
他本來還要說：「要是跑不脫的話，還是跑不脫，任憑你再援救，總是枉然！」因為看見郝又三眉頭全放，大有欣然之色，才把後面幾句反話嚥了下去。
郝又三真果放了心。一天一天過去，仍然風平浪靜。葛寰中沒有再來，田老兄也沒有再來。自己為了守孝，沒有出門，父親準備戒菸，但戒菸之前要過幾天飽癮，理由充分，劉姨太太不好短他，因此，長日守著一盞煙燈，也沒有出門。自從那年鬧紅燈教，打雜老龍逃走之後，已有厲禁，街上聽的謠言，不準帶進大門。官辦的《成都日報》，只有《轅門抄》和告示，傅樵村辦的《通俗報》，只有詩詞燈謎和諧文，都足以消閒遣日，閉明塞聰。暑襪街郝公館，簡直變成了城市中的山林了！
月底那天，郝又三起來得早一點。把過早的冰糖蛋花吃後，忽然心血來潮，一個人踱到大廳上來散步，手頭捏了一本《國粹學報》。正於此時，聽見二門的側門一響。先走入一個熟人，吳金廷，一頂青絨瓜皮帽拿在手上，天氣已經冷了，卻走得面紅筋脹，滿頭是汗。跟在後面走入的，更是熟人，而且是時常掛在口頭、暌違了才半年多的熟人，尤鐵民。尤鐵民？真是他！可是改了裝了：藍洋布長衫，青寧綢馬褂，青布靴子，一望而知不是他自己的，才那樣又長又大。頂稀奇的，頭上青緞瓜皮帽下，長長地拖了一根髮辮，臉上神氣也是那樣驚惶不安。
郝又三連忙迎了出去道：「你們……」
吳金廷搶在他身邊來，悄悄說道：「不忙說啥子。田先生說，請大先生趕快把尤先生藏起來，說他姓王，田先生跟著就來。」
郝又三莫名其妙地將尤鐵民望著。他便將他拉在屋角上，悄悄說道：「我昨天才趕到成都，不想就在今天絕早事情失敗了，好多人都被逮去了，我是到你這裡來躲一躲。若你這裡不方便，也不要緊，我到別處去也一樣。」
他的嘴唇全白，說話時不住顫動。眼睛裡一種惶惑不安，而又有點疑問，有點懇求的神氣。兩隻拉住郝又三的手，又冷又潮溼。
郝又三毫不思索地說道：「豈有此理！到家嚴書房來好了，客廳裡倒不方便。」
吳金廷道：「我就不進去了。問候了老太爺同姨太太后，我就回小學堂去了。大先生，你的病，像還沒有十分脫體，得再好生將息一下。學堂裡倒還風調雨順，請放心好了。」
「你見了家嚴，怎麼說尤先生的事呢？」
「尤先生的事，我一根筍就不清楚。只田先生再三叫我守秘密，叫我跟著轎子跑來，說尤先生不大認識公館，又免得張大爺通傳的麻煩。我見了老太爺，只說一個姓王的才從日本回來，特為來會你，不認識路，才請我領來。」
尤鐵民向吳金廷一揖到地道：「吳先生，你的情誼，我是銘諸五內了，嗣後定然要酬報的，今天太勞你的精神同腳步了！」
名為是老爺的書房，實際早已讓歸少爺了。隔壁一間，自從三老爺與賈姨奶奶移住大花園的學堂去後，也讓給了少爺。從少奶奶身孕一大，少爺有時回來，便在這裡歇宿，所以床鋪帳被全是有的。
尤鐵民到房裡一看，覺得很是嚴密。後窗外竹樹紛披，看不見一個人影，除了鳥語，也聽不見一點人聲。前面就是書房，湘妃色的棉布門簾一放下來，儼然另一世界。
他放了心，將瓜皮帽揭下，露出蒙在頭上的髮網，指給郝又三看道：「這也是你們那位吳稽查在戲班上給我找來的，真費了他的心了！」
又嘆了一聲道：「好危險！只差一顆米就遭抓去了！……想不到現在成都也公然這樣戒備起來，簡直不是半年前的樣子！」
郝又三道：「你們的事我早就曉得要失敗的，卻不知道你也回來了。如其昨天看見你，漏個訊息，或者還可挽救。」
「不行啦，田伯行已約略向我說過。時間太晚了，已被他們搞到不能挽救的地步，幸而我昨天回來，落腳在長興店。如其仍然落腳在青石橋永和店，當然同楊莘友、黃簏笙住在一起，那一定也著逮去了。我同餘培初躲在掌櫃娘房裡時，親耳聽見那些差狗在喊，永和店的那兩個已抓住了！」
「黃露生？」郝又三張大了眼睛問道，「當真有個黃露生？可見他們硬是弄清楚了的！」
「當然囉！不然的話，葛寰中怎能誇口說，安排把他們一網打盡呢？」
「當真會一網打盡嗎？」
「我希望還沒有。不過糟糕的是，放在餘培初房間裡的一口衣箱，據說，是一個武備學堂學生姓王的交與謝偉，謝偉前幾天出省走了，才又交與餘培初；其中有一本名冊，被差狗們連箱子拿走，餘培初和我的衣服行李也一併拿去；東西不要緊，就只那名冊，要是搜出來了的話……」
「這麼重要的東西，若先毀了，豈不乾淨些嗎？」
「就是說嘍！如其我昨夜到時就曉得，也叫他們拿出來毀了，偏偏到出事之後，餘培初才告訴我。」
「你是從哪裡回來的？怎麼這樣巧，一下就碰上了？」
「說來話長！我上半年在瀘洲同謝偉、熊克武、佘竟成他們開會時，就商定了，在今年中秋前後，於瀘洲、敘府、成都這三個地方同時並舉，只要一處成事，我們在四川就算有了立足點。等我到上海去搞萬國青年會——這是黃簏笙出的主意，大家都認為可行。——稍有眉目，又回到東京去報告孫先生時，他們不知為了啥，一直舉棋不定，改期又改期，改到好些地方訊息洩漏，冤冤枉枉犧牲了多少人。孫先生叫我趕緊回來，看一看有沒有補救方法。半月前到了重慶，一打聽，方知道成都方面，雖已聚集了不少人，也是還在猶豫狀況中。我感到不妙，便連夜連晚趕來，昨夜才和餘培初幾個人談了一會，本來定於今天通知各人，趕快收拾離省，不要坐等失敗了的；卻萬萬沒料到省城官吏早已戒備，簡直不像我上半年回來時所看見的樣子。這班東西，公然也學會了！今天早晨，若不靠了餘培初機警，我也幾乎跑不脫。」
「真的，你又怎麼跑脫的？」
「說起來，也是偶然。餘培初在長興店佔了兩間客房，一間在上官房，一間在後面接近掌櫃的臥房。我到長興店，被安置在上官房那間。昨夜談得很夜深，便在後面那間，隨便倒在餘培初床上睡著了。不料天還沒亮，餘培初慌慌張張把我拉起來，朝掌櫃臥房就跑。其時，業已人聲鼎沸說：‘逮人來了！’到處都是燈籠火把。掌櫃出去了。掌櫃娘連忙把我們塞在床上，一床大鋪蓋把我和餘培初蓋得嚴嚴密密，直到差狗們搜尋了一遍，把我們行李全拿走後，餘培初才同我分了手。他乘夜跑了，說是到川北他一個朋友家去。我只好借了掌櫃一身衣裳，拿白帕子把頭一包，從後門溜出，無處可走，只好到你們廣智小學。幸而田伯行在小學堂。他倒很熱情，卻慮到上半年我到過那裡，怕小學生們認出我，不免反惹麻煩；才叫那位吳稽查去弄了一件頭髮網子，又另借了這身衣服，把我打扮起來，拿轎子朝你這裡一送。當時，我神魂未定，只好由他擺佈。現在想來，你府上怎能由你做主？我是革命黨，是清朝的對頭，你藏匿了我，一旦踩捕出來，你就與我同罪。以我一個人，連累到你府上，這怎麼使得？等田伯行來了，商量調個地方，或者跑他孃的，倒妥當些。」
郝又三知道藏匿革命黨的干係太大，心上也有點害怕。不過要把尤鐵民推出去不管，那，無論如何，都辦不到的。便道：「你已經改了裝，改了姓，我想就住在我家，斷不會有危險。且等田伯行來商量妥了，我再設詞告訴家嚴同家裡的人。田伯行為啥不同你一道來呢？」
「他給長興店老闆還衣服去了，也好張揚說我已出了省。並且順便打聽一下訊息，大約就要來的。……你有茶嗎？給我一盞！我口裡又幹又苦！」
郝又三不好叫人倒茶，便親自到房裡來倒。
少奶奶還在後房收拾打扮，只香芸在房裡，正看著陳奶媽扯開衣襟露出一隻品碗大的飽奶，在喂華官的奶。便掉頭問她哥哥：「書房裡的客是哪個？來得這麼早？為啥不叫高貴泡茶，卻自己來倒便茶？」
「是哪個說的書房裡有客？這樣嘴快！」
「春喜去提洗臉水看見的。到底是哪個，這樣的親密？」
「姓王的。」他不自然地笑了笑，跨出房門，才答應了這一句。
「要不要洗臉水？」仍是大小姐在問，「叫春喜打一盆出來，好嗎？」
既然春喜已看見了，也就不再回避，他遂點頭道：「也好！」
田老兄已一徑走入書房，也是滿頭的汗。一面絞手巾，一面說道：「昨夜搜查的客棧多囉！我在長興店一打聽，才曉得東大街、走馬街、青石橋、學道街十幾二十家客棧，全都搜查了。到底逮了好多人，還不十分清楚。並且聽說這次果然是成都、華陽兩縣差人，由華陽縣捕廳率領，會同城守營的兵丁出的手。只有少數警察在棧房門口把守，維持秩序。所以市面上還清靜，沒有亂，好些街道竟自不曉得有這件事。」
尤鐵民問道：「你可曉得那些人抓去，關在哪裡？」
「這倒沒有去打聽。想來，既是成都、華陽籤差捉拿，那一定關在兩縣衙門，現在正在風頭上，許多事還不好打聽。不過看這情況，事情還沒完結，像你這樣嫌疑重大的人，不管怎樣還是應該躲些時候。」
尤鐵民蹙起眉頭道：「就是要同你商量哩。你看，趁著這時跑了的好，還是躲在成都的好？」
「這何用商量！你這時走，難道四城門和水陸兩路沒人盤查嗎？走不得！躲在成都，本不能說十分平安。不過又三這裡卻好。不管他們怎麼查訪，也斷乎不會查訪到他們官宦人家來，何況又三這裡，門無雜賓，稍為生疏一點的人，哪能隨便闖入？他又居喪在家，有人陪你，起居一切也方便，只要你不走出他這書房，我敢擔保絕對平安無事。又三，你看怎樣，該不該這樣辦？」
郝又三慨然說道：「本來用不著商量，只由於鐵民太多心了！」
田老兄道：「也得商量一下，倒不關乎他應不應該在你這裡躲避，而在怎樣對你老太爺措辭。這麼大一個人住在家裡，總不能說不叫主人知道的道理。」
他們商量定妥，就說王尚白君是蘇星煌的至好，新由日本回來，要到川邊去，路過成都，得耽擱一下；住客棧不方便，只好在這裡借住幾天。
郝又三又拿出十幾元錢交與田老兄，叫為尤鐵民去置備幾件衣服和一些必需東西。
五
仍在她嫂嫂房裡——她嫂嫂因為有點事情，帶著兩個小孩、兩個奶媽回孃家去了，說是要住三四天才回來。——大小姐笑著問郝又三：「這王尚白，怎麼很像尤鐵民呢？」
郝又三看著燈光裡掛在壁上的那張三年前由日本寄給他的蘇星煌、尤鐵民、周宏道此外還有幾個四川學生合照的八寸相片，也忍不住笑道：「你覺得很像嗎？你幾時看見過王尚白？」
「他到媽媽靈前上香時，我同二妹不都在靈幃裡嗎？」
「二妹呢，她怎麼說的？」
「她不大留心，只笑他的假帽根梳得那樣毛，又不巴適。」
郝又三沉下臉來看了她兩眼，又四面看了看，才湊過頭去，悄悄說道：「這是頂緊要、頂秘密的事，你千記不要向別的人說啦！不錯，你的眼力一點不錯，王尚白就是尤鐵民的假姓名。」
「他為啥要改姓更名呢？」她是那樣急於要曉得的神情。
「因為他是革命黨。」
「他是革命黨，這何待你說，我早就曉得的。可是為啥要做得這樣鬼鬼祟祟，生怕人曉得的樣子，一天到晚，躲在房裡，就跟姑娘一樣？」
「你這話才奇怪啦！革命黨能夠光明正大地出來謀反叛逆嗎？要謀反叛逆，就得鬼鬼祟祟，何況這次成都事情失敗，他也是有名在案的一個逃犯呢。」
他於是便把尤鐵民的經過，盡情儘量告訴了她一番。在敘述上，對於尤鐵民，自不免有一種恭維的描摹，而這描摹遂自然而然在大小姐的心情上激起了一種朦朧的崇拜、欣羨。
她不自覺地舉眼把那壁上照片一看，自言自語地道：「倒看不出來，這樣一個醜人，還是一個英雄！」
郝又三道：「你覺得他醜嗎？」
她笑道：「還不醜嗎？一張翹寶臉巴，眼睛落到巖裡去了，又瘦筋筋的。不過，一雙眼睛卻有神光。」
郝又三把大指拇一蹺道：「你們的眼力真厲害！一看之下，好歹分明，我們就不行，相處了幾年，從沒有把人看清楚過。」
於是尤鐵民的種種，就變成了他們兩兄妹的談資，一直談到二更。郝又三才說：「他從下午睡起，這一覺可該睡夠啦。我看看他去，快要消夜了，該起來了吧？」
他站了起來，大小姐也跟著站起來。
他看了她一眼道：「妹妹，你也打算去同他談談嗎？」
她把頭低了下去道：「你的男朋友，又不是親戚，我咋好見得？」
「現在是一切維新時候，男女見面談話，本不要緊。我記得，他們出洋以前，不是約你進過合行社嗎？爹爹本來肯的，就只媽媽不肯。如今事隔快五年，男女界限，不像以前那麼嚴密。以前，婦女何曾有在街上走過，如今，大成人的女學生遍街跑；以前，除了唱堂戲，婦女們得隔著竹簾看看，如今，悅來茶園、可園樓上便是女賓座。風氣已這樣開通，還有啥子顧忌，並且是我陪著你去的。」
大小姐把鬢髮一掠道：「哥哥，我聽你的話，是你叫我去見男客的，後來有了閒話，我可不管。」
「我當然負責！……我想也不會有啥子閒話。」
他們遂一直向書房走來。聽見姨太太正坐在煙榻旁邊在同父親說話——自從太太死後，老爺的鴉片煙盤，已公然擺在姨太太的房裡。——香荃的笑聲，則一陣一陣從另一間房裡傳出，曉得她正和春桃、春英等在玩耍。
大小姐剛進書房，心裡忽然覺得一緊，彷彿要看見一個不相識的什麼怪物似的，不禁拿手把她哥哥的衣角一扯，正打算說什麼。
大概像是聽見了腳步聲，尤鐵民只穿著一件薄薄的棉緊身，猛然掀開門簾，從燈光中走出來道：「是又三嗎？我早起來了，正打算找你說一件事。」
郝又三道：「不只我一個人，還有一位生人要來見見你，我給你介紹……」
尤鐵民便退了進去，郝又三握著他妹妹手腕，一直將她牽到房裡。
桌上一盞小保險洋燈點得很亮。尤鐵民已把一件長夾衫抓來披在身上，連連扣著紐扣。
作者「李劼人」的其他小說
《死水微瀾》