這是馬克•吐溫的晚年作品。小說的敘述者是一條狗，它用簡練的語言，生動地講述了自己的生活，包括各種變故以及歷險故事，並對人性和道德等問題進行了別開生面的思考。

一

母親告訴我，她是個「柯林種」，父親是個「聖博日那種」，我卻是個「長老會教友」。對我來說，這些名字不過是聽上去響亮的符號，它們之間有什麼差別，我也弄不清楚。可我母親喜歡這麼說，她不只這麼說，還邊說邊看別的狗。那些狗看上去又詫異又嫉妒，好像詫異的是她受過多好的教育。實際上，這根本就不是什麼教育，我母親不過是在故意顯擺。一旦有人在屋子裡吃飯或者在會客室談話，又或者趁著跟孩子們去主日學校的機會，我母親就格外留意那些聽起來高深的詞彙，聽到就記下來，一遍一遍地背，好把它們記住。這樣，等四周的狗集中到一塊講學的時候，她就把這些詞語挨個從嘴裡吐出來，讓大狗小狗猛狗弱狗都大吃一驚。他們被她的虛張聲勢矇住了，甚至開始自慚形穢。如果這時剛好有個新加入的狗，他也會先大吃一驚，等他回過味來，幾乎一定會對我母親起疑的，他會讓我母親解釋她那些話的意思。他以為我母親會瞠目結舌答不上來，但母親總能對答如流，最後瞠目結舌的反而變成了他自己——其他的狗早知道會有這樣的結果，因為他們也有過和他類似的經歷。他們為我母親驕傲，併為自己沒有像他一樣提出傻問題而沾沾自喜。每當我母親跟人解釋這些高深詞彙的含義時，都會有很多豔羨的目光從四面八方向她投來，誰也不會對我母親的解釋起疑。這顯而易見，因為首先，她對答如流，說的話好像是從字典上搬下來的；其次，他們怎麼可能弄得明白這樣解釋對不對呢？除了我母親以外，沒有一隻狗是受過教育的啊！我大一點以後，記得她有一次記住了「弱智」這個詞，接下來的一整個星期，她在各種聚會上顯擺她的詞，把人弄得沒勁極了。就是這一次我才發現，在這個星期中她參加了八個不同的集會，每場集會上被人問到這個詞語的含義的時候，她都能脫口而出一個不同的解釋。這時我就明白了，與其說她學識淵博，不如說她鎮定自若，不過這句話我當然不會說出來的。她有一個掛在嘴邊的名詞，這個詞簡直是她的保命符，一旦她覺得自己撐不住要垮臺了，就會趕快把它拿出來應付一下，這個名詞就是「同義詞」。如果她正在顯擺幾個星期以前學來的詞彙，這時有個新來的，聽了她的話，暈頭轉向了好幾分鐘才反應過來。這時她的話題早就不在這裡了，她已經扯到別的地方去了，但這個新來的忽然問她那個詞語的含義，我就能看出來，她有點底氣不足了——我是唯一能把她那些花招看透的狗。可她只停了一會兒，很快恢復到信心十足的狀態，用和夏天一樣飽滿的聲音說，「就是‘分外工作’的同義詞」一類的話，不然就用諸如此類的長句子把人繞暈，然後悠然自若地離開，輕描淡寫地轉到另一個話題上去。她每次都能如願以償，知道嗎？這個新來的被撇在一旁，一臉窘色，看上去狼狽不堪。旁觀的那些專家們就一塊拿尾巴打地板，表情也變得不一般了，一副趾高氣揚的樣子。

聽到好聽的成語也是這樣，我母親只要一看上哪個成語，就會把它原原本本地帶回來，連續顯擺六個晚上加兩個白天。每次被人要求解釋含義的時候，她就會換一種不同的說法。沒辦法，她只能這樣，因為她只知道這句成語，至於成語的含義是什麼，那可不是她關心的事。況且這些狗也都沒什麼學問，她再怎麼胡扯他們也挑不著錯。唉，這才真叫一個厲害哪！我母親特別擅長這種生拉硬拽，她對這些傻瓜狗的孤陋寡聞有十成的把握，所以根本就不怕被揭穿。有時候家裡的主人和客人邊吃飯邊說笑，她還會在一旁聽那些有趣的小故事，聽到就記下來。但她總是胡亂拼湊，把一個笑話好玩的地方硬往另一個裡塞。這當然很牽強，根本就是亂扯一氣，但她一說到這種地方就大笑不止，笑得倒在地上前翻後滾，還「汪汪」大叫，跟狂犬病發似的。其實我看得出來，她想不通為什麼同樣的話到了她嘴裡，就不像聽別人講的時候那樣生動有趣了，可這沒關係，妨礙不了其他的狗也跟著她打滾，「汪汪」亂叫。這些狗又滾又叫，其實都是為了掩飾內心的羞愧，因為母親的話他們中沒有一個人聽得明白，但他們不覺得問題出在母親身上——她說的那些話完全沒有章法，根本不可能被聽明白——他們還以為是自己的問題呢。

我說了這麼多，你該知道這是個多虛榮多不規矩的母親了吧。其實她也不是渾身只有毛病的，跟她的優點比起來，這些缺點可能就不足掛齒了。她心地善良，姿態也總是彬彬有禮，就算別人得罪了她，她也不放在心上，轉眼就忘；她還教導我們像她一樣，養成一副好性情，遇到危險的時候要表現得果敢迅捷，勇於擔當，不能逃避；不管落難的是朋友還是陌生人，我們都要伸出自己的肩膀幫忙，不要計較自己的犧牲，一定要竭盡全力幫助別人。她對我們的教導不是隻放在嘴上的，自己也身體力行做出表率，要知道，沒有什麼是比言傳身教更好的教導了。啊，說起她的果敢，她做過的那些事才叫一個精彩呢！她是位真正勇猛的戰士，可她從不自誇。總之，她的所作所為讓你不得不心服口服，也不得不向她學習，就算和她待在一塊的是一隻「查里斯王種」長耳狗，也不敢完全看輕她。所以，您該明白，除了學問，她還是有一些不能忽視的優點的。

二

我長大一點就被賣掉了，被別人領走，成了別人家的狗，那以後，就再也沒見過她。我們都很難過，淚流滿面，難捨難分。但她還是勸我說，我們來到這個世界是有責任的，我們要為了一個更遠大更崇高的目標而活，不要抱怨，碰見什麼就接受什麼，先人後己，至於結果是好是壞，那就不是我們能管得了的事了。她說，一個人如果能在這個世界裡做到這些，那到了另一個世界一定會得到無上的尊崇，我們雖然不是人，不去那個地方，可踏踏實實做好自己的事，不求回報，也還是能讓我們短暫的生命過得更有價值，更受敬仰的，這本身也是一種尊崇啊。這番話是她跟孩子們去主日學校的時候偶爾聽到的，她聽得很用心，比聽那些字詞成語用心多了。她不只把這番話牢牢記住，而且還仔細地想過其中的道理，花這麼大工夫，就是為了讓自己和孩子都獲益。從這一點上，你可以看出來，她雖然有點愛面子，又有點淺薄，但也不是沒有大腦，不肯花心思的。

一番勸慰以後，我們彼此對看了最後一眼，含淚告別。她吩咐我的最後一句話是：「當別人身處險境的時候，不要想自己，想想我，按我說的做，就當是對我的懷念吧。」她一定是故意把這句話放在最後說的，就是為了讓我牢牢地記住。

我會忘嗎，你覺得？一定不會。

三

我的新家可真有意思啊！房子又豪華又寬敞，還裝飾著很多圖畫和精緻的飾品，房間裡的擺設都很考究，找不出來一點不明亮的地方。家裡的每個角落都是五彩斑斕的，全都浸在陽光裡，看上去鮮活明亮。房子四周還有片敞亮的空地，啊，還有個花園，這麼大的花園，鋪著一大片草坪，種著高高壯壯的樹，還有這些花，簡直數不過來！我一到這裡就融入進來了，儼然就是這個家裡的家庭成員。這家人對我好極了，把我當寶貝，還管我叫原來的名字——婭林•麥弗寧，這讓我高興極了。這個名字是母親給我取的，所以我覺得特別親切。母親是從一首歌裡找到的這個名字，這首歌克萊夫婦也聽過，所以他們也說，這是個漂亮的名字。

克萊太太大概三十歲，她長得特別好看，個性也特別討人喜歡，這種模樣你簡直難以想象；莎蒂十歲了，跟她媽媽簡直一模一樣，只是更瘦弱一點，更討人愛一點，就像比著媽媽的樣子複製出來的縮小版，紅褐色的頭髮在背後編成辮子，上身穿件短上衣；還有一個一歲的娃娃，胖嘟嘟的，臉上兩個酒窩，他也很喜歡我，抱起我來沒夠，還總拉我的尾巴，邊拉邊哈哈笑，一臉純真；克萊先生三十八歲了，是個瘦高個兒，五官很好看，就是前面的頭髮有點掉了，他是個聰明人，反應很快，辦事特別利落，而且總是一副嚴肅的樣子，思考問題從來都很理智，他把自己的一張臉修理得乾乾淨淨，好像一個沒有溫度的智慧發光體！他是一個科學家，據說很有名。我弄不清楚科學家是什麼，但我母親一定知道，她知道這個名詞怎麼用，知道怎麼把它拿出去顯擺，知道怎麼用它把一隻多管閒事的小狗弄得悻悻而歸，把一隻哈巴狗弄得後悔不迭，她最知道的是，怎麼才能把這個詞用得讓人口服心服。但這個詞其實不是最好的名詞，我聽過最好的名詞是實驗室。如果有這麼一個實驗室，能把每一隻狗脖子上套著的、掛著繳稅牌的頸圈拿下來，那我母親一定會召集一個托拉斯，成立起這樣一個實驗室。實驗室不是一本書、一張畫，也不是用來洗手的。大學校長的狗說實驗室是洗手的地方，這顯然不對，洗手的地方叫盥洗室。實驗室可大不一樣，那裡面滿是瓶瓶罐罐，有金屬絲、電器，還有一些奇形怪狀的不知道什麼機器。這間實驗室，每週都有別的科學家進去，坐在機器前面討論些什麼，還做他們口中的什麼實驗，還有什麼發現發明一類的東西。我也經常去那裡，站在一旁聽講，想學點什麼——我要用這種方式懷念我母親。雖然站在那裡聽啊聽，卻什麼都聽不明白，真是種煎熬，但我明白了我母親花了半生心血想做到的事，她為這些不知所云的話費了多少心思，這些在我聽來根本就是天書的話。

平常我就待在女主人的工作室裡，趴在地板上睡覺。女主人很慈愛，把我當墊腳凳，她知道我喜歡她這麼做，因為這也是愛撫的一種啊。我有時會到育兒室裡待幾個小時，讓孩子們把我全身的毛弄得亂糟糟的，這也讓我覺得舒服；有時保姆趁娃娃睡著了，要出去幾分鐘處理娃娃的事，我就在他的小床邊守著他；有時我會跑到空地上或者花園裡，和莎蒂瘋玩瘋鬧、胡蹦亂跳，玩不動了，我們就到樹蔭底下，她看書，我痛痛快快地睡一覺；有時我會去找鄰居家的狗玩，我們家附近有好幾只狗，其中一隻名叫羅賓•安丹爾，他有一身捲毛，長得很好看，待人客氣，很有禮貌，他是隻「愛爾蘭種」獵狗，和我一樣，也是個「長老會教友」。

家裡的僕人對我也很好，也很喜歡我，所以，你知道，我在這裡生活得很自在。世界上一定再也找不出比我活得更滋潤、更懂得感念的狗了——我這麼說，因為這些都是事實：我謹遵母親的教誨，規規矩矩，多做些正派的事，好讓我現在擁有的幸福時光能延續下去。

沒多久我就有了自己的狗娃，這可是無與倫比的幸福啊，我簡直飄然欲仙了。小傢伙太可愛了，四條腿軟軟的，一走路就左搖右擺；一身的毛又滑又軟，簡直像披了一身天鵝絨；小腳爪怎麼看怎麼別緻，像個小玩具；一雙眼睛脈脈含情，仰著天真的小臉，真是可愛極了！克萊太太和孩子們愛它愛瘋了，不管小傢伙做什麼動作，他們都一陣尖叫，雀躍歡呼。它簡直成了個活寶貝，這讓我忍不住地自鳴得意。我的生活真是絕妙啊，從早到晚都是……

冬天很快就到了。一天，我在育兒室裡守著娃娃，也就是，我在那裡睡覺。娃娃睡在小床上，小床掛了頂架得很高的床帳，羅紗材質，尖頂透明。小床和大床並排放在壁爐那一側。房間裡只有我們兩個愛睡覺的傢伙，保姆出去了。一顆火星從壁爐裡蹦出來，落在床帳垂下來的斜面上，我猜想它一定在帳子上待了有一會兒。我只聽到娃娃大叫了一聲，這聲大叫把我驚醒了。床帳著了火，火焰直竄向天花板！我來不及反應，就被這場面嚇得跳下床，直衝到門口——這是前半秒鐘的事。緊接著的半秒鐘，我想起了我的母親，母親的教誨就在耳旁。我又掉頭跑回去，躥到床上，在火焰中找到娃娃的腰帶，拖著娃娃向外跑。房間裡煙霧瀰漫，我們一路跑一路跌，每跌一次我就換個地方銜緊他。小傢伙一路尖叫。我們就這樣跑出房門，跑進走廊，到了走廊拐角我還在拖。我上了癮，我覺得刺激極了，又開心又得意，這時候忽然聽見主人的聲音：

「快放開，你這畜生！」我急忙跳起來躲避，但他的速度奇快無比，轉眼趕到我面前，舉起手杖重重地往我身上打。我左閃右躲，夾著尾巴逃命，還是被手杖狠狠地擊中了左前腿。真疼，我嗷嗷直叫，腿一軟倒下了，不知道該怎麼辦。手杖又被高高地舉起，但是沒落下來，因為保姆的聲音忽然響起：「育兒室起火了！」主人掉頭飛跑，我這才倖免於難。

這一下杖擊讓我疼得全身打顫，不過我能忍，我不能耽誤時間，主人說不準什麼時候就回來了。

我用三條腿撐著身子，一瘸一拐地穿過走廊。走廊那頭有個黑乎乎的小樓梯，可以上頂樓。我聽說頂樓堆了一些舊箱子，平時不太有人去。我半拖半爬地上了樓，從堆成垛的東西中間鑽過去，一路漆黑，一路摸索，一直走到我覺得最安全的地方。我躲在那裡，忍不住地發抖。我被嚇傻了，只知道害怕，連呻吟一聲都不敢——要知道，如果能叫出來的話，可能就不會這麼痛了。我只好一直舔我的腿，這樣多少也能緩和一點。

隔著地板，我聽到樓下一團亂，有大喊大叫的聲音，還有跑來跑去的腳步聲，亂了一個小時左右，終於平靜下來。總算消停了，這讓我放心多了。我不那麼害怕了，害怕可比疼痛更難以忍受啊，我簡直承受不住了。接著，我又聽到了聲音。我嚇得縮作一團，這聲音在喊我的名字，他們在找我！

作者「馬克·吐溫」的其他小說

《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·費恩歷險記》《百萬英鎊》《王子與貧兒》