一名少校與人同行，去參觀博覽會。一路上，少校猛烈抨擊流行於世的大量惡習，結果同行者最後發現，少校原來是……這樣一個人！

這件事發生在去年春天，那時我正在去芝加哥看博覽會的路上。結果我沒能如願以償，雖然博覽會沒看上，但旅行中卻有另外的收穫。我在紐約的時候，有人把一位正規軍少校介紹給我，說他也想去看博覽會。就這樣，我們約定同行。但我必須先去一趟波士頓，少校說沒關係，他和我一塊兒去，不過是多花點兒時間罷了。這個人外貌俊朗、身材健碩，像個格鬥的武士，可是舉止文雅，講話態度溫和。他待人和藹，又不過分親暱，有自己的主見。但是，這個人一點幽默細胞都沒有。他對周遭發生的一切都表現出強烈的關注，可關注不代表受影響，沒有什麼事能影響到他，他永遠姿態平和，不被幹擾，更不會情緒激昂。

然而，一天不到，我就發現，他的平和只是看上去的，在他心裡有一股潛藏的激情：他希望可以剷除人們表現在細枝末節中的行為弊端，他想維護公民權利，這是他的特別愛好。他是這麼想的：每個公民都應該把自己當成一個民間警察，自覺維護法律，自覺監視法律的執行，這麼做不是為了取得回報，而是每一個共和國公民應盡的責任。他說，要想真正做到維護公民的權利，只有一個辦法，就是發動全民，讓每個公民都覺得，防止違法行為發生是自己的本分，懲處違法行為是自己應盡的責任。

這個構想當然不錯，可我覺得，一個人如果真的像他說的這麼做，反而會把自己弄得一團糟。就像本著要求公民遵紀守法的原則，建議開除一個犯了點小錯的小公務員，結果怎麼樣呢？別人會笑他多管閒事。少校說，他的想法不是這樣的，是我理解錯了，就算這麼做，小公務員也不會被開除，因為這麼做本身就是錯誤的。他說，我們要幫這個公務員糾正錯誤，改造他，這樣才是真的有益社會。

「那你的意思就是，我們要先向這個小公務員的上級檢舉他的錯誤，然後請上級不要因此解了他的職，只要嚴詞訓誡就可以嗎？」

「不，這也不是我的意思，我是說，你也用不著去檢舉他，因為這樣做很可能讓他飯碗不保。你不過是作出一副要去檢舉他的樣子，這也只是你用其他方法都沒有成效，才不得已為之的。這已經是最嚴厲的了，而且也算得上是強迫了，強迫不是個好方法。最好的方法是用手腕，嗯，如果這個人夠聰明的話，再肯耍手腕——」

有兩分鐘時間，我們一直停在電報局的一個視窗前。幾個報務員只顧著開玩笑逗樂子，誰都沒留意少校，少校只好設法引起其中一個的注意。少校開口讓一個年輕報務員幫他接收電報，可回答是：

「您稍等會兒，好嗎？」說完，他們又開起了彼此的玩笑。

少校回答，好的，他不著急，然後又擬了份電報稿。

西聯電報公司經理：

今天請和我共進晚餐，我想告訴你某某分局是怎樣辦理業務的。

不一會兒，那位態度輕慢、言談粗魯的年輕報務員伸手來拿電報稿。一看完電文內容，他就變了臉，慌忙承認錯誤，並請求說，這份電報發出去會害了他的，他會丟了工作，可能再也找不到這樣的工作了，如果這次能原諒他，他會好好工作，再也不讓客人不滿意了。少校同意了。

離開那裡後，少校說：

「啊，看到了嗎，這就是我用的手腕，而且您也該知道是怎麼用的了。很多人喜歡威脅，其實這樣一點作用都沒有，因為這些不聽話的孩子一個個伶牙俐齒的，隨口頂你兩句就能讓你下不了臺。但是，隨便用點手腕就能讓他難以應付。手腕，再加上好言相勸，這才是最好用的工具啊。」

「是的，我明白了，可不是隨便誰都能跟西聯電報公司的經理扯上關係，這樣的機會不是人人有的啊。」

「啊，您又誤會了，其實我也不認識這個經理，我不過把他拿過來用一下，好讓我的手腕收到成效。這既是為他好，也是為大家好，何樂而不為呢？」

我不願意點頭同意，只好閃爍其詞：

「但是，說謊這種行為，本身就算不上端正啊。」

這句話中拐彎抹角地藏著我的自以為然，可他全不在意，照常用他沉穩的語調回答：

「是啊，在某些情況下是。如果說謊是為了損人利己，這肯定不是品行端正，但是如果說謊是為了幫助別人、幫助大家，這就是另一碼事了，這個道理誰都懂。方法是其次的，最重要的是達成目的，不是嗎？就像剛才，這小夥子以後就會規矩多了。他愛面子，愛面子說明還有良知，這樣的人是值得改造的。就算不是為了他，想想他的母親——他一定還有母親吧，或許還有姐妹。真可惡，這件事總是被人忽略！告訴您吧，雖然和別人一樣，我也常被挑釁，可我這輩子都沒有跟誰決鬥過，一次也沒有。每一次我被激起戰火的時候，我總能看到對方的老婆孩子，可憐巴巴地站在我們中間。他們是無辜的，他們沒犯錯，我可不能讓他們難過。」

就是這一天，他還幫人糾正了許多小動作，和這些小動作中包含的他們自己都意識不到的壞習慣，不但沒有引起任何的糾紛，而且還給別人留足了面子。這就是他那高明的手腕，而他自己也在這樣的行為中獲得了愉悅和精神的飽滿。最後，我忍不住地羨慕起他，想：如果我也能像他這樣，在需要的時候信心十足地掌握語言技巧，就像我有信心，經過學習可以把零碎的文字變成印刷品，還能向人們傳達道理那樣，或許我也會嘗試他的這種方法吧。

那天很晚我們才離開，坐鐵路馬車來到市區的時候，有三個粗魯的傢伙上了車，在乘客中嬉笑吵鬧，東張西望，嘴裡說著些輕佻的髒話，全不在意乘客中還有很多婦女兒童。沒有人敢跟他們對抗，也沒人敢說句阻攔的話，只有列車員好言相勸，跟他們講道理，卻招來這幾個流氓的侮辱和譏諷。少校覺得這件事他該管，這一點我很快意識到了，而且他正在盤算著該怎麼管。我想，這種情況下，他哪怕說一句耍心機的話，就會引來鋪天蓋地的一陣嘲諷，甚至可能引禍上身，我覺得我該阻止他。可我還沒來得及開口，他的話已經出去了。他的語調鎮定平和：

「列車員，我可以幫您把這群豬趕下去。」

我沒料到他會這麼說。我還沒來得及弄清楚怎麼回事，三個流氓已經到了他面前，可他們誰也靠近不了他。少校連揮三拳，把這三個人打得連從地上爬起來的力氣都沒有了。真難以想象，除了在拳擊場，我還沒見過這麼有氣勢的攻擊。少校把他們拖到一旁，等他們連滾帶爬地下了車，我們的馬車又開動了。

我覺得詫異極了，一個溫和得像綿羊的人居然會這麼做，有這麼強的爆發力，這麼幹脆利落，讓對方落荒而逃。這個「打樁機」和我談了一天的行事手腕和談話技巧，現在又出現這樣的場面，可真是太滑稽了。我一這麼覺得，就想讓他自己也意識到，這樣我還能諷刺諷刺他。可我抬眼一看他，就知道這是不可能的，因為他看上去悠然自若，一派端莊，就算我告訴了他，他大概也想不明白。下了車，我對他說：

「這次的手腕用得可真好啊，其實應該是三個手腕吧？」

「您是說那個？那可不是什麼手腕，您還是沒弄明白。手腕是另一種東西，對付這種人，不能用什麼手腕，他們根本就不可能理解您的手腕。這不是手腕，肯定不是，這是強迫。」

「噢，您說強迫，我……我覺得，或許您說得沒錯。」

「說得沒錯？我說得當然沒錯，這就是強迫。」

「我也覺得，它看起來就是強迫。您經常這樣糾正別人的錯誤嗎？」

「不，肯定不是。我很少這樣，最多一年兩次。」

「這幾個人會恢復健康嗎？」

「恢復健康？當然，一定會的。他們不用擔心會沒命。該怎麼打，打什麼地方，我全知道。看到了嗎？我沒打他們顎骨下面吧？打了那兒他們才會真沒命呢。」

我相信他說的是真的。我自以為風趣地說，他一天到晚像個羊崽兒，一下子變成了個公羊，還是頭兇猛的公羊。可他誠懇得幼稚，一板一眼地告訴我說，你錯了，什麼破城槌，完全不搭界，這個東西早就被淘汰了。這話真讓人心裡憋氣，我差點說出來，他根本就是個老古板，一點幽默都不懂。真的，當時這句話就到我嘴邊了。可我最終還是咽回去了，因為還不是時候，想說的話，還是找個合適的時間在電話裡說吧。

第二天下午，我們啟程前往波士頓。我們來到特等客車專用吸菸室，沒找著座兒，於是只好去了普通吸菸室。過道右手邊的座位上有個老人，看上去很親切，像個農民。他面無血色，正用腳勾著門，好讓門開著，放點新鮮空氣進來。沒多久，一個魁梧的制動手猛衝進車廂，停在門前，用兇惡的眼神看了一眼老人，猛地一拉門，差點把老人的鞋子帶下來。然後他頭也不回忙他的事去了。幾個乘客開始笑，老人看上去可憐巴巴的，一副又氣惱又難為情的樣子。

沒多久，列車員路過這裡，少校截住他，一如既往禮貌地問：

「列車員，如果制動手的行為不合適，乘客該向誰反映呢？向您嗎？」

「可以到紐黑文站去反映，他做了什麼嗎？」

少校於是把事情告訴了他。列車員一聽，覺得很好玩，語氣溫和地諷刺說：

「聽您的意思，好像這個制動手也沒說什麼吧？」

「是，他什麼都沒說。」

「但是您又說，他兇狠地看了一眼？」

「是。」

「然後一下子把門拉開？」

「是。」

「這就是全部嗎？」

「是，全部。」

列車員哈哈一笑，說：

「那麼，您去向上級反映當然沒什麼，但我想不通，罪名是什麼呢？我猜，您可能這麼說，制動手侮辱了老人的尊嚴。接著他們會問您，他說了什麼話讓老人受辱呢？您回答，他什麼也沒說。到了這兒，我猜他們就可以說了，既然您自己都說他什麼也沒說，那您憑什麼說這就是侮辱行為呢？」

列車員說得在情在理、無可挑剔，乘客們紛紛點頭同意。很明顯，他受了讚賞，很開心。但上校完全沒放在心上，他說：

「沒錯，這正是有關乘客提意見的制度中，存在著的一個大缺陷：除了語言侮辱，還有態度、表情、手勢等其他方式的侮辱，這樣的侮辱不像語言，說出口的話就是證據，它既羞辱了你，又讓你抓不住實證，所以可能比語言侮辱更讓人難以接受。就算把侮辱別人的人叫來對質，他也完全可以說，他從頭到尾就沒想要傷害別人。可是這件事一直以來都被忽略了。現在，不只大家意識到了這種忽略，看樣子您也意識到了，所以我覺得，這件事必須要引起鐵路公司的重視，讓乘客主動去反映這些態度或者舉動上的傲慢無禮。」

列車員聽了哈哈大笑，說：

「啊，說實話，這麼較真兒，是不是有點兒苛刻了呢？」

「我可不覺得這是較真兒，我會去紐黑文站反映這件事，而且我相信他們會感謝我的。」

這麼一來，列車員反而有點尷尬了，他轉身離開的時候，看上去臉色緊繃，一點笑意都沒有。我說：

「您該不會真的為這樣的小事勞心傷神吧？」

「這可不是小事，這是必須要隨時反映的事。這是公民的義務，是每個公民都應該做的事。可是，就眼前這件事來說，還用不著我去反映。」

「怎麼說？」

「因為用手腕就可以解決了啊，您就等著吧。」

果然，沒一會兒，列車員又巡查到這裡了，走到少校面前的時候，他彎腰耳語說：

「好了，您用不著去反映，他是歸我管的，如果再有下次，我自己就會教訓他。」

少校懇切地回答：

「啊，那就太好了！您可千萬別覺得我是存心報復或者怎麼樣，不是的，這完全是出於責任，這是我的責任。是這麼回事兒，我的小舅子就是鐵路公司的董事，如果讓他知道了，您的制動手侮辱一位無辜的老人，而您盡職盡責地勸阻了他，那他一定會開心的，您說呢？」

我本以為列車員聽了會很高興，沒想到他反而一臉不安。他站在旁邊好一會兒，說：

「我覺得必須要處罰他的行為，還是把他開除吧。」

「開除？這有什麼好？您不覺得，好好教教他，讓他以後對乘客好一點兒，接著用他更好嗎？」

「有道理，那您覺得這件事怎麼解決呢？」

「他在這麼多人面前讓老人難堪，那就把他叫來當眾道歉怎麼樣？」

「我這就去，而且我還想宣告一句：如果每個人都像您，對這樣的事及時反映，而不是視而不見、背後跟人說鐵路公司的壞話，那過不了多久，情況就會越來越好了。真是太謝謝您了。」

制動手過來賠完禮，少校說：

「看，就是這麼簡單。普通百姓可能做不成什麼事，但董事的姐夫可就另當別論了。」

「那，您真的有一位當董事的妻舅嗎？」

「永遠有，只要群眾需要。在所有地方，任何一個董事會，我都有一個小舅子。這樣一來，事情可就簡單多了。」

「這可真是張大親戚網啊。」

「是啊，這樣的親戚我有三百多個吧。」

「但是就沒有人懷疑過嗎？」

「目前還沒有，確實，真的沒有。」

「那您為什麼不按列車員的辦法處理，把這個制動手開除呢？幹嗎要包容他，他活該不是嗎？」

少校的語氣有點兒煩了，他回答說：

「如果您能動腦子想想，就不會這麼問了。制動手又不是條狗，他是個人，要養活自己啊。而且，他總有母親、姐妹、妻兒等著他去養活吧，每個人都是這樣的，不是嗎？他的生活維持不下去，連帶著他的母親、姐妹、妻兒也沒辦法生活，可她們做錯了什麼嗎？把這個人解僱了，再僱一個跟他一樣的人過來，結果就一定好嗎？不如讓這個制動手改正錯誤，接著用他，這樣不是更合適嗎，您說呢？」

然後他講了統一鐵路公司某位監督的故事。這位監督負責的區段上，一個工作兩年的扳閘工扳錯了閘，結果列車出了軌，死了幾個乘客。群眾很氣憤，一起抗議，要把這個人開除。少校語帶讚賞地問，你知道監督怎麼說？

他說：「不，這樣不好，他吸取了教訓，以後一定會更加謹慎，工作就會更用心了，我要留著他。」

接下來的旅行中，值得一記的事只有一件。那是在霍爾福特站和斯布林維爾特站之間的火車上，有一個侍應生抱著很多廣告冊跑進來，邊跑邊吆喝。忽然一本冊子落下來，掉在一位先生膝蓋上。這位先生本來睡得正香，這下一下子驚醒了，因此十分生氣。他和兩個朋友把特等客車的列車員叫來，忿忿不平地向他投訴，說這個孩子冒冒失失得罪了自己，一定要把他解僱。這三個人來自霍里奧可，都是闊綽的商人。列車員顯然很害怕他們，他解釋說這個孩子不是鐵路公司的人，他是一家報刊公司的。可不管他怎麼解釋，這幾個人還是怒氣衝衝。

少校毛遂自薦，要為孩子說話。他說：

「這件事我從頭到尾都看見了。雖然您三位不是有意誇張的，可事情也不像您說的那麼嚴重。這個孩子不過是個侍應生，沒做什麼越矩的事，如果您語氣溫和一點，提醒他以後別這麼莽撞，那麼您的說法我不但十分贊同，也很願意幫您說幾句。可是，連個改過的機會都不給他，說解僱就解僱，這實在不公平。」

可這三個人太生氣了，始終不肯讓步。他們說波士頓—阿爾伯尼鐵路公司的總經理跟他們很熟，明天就算什麼都不做，也要先把這件事解決。

少校說他也一塊去，他要盡全力幫助這個孩子。有一位先生聽了，認真看他一眼，問：

作者「馬克·吐溫」的其他小說

《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·費恩歷險記》《百萬英鎊》《王子與貧兒》