場景：西艾薩克郡一所農舍外，八月裡一個充滿濃郁田園牧歌情調的午後。伊奇先生身著古雅別緻的伊麗莎白時期的農夫裝束，正顫顫巍巍地擺弄著他的罐子和鍋子。他是個老頭子，早就過了盛年，不再年輕。從他粗濁含混的嗓音，心不在焉穿反的外套……都可推測，他要麼已經超越了平凡而淺薄的人生，要麼就是還未達到。
在他身旁草地上躺著的是彼得，一個小男孩。彼得，一隻手託著腮，當然了，他活脫兒像是那些畫中年輕的沃爾特·羅利爵士sup/sup。他五官端正且鮮明，一雙灰色的眼睛看起來嚴肅、憂鬱，還很懊喪，散發出一種誘人的不食人間煙火的神色。該神色通常在令人回味的牛肉大餐之後可被領略到。他著迷地望著伊奇先生。
寂靜……鳥之歌。
彼得：我常常晚上坐在窗邊看星星。有時候我覺得它們就是我的星星……（嚴肅地）我相信有一天我會變成一顆星星……
伊奇先生：（虛妄地）對，對……對……
彼得：那些星星我全都認識——金星，火星，海王星，葛洛麗亞·斯旺森sup/sup。
伊奇先生：我對天文學不感冒……我一直在想倫敦，小老弟。在想我女兒，她去那兒當打字員了……（他嘆了口氣。）
彼得：我喜歡烏爾薩，伊奇先生。她是多麼豐滿，多麼圓滾滾，多麼的肉感吶。
伊奇先生：她不值一提，小老弟。（他腳底下被一堆罐子和鍋子絆了一下。）
彼得：你的哮喘怎麼樣了，伊奇先生？
伊奇先生：更糟了。感謝上帝！（陰鬱地）我是個百歲老頭了……越來越不中用了。
彼得：我猜，從你不再幹那種小打小鬧的放火勾當之後，你的生活應該變得順利了吧。
伊奇先生：是啊……是啊……你知道，彼得，小老弟，五十歲時我被改造了一回——在牢裡。
彼得：那後來又再犯了？
伊奇先生：比那更糟。我服刑期滿的前一個星期，他們說什麼也要把一個年輕力壯的犯人的腺體移植到我身上來。
彼得：讓你煥然一新了吧？
伊奇先生：讓我煥然一新？！讓魔鬼又回到我身上來了！這個年輕犯人明顯是個城裡慣盜，偷盜成癮了。跟他做的那些事一比，縱火根本就是小打小鬧。
彼得：（充滿敬畏地）好可怕！科學全是騙人的。
伊奇先生：（嘆著氣）現在我已經完全把他制伏了。不是每個人在這一生中都需要把兩套腺體給用報廢的，哪怕得忍受孤兒院中獸性的對待，我也不願再有一套腺體組織了。
彼得：（考慮著）我想你不會反對一位和藹可親的、安詳的老牧師的腺體吧。
伊奇先生：牧師就沒長腺體……他們唯有靈魂。
（舞臺後面傳來一陣低沉而響亮的汽車喇叭聲，表明有一輛大汽車停在了附近。然後，一個年輕人身穿漂亮禮服、頭戴黑漆皮絲帽登上了舞臺。他是一介凡夫俗子，和另外那兩個有靈性的形成了鮮明對比。此人是羅德尼·迪文。）
迪文：我找烏爾薩·伊奇。
（伊奇先生在兩個鍋子間顫巍巍地站起身來。）
伊奇先生：我女兒在倫敦呢。
迪文：她已經離開倫敦了。她來這兒了，我一路跟過來的。
（他將手伸進掛在身旁放香菸的螺鈿包裡，挑出一支香菸來，划著火柴湊到香菸上，香菸立刻點燃了。）
迪文：那我等她。
（他等著。好幾個鐘頭過去了。除了偶爾鍋子間自行發出些類似吵架拌嘴的咯咯和噝噝聲之外，一點兒別的動靜都沒有。此處如果願意，可插播幾首歌曲，或者讓迪文用紙牌變變戲法或翻幾個筋斗。）
迪文：這兒可真安靜。
伊奇先生：是的，真安靜。
（一個穿戴花哨的姑娘突然出現了，她模樣非常市井，她就是烏爾薩·伊奇。她長著一張與早期義大利油畫上的女孩差不多的臉，一張形狀模糊不清的臉。）
烏爾薩：（聲音粗鄙，俗氣）爸！來了！要烏爾薩幹什麼？
伊奇先生：（顫巍巍地）烏爾薩，小烏爾薩。（他們擁抱彼此的身體。）
伊奇先生：（滿懷希望地）你回來是幫著犁地的吧。
烏爾薩：（慍怒地）不，爸，犁地多煩人啊，我可不幹。
（雖然她說的有口音，但話的內容還是甜蜜和清晰的。）
迪文：（息事寧人地）聽著……烏爾薩，咱倆互相理解一下吧！
（他邁著優雅、均勻的大步朝她走去——正是這樣的步子曾讓他當上劍橋大學儀仗隊的隊長。）
烏爾薩：你還說是傑克嗎？
伊奇先生：她什麼意思呀？
迪文：（誠懇地）我親愛的，當然了，一定是傑克，不會是弗蘭克。
伊奇先生：哪個弗蘭克？
烏爾薩：就是弗蘭克！
（此處可以插入一些葷段子。）
伊奇先生：（七上八下地）吵架不好……吵架不好……
迪文：（伸出手去輕拍她的胳膊，但用力過猛，這個動作曾讓他成為牛津大學隊的擊球手）你最好嫁給我。
烏爾薩：（輕蔑地）幹嗎，他們都不肯讓我從你家僕人的進出口進入你家。
迪文：（氣呼呼地）他們不會的！永遠別怕這個……你可以從情人進出的大門進我們家。
烏爾薩：先生！
迪文：（困惑不解地）對不起，你知道我的意思。
伊奇先生：（感到一陣怪異的疼痛）你想娶我的小烏爾薩？
迪文：對，我想。
伊奇先生：你歷史清白麼？
迪文：再清白不過了。我有全世界最好的道德品質……
烏爾薩：和世上最糟的小節。
迪文：在伊頓公學sup/sup，我是「明日之星」sup/sup的得主；在拉格比公學sup/sup，我是「淡啤酒」會員。作為家中幼子，我命中註定是個警察……
伊奇先生：別說這些……你有錢沒有？
迪文：大把大把的錢。我可以讓烏爾薩每天早晨在不同時段坐著兩輛勞斯萊斯轎車去城裡。我還有一輛小型車和一輛改裝過的坦克……在歌劇院有包廂……
烏爾薩：（慍怒地）對，只有在包廂我才睡得著。而且我聽說，你被你的俱樂部給除名了。
伊奇先生：出納？sup/sup
迪文：（垂下頭）我是被除名了。
烏爾薩：為的什麼？
迪文：（幾乎聽不見地）有一天，我開了一個玩笑，把馬球藏起來。
伊奇先生：你的腦子還好使吧？
迪文：（憂鬱地）還好。歸根結底，什麼叫才華過人？就是聰明地在沒人看著的時候播種，在人人都看著的時候收穫。這才叫聰明，才叫才華過人。
伊奇先生：說話當心……我可不會把女兒嫁給格言警句。
迪文：（更憂鬱了）我向你保證我只是一個平凡人。我常常會落到固執己見的地步。
烏爾薩：（遲鈍地）你沒一樣說到重點。我不能嫁給一個認為應該是傑克的男人。為什麼弗蘭克……
迪文：（一語打斷）胡說八道！
烏爾薩：（斷然強調地）你是個傻瓜。
伊奇先生：噓噓……一個人不能妄下評判……慈悲些，姑娘。尼祿sup/sup是怎麼說的來著？「勿以怨恨對人，應以慈悲待人……」
彼得：那不是尼祿說的，是約翰·德林瓦特sup/sup。
伊奇先生：嗨！誰是那個弗蘭克？誰是那個傑克？
作者「菲茨傑拉德」的其他小說