沒了傑弗裡之後，許多午後，她都坐在自家飽經風霜的門廊上，凝望著綿延起伏的田野慢慢傾斜延伸到白綠相間的城鎮。她思索著，自己接下來的日子要怎麼度過。她三十六歲——依然漂亮，健壯，自由且毫無羈絆。這些年來，傑弗裡的保險金已經被花光了，無可奈何之下，她還賣掉了宅子左右兩旁的土地，甚至將房子也作了小額抵押。
丈夫的死使她坐立難安。她想念那些早晨起來照顧他的日子，想念急衝衝趕到鎮上去，在肉鋪子或雜貨店裡跟鄰居們三言兩語寒暄的日子，想念煮兩人的飯、為他調變精緻流食的日子。一日，她精力旺盛至極，便跑到屋外將整個花園刨了個遍——這是多年未曾做過的事了。
夜裡，她則獨自待在房間裡——這個曾經目睹她婚姻榮耀及苦痛的房間。為了再次「見」到傑弗裡，她神遊至那美妙的歲月——那些熱烈、激情沉醉、相互陪伴、兩情相悅的日子；她不期盼，不去期盼那未知的來世重逢。她常常醒來躺在那裡，渴望身畔的他——哪怕了無生氣，卻還能呼吸——那還是她的傑弗裡。
他過世六個月以後的一天下午，她在門廊上坐著，身上那襲黑裙將她的身段襯得非常苗條，無絲毫豐腴之態。時值小陽春，一片金褐色環抱著她，靜寂中只聞樹葉間的沙沙輕嘆聲。西向火紅天空上，四點鐘的太陽正揮灑著它紅色、黃色的縷縷光芒。鳥兒大多飛走了，獨留在柱簷上築巢的一隻麻雀，還不時地在頭頂上拍打著翅膀唧唧喳喳鴰噪幾聲。洛克仙妮把椅子挪到能看得見它的地方，在慵懶的午後懷抱中，懶洋洋地放空。
哈里·克倫威爾要從芝加哥過來共進晚餐。自從他八年多前離了婚，便成了這裡的常客，他們之間已經形成了一種默契：他一來便和洛克仙妮一道去看看傑弗裡。他會坐在他的床邊關切地問：
「嗨，傑弗裡，老夥計，今天感覺怎麼樣？」
站在一旁的洛克仙妮會目不轉睛地看著傑弗裡，夢想著會有那麼一個瞬間，他支離破碎的大腦能依稀辨出老朋友的影子來。但是，他慘白的、泥塑木雕一般的頭只會按照他唯一的動作習慣，慢慢地轉向有光亮的那一邊，彷彿在他的盲眼後面，還有什麼東西在暗中摸索著熄滅已久的另一道光。
這些探訪已持續八年——在復活節、聖誕節、感恩節和許多許多個星期天，哈里都會來。看望過傑弗裡，就會和洛克仙妮在門廊那裡聊上許久。他對她全心全意——他從不假意掩飾對她的情感，但也並沒試圖讓他們的關係更深入一些。她是他最好的朋友，一如躺在床上的那一具肉體也曾是他最好的朋友。她是平靜，她是安寧，她，是往昔。他自身的悲劇唯有她一個人知曉。
他參加了傑弗裡的葬禮。但自那以後，他任職的那家公司把他調派至東部，只有出差才能來到芝加哥附近。洛克仙妮給他寫過信，請他有機會就來——於是，他在城裡待了一晚後，便趕火車來了。
他們握了手，他幫她把兩張搖椅擺到一起。
「喬治怎麼樣？」
「他很好，洛克仙妮。他好像挺喜歡學校。」
「那當然，上學是唯一的正經事麼，送他去。」
「當然……」
「你特別想他吧，哈里？」
「是的……我確實想他。他是個有趣的孩子……」
他說了好多喬治的事情，滔滔不絕，洛克仙妮很感興趣地聽，還請哈里下次有假期再來時一定也把他帶來。她到現在也只見過喬治一回——那個穿著骯髒連褲裝的小男孩。
她讓哈里看報，自己去準備晚飯。今晚她做了四塊排骨，外加自己園子裡種的新鮮蔬菜。她把所有的菜都擺好後去叫哈里，他們坐在一起，繼續著之前有關喬治的話題。
「要是我有個孩子……」她這樣說。
餐畢，哈里會盡可能溫和地給她一些投資小建議，然後兩人便到花園散步，會這裡停一停，那裡停一停，回憶回憶曾經的水泥長凳或網球場在哪裡哪裡……
「你還記不記得……」
接著，他們的回憶便如洩了閘的洪水般洶湧而至：拍快照的那一天——傑弗裡騎小牛的模樣；哈里給傑弗裡和洛克仙妮畫的素描——他倆四仰八叉，幾乎頭抵頭地躺在草地上；這裡本該有一個帶頂的花格過道連線著房子和傑弗裡的穀倉工作間，以便傑弗裡雨天也可以過那邊去——現在只剩下三角形的架子，像個破雞窩一樣黏在房子一側。
「還有那些薄荷朱利酒sup/sup！」
「還有傑弗裡的筆記本！你還記得嗎？哈里，我們從他口袋裡拿出筆記本，挑一頁，大聲朗讀他寫的東西，我們笑得要死，他氣得發狂的樣子？」
「瘋狂啊！一提到他的寫作他就像個小孩子了。」
說到這裡，兩人都沉默不語，片刻之後，哈里又說道：
作者「菲茨傑拉德」的其他小說