時光消逝，傑弗裡·科騰家房子上的白漆在七月陽光的豐沛照射下，已然褪成灰色，如此這般決絕的妥協旨在呈送自己的誠意。漆面斑駁了，大片大片行將剝落的漆皮歪歪斜斜地掛著，如同一些上了年紀的長者做著什麼古怪的體操——最終悉數落下，倒臥在茂盛的草叢裡，黴爛，再死去。前門廊柱上的油漆也變得斑斑點點，顏色參差，左側門柱頂上的白球已經掉了，百葉窗的綠色變深了——強撐到了頭，索性到了最後，所有的顏色都已褪去。
脆弱敏感的人們開始迴避這處宅子。有個教會還在宅子斜對面買下塊地作了墓地——墓地再加上「科騰太太同那個殭屍住的房子」足以讓那段路籠上幢幢鬼影——不過，她並未被忘記。不少男男女女還會探望她，進城採買與她碰面時，也會用車載她，送她回家——然後還會進屋坐上一會兒，一邊聊聊天一邊休息休息；科騰太太也仍舊微笑待人，散發著魅力。可在街上，不認識她的男人再也不會向她投去傾慕的眼光，模糊不清的一層面紗罩住了她的美，毀掉了她的鮮活，即便如此，卻未能給她增添皺紋和脂肪。
她成了鎮上的名人，坊間流傳著許多關於她的小故事：例如她如何在天寒地凍，馬車、汽車全都無法行駛的嚴冬學會自己滑冰，以便能飛快地滑到雜貨店、藥房去，不會扔傑弗裡單獨在家太久。據傳，自打他癱瘓以後，每天晚上她都握著他的手，睡在他床邊的一張小床上。
在人們口裡，傑弗裡·科騰幾乎與死人無異。隨著歲月的流逝，鎮裡認識他的那些人死的死，搬離的搬離，只有六七個曾經和他一起飲雞尾酒、直呼對方妻子名諱的老朋友還會談起傑弗裡。在他們眼裡，傑弗裡是馬洛鎮有史以來最風趣詼諧、最富才氣的人。可現在，對偶爾來訪的客人而言，傑弗裡只不過是科騰太太在某些時候需要匆匆趕到樓上去的原因；或者，某個氣氛沉重的週日下午，劃破客廳寂靜的一聲呻吟或悽歷尖叫而已。
他不能動，瞎了，啞了，完全沒了知覺。他成日躺在床上，唯有每天早晨她收拾房間時，才能把他挪到輪椅上去。他的癱瘓緩慢地朝著心臟蔓延。起初，頭一年裡，洛克仙妮握住他的手，有時還能接收到極其微弱的回握反應，後來連這一點反應也沒有了——反應是在某個夜晚停止的，從此再也沒有復返。有整整兩天兩夜，洛克仙妮倒在小床上，睜大雙目，瞪視著黑暗深處，思索著到底什麼東西不見了？他靈魂中的哪一塊碎片又飛走了？那些受損、破碎的神經傳送到大腦的最後一絲意識又是什麼呢？
打那以後，希望破滅了。若不是她持續不斷的呵護，他生命的最後一星火花早就熄滅了。每日清晨，她都給他刮臉、洗澡，親手把他從床上抱到椅子上，然後再抱回床上。她時時刻刻待在他的房間裡，給他喂藥，整理枕頭，跟他說話，幾乎就像一個人對著一條几近通人性的狗說話那樣，不奢望聽到應答或獲得欣賞，這麼做只是習慣使然，是信仰盡失之後的祈禱。
不止一個人，其中還包括一位有名的神經科專家，都明白地告訴她，如此多的護理都是徒勞。倘若傑弗裡還有意識，他會寧願死去；倘若他的靈魂游弋在某個廣闊的空間，他斷不會同意她如此這般地犧牲，這樣的犧牲只會給他受困軀殼的全然釋放增添困擾。
「但你看……」她緩緩搖著頭回應著，「我嫁給傑弗裡時是要……要到我停止愛他那天。」
「但是，」專家反駁，「事實上你不能愛了。」
「我能愛過去的他，除此之外，我還能幹什麼呢？」
專家聳聳肩膀，走掉了，他告訴大家說，科騰太太是一個了不起的女性，像天使一樣甜蜜可愛——但是，專家也說了，實在是太可惜了！
「一定有某一個，或者某十幾個男人瘋狂地想去呵護她，照料她……」
偶爾，還真有這樣的人。零零星星的，會有人抱著希望開始——以滿腔崇敬結束。說來奇怪，除了對生命、對世人的愛之外，這個女人並無其他所愛。不管是從她手上接過她自個兒都買不起那食物的流浪漢，還是從案板上挑了塊廉價牛排賣給她的小販。而另一部分呢，她身心的另一部分則被密封在那具面無表情的木乃伊身體裡面。木乃伊的面龐如羅盤上的一根指標，總是機械地面朝光亮，麻木地等待著盪滌他心靈的那最後一波浪潮。
十一年過去了，五月的一個夜晚，他死了。那是一個紫丁香掛滿窗欞，微風送來蛙叫和蟬鳴的夜晚。凌晨兩點，洛克仙妮醒來，突然意識到這所房子，終於只剩下她一人了。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說