「當時我們還打算在這裡買一塊地，你記得嗎？我們想買二十畝地，緊挨著的二十畝，還有那些我們打算要辦的派對！」
又是片刻的沉默不語，這次是洛克仙妮的輕聲提問打破了沉默：
「你有她的訊息嗎，哈里？」
「嗯……有的，」他承認了，語氣平靜，「她在西雅圖，又嫁了，嫁給了一個叫霍頓的男人，好像是個木材大王。我確信，他比她大很多。」
「她沒再惹什麼事吧？」
「嗯，是的，我聽到的是這樣的……你知道，她現在什麼都有了，沒什麼需要做的，只要晚餐時打扮打扮，盛裝陪著那傢伙就行了。」
「我明白。」
他毫不費力地換了話題。
「你打算留著這房子嗎？」
「我是這麼想的，」她點點頭，「我在這裡已經住了這麼久，哈里，要搬走簡直太可怕了。我想過出去做護理工作，可這自然就意味著要離開。我已經基本決定好了，做家庭寄宿旅館。」
「住在哪裡？」
「不，是開一個。家庭寄宿旅館的老闆娘，會有點奇怪吧？不管了……反正我得僱一個黑人女僕，夏天住八個房客，冬天也可以住兩三個，如果找得到的話。當然……我得把房子刷刷油漆，內設也得重新做做裝修。」
哈里考慮著。
「洛克仙妮，哎……你自然最瞭解自己最適合做什麼，但這個決定還是讓人震驚。洛克仙妮，當初你來這裡是做新娘的……」
「或許吧，」她說道，「這也是我願意留在這裡開家庭寄宿旅館的原因。」
「我還清清楚楚地記得你做的那些小圓餅乾。」
「哈，那些餅乾啊，」她叫出來，「慢著……我聽說，你狼吞虎嚥把它們全乾掉了，看來也沒多難吃啊。那天我情緒低落得很，可護士跟我說起小圓餅乾的事，不知道為什麼，我也就笑出來了。」
「我注意到那十二個釘子洞還在書房的牆上，就在傑弗裡原本打釘的位置上。」
「是的。」
此時夜色正濃，空氣中滲透著一股清新之氣；一陣微風捲落了僅存的一片樹葉。洛克仙妮微微打了個寒噤。
「我們還是進屋去吧。」
他看了看錶。
「很晚了，我得走了，明天還要回東部去。」
「非走不可？」
他們在門廊下又逗留了片刻，望著似乎被白雪覆蓋的月亮從遠方的湖泊中緩慢升起。夏日已逝，時值初秋。草地上冷冷的，無霧也無露。他離去後，她就會進屋點上氣燈，闔上窗。而他，則會沿著小路走到鎮上去。對這兩個人來說，人生來去匆匆，留下的不是苦澀，而是遺憾；不是幻滅，而是苦痛。在他們執手道別時，月華滿天，透過月色，兩人均已清楚地看見彼此眼中積攢的善意。
由白蘭地或威士忌加糖、水、薄荷等配成的冷飲。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說