「怎麼,我可沒注意……」
洛克仙妮咆哮開來。
「噢,我太沒用了,」她又哭又笑,「把我趕出去,傑弗裡,我是個寄生蟲,一無是處……」
傑弗裡伸出胳膊摟著她。
「親愛的,我要吃你做的餅乾。」
「不管怎麼說,它們是挺美的,」洛克仙妮堅持道。
「它們……它們有裝飾性。」哈里說道。
傑弗裡興奮地接受了哈里的說法。
「說得沒錯……它們有裝飾性。它們都是傑作,我們要好好用……」
他衝進廚房,拿了錘子和一把釘子回來。
「我們要用它們,老天呀,洛克仙妮……我們要用這些小餅乾來做一條裝飾牆帶。」
「不要!」洛克仙妮哀嚎著,「我們漂亮的房子啊……」
「沒關係。我們十月要給書房重新貼牆紙,你不記得啦?」
「嗯……」
砰!第一個小餅乾給釘上了牆,還如活物一般在牆面上微微顫抖了一陣子。
砰!
待洛克仙妮端來第二輪雞尾酒時,小餅乾們已經全被釘在牆上,一共有十二個,排成了一條垂直的縱列,就像一批蠻荒時代的矛頭藏品。
「洛克仙妮,」傑弗裡叫道,「你根本就是個藝術家!廚子?那簡直是胡扯!你得給我的書畫插圖!」
晚餐時,暮光蹣跚而至跌入黃昏,之後天色暗下來,繁星綴滿天。屋裡,每個角落都飄揚著洛克仙妮華麗的白色晚裝,以及她輕柔顫抖的聲聲笑語。
——她是這麼樣的一個小姑娘,哈里心想,可不像凱蒂那麼老。
他把兩位女人做了一番比較:凱蒂——神經質卻不敏感,喜怒無常卻乏有個性,似乎是個疾來疾往,從無光彩的女人;而洛克仙妮呢——宛如春夜般年輕,她那獨有的少女笑聲就說明了一切。
——她和傑弗裡很般配,他再度思忖,兩人都這麼年輕,像是那種會一直年輕下去——直到有一天突然發現自己已經衰老的人。
哈里想著這些的同時,也不斷地想著凱蒂。凱蒂讓他感到沮喪。他覺得她的身體已經好利索了,完全可以回趟芝加哥並且把他的兒子帶回來。當他在樓梯角那兒和他朋友、他朋友老婆道晚安時,他也隱隱約約地想到了凱蒂。
「你是第一個到我們這所房子裡來的客人,」洛克仙妮在他身後叫道,「是不是好興奮、好驕傲?」
當他在樓梯角消失之後,洛克仙妮轉頭對站在她身旁,一手扶著樓梯欄杆尾端的傑弗裡說:「你累了嗎,我最親愛的?」
傑弗裡用手指揉了揉額頭中央。
「有點兒。你怎麼知道的?」
「噢,我怎麼會不瞭解你呢?」
「頭痛,」他悶悶不樂地說道,「像要裂開似的。我去吃點阿司匹林。」
她伸手過去「啪」的一聲關了燈,然後,他緊緊環著她的腰,一同走上樓去。
理查德·哈丁·戴維斯(richardhardingdavis,1864—1916),美國新聞記者、小說作家。他是當時最受歡迎的戰地記者之一。
弗蘭克·諾里斯(franknorris,1870—1902),美國作家,代表作為「小麥史詩」三部曲。
蒂耶裡堡(château-thierry)位於法國北部皮卡第大區城市馬恩河河畔,為第一次世界大戰美軍與德軍對峙的戰場。法國著名詩人讓·德·拉封丹也生於此地。
《芙蘿洛杜拉》(florodora)是20世紀第一部廣受好評的音樂劇。
吉布森女郎(gibsongirl)是由美國19世紀的墨水插畫家charlesdanagibson創作出的一個形象,是美國19世紀末20世紀初女子美麗、理想化形象的代表。
莉蓮·羅素、斯特拉·梅休、安娜·黑爾德皆為美國20世紀初名噪一時的女演員及女歌唱家。
巴爾博亞(vasconúñezdebalboa)西班牙探險家,第一位發現太平洋的歐洲人。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說