她突然收住了手，把書放回它桌上原先的位置。
「我想，我們現在有地方坐了。」她一本正經地說道。
他們是有地方坐了。他們已經在桌子上騰出了可以坐兩個人的地方。梅林微微緊張地看了一眼玻璃隔斷那邊的姆恩萊特·奎爾先生，但那三個腦袋仍然認真地埋頭於他們的工作中，很明顯地，他們都沒注意到這邊店裡發生了什麼。所以在卡洛琳雙手撐起坐到桌子上後，梅林也波瀾不驚地有樣學樣。他們挨著並排坐在桌子上，非常誠懇而熱切地看著對方。
「我得來見你。」她先說道，棕色的眼眸中帶著種感傷的神色。
「我知道。」
「就是上一次……」她繼續說道，雖然她竭力想要保持語調平穩，可聲音還是帶著些許顫抖，「我給嚇壞了。我不喜歡你在書桌上吃飯，我特別害怕你會……你會吞下一顆領釦。」
「有一次是吃了一顆……差點兒，」他不情願地坦白，「但這也不是那麼容易的，你知道……我是說，人能很輕易地吞下紐扣平平的那部分，或者別的部分……也就是說，要分開吞……但要吞下整顆衣領紐扣，那得有一副特製的喉嚨。」他被自己如此適當的應答驚到了，這還是他平生第一次說話說得這麼流暢，各個單詞都在大呼小叫地聚集在一起，精心地組好團、結好隊，然後由負責每個段落的副官將它們送到嘴邊，呈現出來。
「就是這個讓我害怕，」她說，「我知道你得有一副特製喉嚨……而且我也知道，至少是我感覺吧……你沒有這樣的喉嚨。」
他坦誠地點點頭。
「我沒有。有那樣的喉嚨得花錢……可惜，我沒那麼多錢。」
說這話他不感到羞愧，坦承這一點，反而還讓他挺高興的。他知道他說的每句話或做的每件事，她都能理解，她知道的最清楚的就是他的貧困，以及幾乎永遠無法擺脫這一處境的可能性。
卡洛琳低頭看了眼手錶，低呼了一聲，從桌上滑了下來。
「都五點多了，」她叫道，「一點兒也沒注意到。我五點半必須得到麗茲。咱們趕緊把這些忙活完吧，我打了賭的。」
他們同心協力又大幹了起來。卡洛琳先抓起一本關於昆蟲學的書「嗖」的一聲扔了出去，結果卻撞碎了姆恩萊特·奎爾先生的玻璃隔斷。姆恩萊特·奎爾先生胡亂抬頭一看，把落在桌上的幾塊玻璃碎片掃了掃，繼續看他的信。麥克拉肯小姐似乎也沒聽到什麼動靜——只有馬斯特小姐驚了一下並輕輕地叫了一聲，但復又埋首工作了。
可這些，對梅林和卡洛琳來說都不是問題。他們忘我地、全情投入地扔著書，一本接一本，有時候三四本書一起上了天，重重砸在書架上，擊碎了牆上的畫框玻璃，然後遍體鱗傷地摔下來，堆在地板上。碰巧此時沒有別的客人進店——要是看見這番景象，他們恐怕永遠也不會再來光顧了。各種巨大的噪音：撞擊聲、折斷聲、撕扯聲，打碎玻璃的聲音，兩個扔書的人急促的喘氣聲，外加時不時爆發出的大笑聲混在一起了。
五點半，卡洛琳朝大燈擲出了最後一本書，滿負荷的吊燈受到了最後一擊，本已脆弱不堪的綢緞燈罩一下子裂開，荷重全都掉了下來，白色的、彩色的書頁嘩啦啦全落到本就狼藉的地板上，匯成巨大的一攤。這時她寬慰地輕嘆了一聲，朝梅林轉過身，伸出了手。
「再見。」她只有這麼一句。
「你要走了？」他知道她要走，這麼問無非是想拖延一會兒，想多留她一會兒，想再享受片刻因她的存在而出現的那令人炫目的光芒，想繼續看她的樣子，想繼續那巨大的滿足感——她那讓人慾吻的容貌啊，還有，在他看來，她就像他一九一〇年時認識的一位姑娘。他緊緊握著她柔軟的小手——有一分鐘那麼長，接著，她莞爾一笑，把手收了回去。沒等他跳起來為她開門，她就已經自行開啟店門，走進被混沌不祥的暮色所籠罩的、狹窄的四十七街上了。
我很想告訴你梅林後來的故事，在目睹了「美麗」如何看待經年累積的「智慧」後，他是怎麼走進玻璃隔斷裡的姆恩萊特·奎爾先生辦公室，並如何當場提出了辭職的，然後走到大街上，成為一個日益憤世嫉俗、更精緻、更高尚的男人……但事實卻要平庸得多。梅林·格蘭傑站起來，看了看眼前一片狼藉的書店、破爛的書籍、曾經美麗的猩紅吊燈的殘片、濺得店裡滿地都是的玻璃碎片對映出的水晶般的光彩。接著，他走到屋內放掃帚的角落，開始清掃和重新整理歸位，竭盡所能將書店恢復原狀。他發現，儘管有少數幾本書未被殃及，但大多數都受到了不同程度的損壞——有的書封底掉了，有些書的內頁被扯下來了，還有其他一些儘管只是封面輕微開裂，但就連最粗心的購書者都知道，這樣的圖書已經沒法再賣了，只能淪為二手貨。
儘管這樣，在六點以前，他還是完成了大量的修復工作。他把書都放回了原處，掃了地，又給頭頂上的燈座安上新燈泡。猩紅色燈罩本身已損毀到無法修復，梅林有些惶恐，更換燈罩的錢恐怕是要從自己的薪水裡扣除吧。他竭盡所能，到了六點，把事情都辦妥了，他爬上展示櫥窗，拉下百葉窗。就在他小心翼翼地退回來時，他看到姆恩萊特·奎爾先生從桌邊站起身，穿上大衣，戴好帽子，然後走到店堂中央。他朝梅林詭秘地點了點頭，向門口走去。他將手放在門把上，頓了一下，回過頭來，用一種惡狠狠卻又遲疑不決的古怪口氣說道：
「如果那個女孩再到這兒來，你告訴她要守規矩。」
說完他開啟門，走了出去，梅林那句怯生生的「是，先生」也淹沒在大門的吱嘎聲裡。
梅林在那裡站了一會兒，明智地決定現在不用為將來才有可能發生的事情擔憂。然後他進到書店後面，邀請馬斯特小姐到帕爾帕特法國餐館與他共進晚餐——儘管政府有禁酒令，但在那裡吃晚餐還是能夠喝到紅葡萄酒的。馬斯特小姐接受了他的邀請。
「葡萄酒讓我全身激動！」她說。
梅林拿她與卡洛琳作了一個比較，心裡偷偷地笑了，還不如不比呢。沒法比。
赫伯特·喬治·威爾斯（herbertgeorgewells，1866—1946），通稱威爾斯（h.g.wells），英國著名小說家、新聞記者、政治家、社會學家和歷史學家。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說