時鐘從三點走到了四點，房間裡的光線暗淡了，屋外的黑暗裹著潮溼和陰冷穿透進來。韋塞爾以手抱頭伏在桌上，追蹤著那些騎士、仙女和許多姑娘們悲慘的傷心往事。外面狹窄的巷子裡有悍夫在放聲大笑；睡眼惺忪的盔甲製造童匠在凌晨五點半開始了工作；沉重的金屬板發出叮鈴咣啷的聲響，拼接鎧甲的動靜就像一支行進中的騎兵部隊。
濃霧在黎明的第一抹晨曦中散開，六點鐘，房間呈現出灰黃。韋塞爾躡手躡腳地走到他櫥櫃一般的臥室，拉開門。他的客人轉過頭來——他臉色蒼白得就像一張羊皮紙，發狂的雙眼就像兩個燃燒的紅色字母。一把椅子被他拉到了韋塞爾的禱告臺旁邊做書桌使用，上面堆著一大堆密密麻麻布滿字跡的紙，這真讓人吃驚。韋塞爾長嘆了一口氣，暗忖著黎明瞭還不上床睡覺，一邊叫著自己傻瓜，一邊退回到他書中的妖女那裡。
外面沉重的皮靴聲，閣樓間醜陋的老太婆們唧唧呱呱的說話聲，以及清晨的喃喃低語聲挫敗了他，讓他心力交瘁。他滑倒在椅子上，睡了過去。頭腦中滿是聲音和色彩，還有那充斥其間、被他一一梳理的各種影像，真是讓人無法忍受啊。在這個躁動不安的夢中，他是一千個在太陽近前痛苦呻吟、被碾壓著的軀體中的一個，又好比是一座通往眼神堅定的太陽神阿波羅的孤苦無助的橋樑。這個夢撕碎了他，像一把粗鄙的鈍刀一樣在他的腦海裡刮擦。一隻溫熱的手碰觸到他的肩膀，他尖叫著驚醒過來，看到房間裡的霧靄和他身旁的來客——一個灰濛濛的、被霧籠罩的幽靈一般的東西，以及他手裡拿著的一堆紙。
「應該是最最引人入勝的故事，我相信，雖然它尚需一些最後的核校。我能請你把它鎖起來，然後看在上帝的分上，讓我睡一覺嗎？」
他沒有等來回答，就將那堆紙扔給了韋塞爾，差不多像是從酒瓶子裡倒東西一樣，他把自己「倒」進角落的沙發裡，睡了，他的呼吸很均勻，但眉頭有些離奇、神秘地緊蹙著。
韋塞爾睡意惺忪地打了個哈欠，掃了一眼字跡潦草尚未定稿的第一頁，他開始輕輕地朗讀：
《魯克麗絲失貞記》sup/sup
「不可信賴之邪欲雙翼支撐的阿迪亞，
色慾滿淫的塔昆sup/sup，從重重包圍中，
離開了羅馬軍營……
《魯克麗絲失貞記》是威廉·莎士比亞創作的著名敘事長詩，長達1855行。魯克麗絲是古羅馬將領柯拉廷的妻子，美麗貞淑，在丈夫率軍在外時，遭到羅馬王子塔昆的強姦，她飛書召回丈夫和父親，說明情況，要他們報仇，然後舉刀自殺。此事激起羅馬群眾公憤，趕走塔昆一家，從此廢除國王，由執政官掌權。
羅馬王政時代的第五任君主，伊達拉里亞人。早年曾隨其父遷至伊特魯里亞的塔爾奎尼居住，並與女先知塔納奎爾結婚。後在其勸說下移往羅馬城。他憑藉擔任羅馬國王安庫斯·馬基烏斯的王子監護人的身份在老國王死後奪取王位。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說