即使巴頓家族的這位新成員已經剪短了頭髮，並染成稀稀拉拉不甚自然的黑色，還把臉颳得鋥光發亮，穿上了給驚得目瞪口呆的裁縫為他量身定製的小男裝……巴頓先生依然不能罔顧這樣一個事實：他的兒子，作為家中長子，委實不大能夠拿得出手。他們給他起了個名兒——本傑明·巴頓，而沒再繼續用那個雖然很恰當卻容易招來猜忌的名字——瑪士撒拉。雖然他年老背駝，但依然身高五英尺八英寸，這點，在穿上衣服後也是無法隱藏的，就像他染過修剪過的眉毛無法遮蓋住他淚汪汪、暗淡、疲乏的眼睛。事實上，產前就預定好的保姆來到家裡只瞧了他一眼，就憤憤然離開了。
但巴頓先生毫不動搖地堅守他的立場：本傑明既然是嬰兒，那就得有個嬰兒樣。首先他聲稱本傑明要是再不喝熱牛奶，那就索性什麼東西都別吃。但最後，他還是被說服，允許他兒子吃麵包、奶油，甚至妥協到讓他吃燕麥片。一天，他還帶回家一個「譁啷棒」sup/sup，明白無誤地告訴本傑明得「好好玩」它。老頭兒只好懨懨地接過來，每過上一陣子，就乖乖地譁啷譁啷。
毫無疑問，那個「譁啷棒」讓他很是厭煩。獨處時，本傑明自個兒找到了更為有趣的消遣方式。例如某天，巴頓先生就發現他上週抽掉的雪茄比以往任何時候都多——這一現象幾天之後就得到了圓滿解釋：那日，他冷不丁走進嬰兒室，發現整個屋子都籠在薄薄的藍霧裡。本傑明一臉內疚，並試圖將黑色哈瓦那雪茄的菸頭藏起來。當然，這種行為應該被打屁股，但巴頓先生髮覺自己怎麼也下不了手。因此，他只得警告兒子，抽菸會「阻礙他的發育」。
儘管如此，巴頓先生依然固執己見。他買回家鉛製計程車兵、玩具火車，還有用棉布做的大大的可愛動物。為了使自己營造的這個幻覺足夠完美——起碼是為了他自己——他還興致勃勃地詢問玩具店店員，「要是嬰兒把粉紅色的鴨子放進嘴裡，鴨子上的塗料會不會脫落呢。」可不管父親再怎麼努力，本傑明照舊對這些東西提不起一絲一毫的興致。他寧願偷偷從後樓梯下去，抱著一冊大英百科全書回到嬰兒室看上一個下午，也不願意碰那些扔在地板上的大棉花牛、諾亞方舟。面對兒子的執拗，巴頓先生的良苦用心自然也就全都泡了湯。
這件事一開始在巴爾的摩可謂轟動一時。要不是因為突然爆發的南北戰爭轉移了城中人們的注意力，誰也無法確定巴頓及其整個家族要為這一不幸事件在社交上付出多大的代價。有那麼幾個永遠都禮貌剋制的人，總在絞盡腦汁想要恭維巴結本傑明父母，最終他們別出心裁地說這孩子像他爺爺——誠然，這是誰也沒辦法說不的不爭事實，對所有七十歲的人來說頹敗倒是常態。顯然，巴頓先生和夫人對這樣的說法並不感到開心，而本傑明的爺爺更是覺得自己受到了莫大的侮辱。
本傑明才一離開醫院，便全然被動地接受了安排給他的生活。幾個小男孩被帶來看他，他也試著活動活動自己僵硬的關節，勉勉強強地跟他們一起玩了一下午，力爭培養起對陀螺和玻璃彈珠的興趣——甚至還一不小心用彈弓打碎了廚房的一扇窗玻璃，此舉，倒讓他父親平添了幾分暗喜。
從那以後，本傑明每天都變著法兒地試著打破點兒什麼——不過，他做這些只是為了讓大傢伙高興，而且他生來就很聽話很孝順。
在爺爺對他最初的敵意慢慢消退之後，本傑明便和這位老紳士從彼此的陪伴中獲得了巨大的快樂。雖然兩者的年齡和經歷相差懸殊，可他們能一塊兒坐著，且一坐就是好幾小時，像老朋友一樣不知疲倦地討論當日發生過的單調且毫無生氣的種種瑣事。相比於父母，本傑明跟爺爺在一起要自在得多——他的父母似乎對他總有幾分敬畏，儘管他們表現出獨裁的權威，但卻常常稱他為「先生」。
面對自己出生時的心理和生理年齡明顯超前，他也和其他人一樣為此深感困惑。為了這個，他還翻閱了大量的醫學期刊，發現他這樣的情況從未被報道過。在父親的鼓勵下，他也誠心誠意地試著跟其他男孩們一塊兒玩耍，還經常參加一些比較溫和的運動——像橄欖球這樣的運動就讓他心驚肉跳，他害怕這把老骨頭折騰不起，斷了就無法癒合。
五歲那年，他被送進了幼兒園。在那裡，他開始學習把綠色的紙貼在橙色的紙上，編織彩色的地圖，用硬紙板做紙環項鍊。在這一過程中，他往往無精打采至昏昏欲睡，這叫年輕的幼兒園老師又氣又怕。但讓他欣慰的是，老師到父母那裡告狀以後，他便被幼兒園給除了名。羅傑·巴頓夫婦對朋友們說的是，幼兒園還是覺得他太小太小了。
十二歲時，他的父母已經習慣了他們的兒子。事實上，習慣的力量如此強大，他們不再覺得他與其他小孩兒有什麼不一樣的地方——除了某些奇怪的反常現象提醒著他們。但在他十二歲生日過後的幾周，有一天照鏡子時，本傑明有了一個驚人的發現——或者自認為有了一個驚人的發現——是他的眼睛欺騙了他，還是十二年的時光荏苒，他的頭髮在染髮劑的遮蓋下真的由白變成了鐵鏽灰？難道臉上蜘蛛網般的皺紋已經變得不那麼明顯？皮膚是否也更健康更緊實，甚至透出一抹冬天裡的紅潤？他說不清。但他知道，他不再弓腰駝背了，健康水準也比出生時要好了很多。
「會不會……」他想，或許，難道，他不敢想下去了。
他去見了父親。「我長大了，」他堅定地說，「我要穿長褲。」
父親猶豫片刻。「哦，」他最後說，「我不知道。十四歲才是穿長褲的年齡……你卻只有十二歲啊。」
「但你一定要承認，」本傑明反駁道，「我比同齡人個子高。」
他父親看著他，陷入沉思。「我可不這麼想，」他說，「我十二歲時跟你一般高。」
這不是真的，羅傑·巴頓之所以能這樣說，是出於他自己跟自己簽訂的一項無聲協議：兒子跟常人沒兩樣。
最終，妥協在他們之間達成：本傑明得繼續染頭髮，得更積極地嘗試和同齡男孩玩耍，在大街上不能戴眼鏡或拄柺棍兒——作為對上述妥協的回饋，他人生第一次被允許穿上了長褲。
兒童手搖鈴玩具（rattle）。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說