「早上好！」巴頓先生面對切薩皮克紡織品公司的店員，有些緊張不安。「我想給我的孩子買幾件衣服。」
「先生，您孩子幾歲了？」
「差不多六個鐘頭。」巴頓先生不假思索地回答。
「嬰兒用品部在後面。」
「是吧？我不認為……我不確定那是我想找的。他是……他是個個頭兒大得不一般的小孩。特別……呃……大。」
「那兒有最大號的嬰兒服裝。」
「男童部在哪兒？」巴頓先生絕望地改了主意。他覺得店員肯定是嗅出了他不可告人秘密的味道——丟人的秘密。
「就在這兒。」
「啊……」他猶豫不決起來。一想到他的兒子要穿成人的衣服，他就反感極了。如果能找到一套特大號的童裝，也許他可以剪掉兒子那又長又醜的鬍鬚，把他的白頭髮漂染成棕色，這樣一來，也許就能把最糟的部分掩蓋起來——也許還能因此保留幾分自尊——更不用說他在巴爾的摩的社會地位了。
但是，搜刮遍整個男童部，他也沒能找到一套適合剛剛來到這個世界的小巴頓的衣服。當然，還得責怪這間服裝店——此情此景之下，當然是應該責怪服裝店了。
「您剛剛說您的兒子多大？」店員好奇地問道。
「他……十六。」
「啊，請原諒，我以為您剛剛說的是六個小時。在旁邊那條貨架就能找到青年服裝部了。」
巴頓先生痛苦地轉身離開。突然，他停住了，面色豁然明亮起來。他指著陳列櫥窗中的假人。「那個！」他大叫起來，「我就要這件了，這個模特身上的。」
店員瞪大眼睛。「什麼？」他辯駁道，「那可不是給孩子穿的。至少……至少也是要在化裝舞會才會給孩子穿吧。您自個兒穿倒是可以！」
「把它給我包起來，」這位顧客抓了狂，但仍然堅持著，「我就想要這個。」
店員驚訝至極，卻仍然照辦了。
回到醫院以後，巴頓先生走進嬰兒室，差不多是把那包東西朝兒子扔過去的。「這是你的衣服。」他怒不可遏地說。
老頭兒把包開啟，困惑地打量著裡面的東西。
「這看著有些滑稽吧！」他抱怨著，「我可不想被當成猴兒耍……」
「是我被當猴耍了！」巴頓先生怒氣衝衝地反駁道，「你別管穿上它有多滑稽。給我把衣服穿起來……否則我……我……我打你屁股。」他侷促不安地嚥了咽口水，最後這個詞讓他覺得很不舒服，不過，這樣說又是恰當的。
「好吧，父親，」——他用一種古怪的，但又似乎十分孝順的腔調說道——「您比我歲數大，您懂得最多，我照您說的做。」
和之前一樣，這一聲「父親」把巴頓先生叫得心驚肉跳。
「那快點兒吧。」
「我正在快呢，父親。」
兒子穿好衣服，巴頓先生打量著，很是鬱悶。這套衣服包括一雙斑點襪子、一條粉色褲子，和一件束腰的白色寬領上衣，當然還有蕩在上衣領子外面，那飄來飄去的老長的白鬍子，幾乎垂到腰部，效果很不怎麼樣。
巴頓先生抓起醫院的剪刀，咔嚓咔嚓，三下兩下就把鬍子剪掉了一大截。即使經過這樣的大力改進，整體效果卻還是不盡如人意。殘存的稀稀拉拉的頭髮，淚汪汪的眼睛，一嘴老牙，與豔乍喜慶的衣服十分不搭。然而，巴頓先生主意已定——冷冷地把手伸過去，堅定地說：「咱們走吧！」
他兒子信賴地牽住他的手。「您打算叫我什麼呢，爸爸？」他們從育嬰室出來時，他顫顫巍巍地問巴頓先生，「在您想出更好的名字以前，是不是暫時就叫我‘寶貝’呢？」
巴頓先生哼了一聲。「我不知道，」他粗暴地說，「我覺得我們應該叫你瑪士撒拉sup/sup。」
瑪士撒拉是《聖經·舊約》裡提到的族長，活了969歲，是世界上有記錄以來最長壽的人。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說