彼得·希梅爾，那個護送可愛的伊蒂絲來的人，並不習慣被冷落，一被冷落，便覺得尷尬、受傷、無地自容。在兩個月的時間裡，他一直用特殊的專屬方式給伊蒂絲·布拉丁投書遞信，這樣做的唯一理由在於凸顯他的用情之深，在這方面他相當自信。但她為什麼對接個吻這樣的瑣碎小事也會表現出這麼個態度，徒勞地思索了半天，他也沒找到答案。
因此，當那個小鬍子男人插進來請她跳舞時，他就離開舞池，走到外面的大廳去了，一路上遣詞造句，然後反覆對自己唸叨好幾遍，大刀闊斧地刪節之後，話是這麼說的：
「嗯，要是哪個姑娘釣上一個男人之後，又做出讓那個男人飽受刺激的事情……那她就不能對我出去喝醉有任何的抱怨。」
所以他穿過餐廳，進到一間與餐廳毗連的小房間裡——那天晚上的早些時候他已經瞅準了這個地方。房間裡一排排酒瓶旁有幾大缽賓治酒，他在擺放酒瓶的桌子旁找了張椅子坐下來。
兩杯蘇打威士忌下肚，他腦海中的那些無聊、懊惱、時間的單調、世事的混沌就都沉浸到一個模糊的背景之中，在背景前方結起亮晶晶的蜘蛛網——事情已經自動達成了和解，它們安安靜靜地躺在它們自己的架子上，一天當中的各樣麻煩也自行列好整齊的佇列，按照他簡潔的解散口令，大步向前，消失得無影無蹤。煩惱一走，燦爛又具有象徵意義的光輝瀰漫了整個房間。現在，伊蒂絲已經變成一個輕浮的、微不足道的姑娘，與其擔心、牽掛她，還不如去嘲笑她。正如他夢中的某個人物一樣，她和這個包圍在她周圍的浮誇世界倒是非常相配，而他自己也變成了某種衡量的象徵，一個有節操的狂飲者、劇中的夢想家。
繼而，那種象徵符般的心境慢慢消退。當他喝第三杯蘇打威士忌時，他的想象已屈從於溫暖的光輝並滑入這樣一種狀態——仰面漂浮在讓人愉快的水面上。正在這個時候，他注意到左近的一扇綠彈簧門被推開了約兩英寸，門縫後面露出了一雙眼睛，正目不轉睛地盯著他。
「嗯。」彼得冷靜地哼了一聲。
綠彈簧門關上，然後又被推開，這次只推開了半寸。
「藏貓貓。」彼得小聲說。
門一動不動，一串時斷時續、壓低嗓音的低語傳了過來。
「一個男的。」
「他幹什麼呢？」
「他正坐那兒看呢。」
「他還是趕緊走的好。咱們還得再搞一小瓶。」
彼得聽著，這些話慢慢過濾進入他的意識之中。
「現在這個，」他暗忖著，「太有的玩了。」
他興奮起來，歡喜得很，覺得自己撞上了一樁神秘事件。他刻意做出一副滿不在乎的樣子站起來，在桌子周圍等待著——然後，飛快地轉身拉開綠彈簧門，大吃一驚的列兵羅斯摔了進來。
彼得鞠了一個躬。
「你好嗎？」他說。
列兵羅斯將一隻腳稍微挪到另一隻前面，站穩身形，時刻預備著打、逃或妥協。
「你好嗎？」彼得有禮貌地重複了一遍。
「我還行。」
「我能請你喝一杯嗎？」
列兵羅斯兩隻眼睛骨碌碌地看著他，懷疑著這話裡是不是暗藏諷刺。
「好吧。」過了半晌，他終於答應。
彼得指了指椅子。
「坐。」
「我還有個朋友，」羅斯說，「我還有個朋友在那裡。」他指指綠彈簧門。
「當然得把他叫上了。」
彼得走過去，開啟門，把列兵基也拉進來。此時的基有些疑惑，摸不著頭腦還帶著幾分內疚。三人找來椅子，圍在賓治酒缽旁落了座。彼得給了他們一人一杯蘇打威士忌，還從自己的煙盒裡掏出香菸發給他們一人一支。他們都羞答答地收下了。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說