她還是很生氣，從化妝間出來，穿過通往大廳的休息室——並不是因為事情本身生多大的氣，而是因為事情偏偏發生在這個特殊的夜晚，歸根結底，那隻不過是她社交生活中一件再普通不過的瑣事。她不會抱怨自己哪裡做得不好。她表現得體，保持了一貫的高貴和冷淡。她僅僅是乾脆又利落地冷落了他而已。
事情發生在他們的計程車駛離巴爾特摩，還沒走出半個街區的時候。他笨拙地抬起右臂——她坐在他右邊——企圖貼身緊攬在她身上那件深紅毛皮滾邊的夜禮服披風上。這麼做本身就是一個錯誤。一位年輕男士想要擁抱一位年輕女士，在並不肯定對方是否默許之前，須得先用離她較遠的那條胳膊摟她，這樣做無疑才是更優雅的，這樣做也可以避免舉起那條近側手臂的尷尬。
他的第二個失禮行為完全是無意識的。那天下午，她把時間都消磨在了理髮店裡，一想到會有什麼可怕、不幸的事情降臨到她的頭髮上，她就極度膩煩。可是彼得在做那個不幸的嘗試的時候，偏不巧他的胳膊肘尖輕輕刮蹭了一下她的頭髮。這是他第二個失禮之處，而兩次已經足夠了。
彼得開始嘟嘟囔囔。從聽到第一聲嘟囔起，她就斷定他只是個大學裡的小男生。伊蒂絲二十二歲，不管怎樣，這次舞會——開戰以來第一次這樣的聯誼舞會——愈發加快的節奏提醒著她另一件事、另一場舞會和另一個男人。她對此人的感情要比哀傷的眼神、青春期的恍忽迷離多那麼一點兒。伊蒂絲·布拉丁正愛著她記憶中的戈登·斯特雷特。
她就這麼從德爾莫妮科的化妝室裡出來，在門口站了一會兒，目光越過眼前一個身著黑色禮服的肩膀，落到那幫如同高貴的黑蛾子般在樓梯口轉來轉去的耶魯小子。從她剛出來的房間裡飄出一股股濃重的香氣，那是進進出出抹得噴香的小美女們留下的——那濃烈的香水以及承載著脆弱的塵封記憶的脂粉。這些飄出的香氣混著大廳裡嗆鼻的煙味向外飄移，在樓梯那兒沉降下來，並在即將舉行伽馬普西舞會的舞廳裡瀰漫開來。她對這種氣味很熟悉，讓人興奮、給人刺激，甜膩得使人坐立不安，這正是一場時髦舞會的氣味。
她想到自己的外貌，赤祼的臂膀拍著乳白色的香粉。她知道今夜在穿著黑色禮服的脊背的襯托下，她的臂膀一定看上去十分香軟，並且泛著牛奶般的柔光。頭髮造型無懈可擊，成功至極；淺紅色濃髮高高堆起，盤成驕傲的動感波浪式；唇彩精緻描摩成深胭脂紅；像易碎的瓷器一般的眼珠呈微妙的藍色。從複雜的髮式到纖細小巧的腳都是傑作，她無疑是完美無瑕的精緻美女。
她在思考今晚在這個狂歡舞會上說些什麼，那些高低起伏的笑語聲和涼鞋發出的腳步聲，還有成雙入對上下樓梯的人群已然讓她覺得今晚排場盛大，且這場舞會十分重要。她要說的是許多年來她一直在說的那些話——她擅長的——用時下流行的表達方式，外加一點兒報章和學院派俚語串燒。這樣結合得天衣無縫的文體，使話語隨意又稍帶著點兒挑逗和精緻的感性。這時，坐在樓梯那裡的女孩的話還是讓她稍稍愣了一下：「你瞭解的僅僅是皮毛而已，親愛的！」
她展顏一笑，心中的火氣也立刻煙消雲散了，閉上眼睛，十分享受地深吸一口氣，再垂下雙臂於身體兩側，輕輕碰觸著那光滑的、凸顯身段的緊身禮服——她從未發覺自己是如此柔軟，也從未如此欣賞過自己雙臂的白皙。
「我如此香甜，」她單純地對自己說，接著又是一閃念，「我是為愛而生的。」
光是這句話的調調就著實讓她喜歡，順勢再往下想，那新近產生的、有關戈登的一連串騷動的夢境便不可避免地交替出現了。兩個月前，事情變得愈發糾結起來，那神秘的慾望呈現在她眼前——想再見到他。如今的她似乎又被這個慾望驅使著來到了這場舞會，來到了這一時刻。
相對她雅緻的美貌來說，伊蒂絲則是個嚴肅且心思縝密的姑娘。她的哥哥跟她一樣愛思考，兩人都帶有青春期理想主義的特質，藉此特質，她哥哥已然變成了一位和平主義者和社會主義者。亨利·布拉丁原來是康奈爾大學的經濟學講師，後來他離開那兒到紐約來，給一份激進的週報專欄撰寫文章，試圖為那些不可救藥的邪惡靈魂開出最新的回春良方。
伊蒂絲沒有她兄長那麼荒唐和愚蠢，在她心裡，能治癒戈登·斯特雷特就滿足了。戈登身上那種孱弱的氣質，會讓她想去關心、照料他。而那份無助，又總是讓她想去保護他。她需要一個她認識了好久的人，一個愛了她好久的人。她有點兒厭倦了，想結婚了。在一堆書信、五六張畫和同樣多的回憶中，再加上心生的厭倦，她決定下次要是再遇見戈登，兩人的關係一定得發生點兒變化。她會說一些改變他們關係的話。這個夜晚來臨了，就在眼前。這是她的夜晚，所有的夜晚都屬於她。
她的思緒被打斷了，一個嚴肅的大學生帶著副受了委屈的神情，相當拘謹地向她深深鞠了一躬。這就是和她一起來的那個人，彼得·希梅爾。他個子很高，富有幽默感，戴著角質框架眼鏡，有一種討人喜歡、捉摸不定的氣質。而她忽然就很不喜歡他——或許因為他沒能成功地吻她的緣故。
「那麼，」她先開腔，「你還在生我的氣？」
「一點兒也不。」
她走上前去，拉住他的手臂。
「我很抱歉，」她柔聲說，「不知道剛才為什麼那樣發火，我今天晚上莫名其妙地脾氣不好，我很抱歉。」
「沒什麼，」他含糊應聲，「快別再提這事了。」
他很尷尬，有些被冒犯的感覺。之前的失禮，難道她還逮著不放嗎？
「那是個錯誤，」她還在繼續，聲調和剛才一樣柔和，一樣刻意，「我們倆把它忘了吧。」就這句話，他恨上了她。
幾分鐘過後，他們移步到了舞廳。這時候，特地僱來的十幾個爵士樂演員，正搖搖擺擺、唉聲嘆氣地給舞廳裡擁擠的人群演奏著「如果只剩薩克斯風和我，幹嗎不湊成一對」。
一個留著小鬍子的人插進來。
「嗨，」他語帶責備地打著招呼，「你記不得我了？」
「一下子想不起名字來，」她輕聲說，「但是覺得你很面熟。」
「遇見你是在……」他寂寞的聲音低了下來，這時一個一頭金髮的男人插進來。伊蒂絲低聲跟先前那位客套著：「謝謝你，人太多了……過會兒再聊。」
那個金髮男子執意要和她熱情地握手。她只記得他是眾多叫吉姆的熟人中的一個，姓什麼則是個謎。她甚至記起了他跳舞時會有一種特殊的節奏——這一點在一開始跳舞時已經得到了證實。
「要在這裡待一陣子嗎？」他連呼吸都是那麼自信。
她往後挺了挺身，抬起頭看著他。
「幾周吧。」
「你住在哪兒？」
「巴爾特摩。哪天打電話聯絡啊。」
「我就是這意思，」他向她保證，「我會打的，一起去喝個下午茶。」
「我也是認真的……就這樣。」
一個皮膚黝黑的男人生硬而萬分正經地插進來。
「您不記得我了吧？」他一臉嚴肅地說。
「我還真記得。你是哈倫。」
「錯啦，巴洛。」
「好吧，不管怎麼樣，我知道是兩個音節的名字。你就是在霍華德·馬紹爾的家庭派對上彈四絃琴彈得特別棒的那個小夥子。」
「我是彈過……但不是……」
一個齙牙男插進來。伊蒂絲聞到一股淡淡的威士忌味兒。她喜歡喝了點什麼的男人，他們比沒喝酒的要歡樂得多，有眼力，愛說恭維話——跟他們交談要輕鬆得多。
「我叫迪恩，菲利普·迪恩，」他興高采烈地說，「你不記得我了，我知道，但我記得你，你跟我四年級時的寢室室友戈登·斯特雷特一起來過紐黑文。」
伊蒂絲猛地抬起頭來。
「是的，我跟他去過兩回……一次是去參加龐普·斯利伯舞會sup/sup，另一次是一個高中十一年級舞會。」
「你已經見到他了吧，」迪恩淡淡地說，「他今晚也來了，一分鐘前我還看見他了。」
伊蒂絲開了口，儘管十分確信他會來。
「什麼？不不，我還沒有……」
一個紅頭髮胖子插進來。
「嗨，伊蒂絲。」他說。
「噢……你好你好……」
她腳底下一滑，身形稍稍有些不穩。
「不好意思，親愛的。」她咕噥了一句，聲音非常機械。
她看到戈登了……戈登一臉慘白，蔫頭耷腦地斜靠在門道邊上，一邊抽著煙，一邊向舞廳裡張望。伊蒂絲可以看見他的臉，瘦削、毫無血色，舉到唇邊那隻拿香菸的手一直在抖。他們的舞已經跳到離他很近的地方了。
「……他媽的，這幫人邀請了太多沒用的傢伙，你……」那個矮胖子正說著。
「嗨，戈登。」伊蒂絲朝她舞伴身後喊道，她的心怦怦狂跳。
戈登那雙大而黑的眼睛盯在她身上，朝她的方向邁了一步。這時，她的舞伴帶著她轉了過去——只聽到他的聲音。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說