「……可一半的單身漢都喝大了，才離開不久，所以……」
這時她身旁一個低沉的聲音說：「可以嗎？請。」
就這麼突然，他們已經跳上舞了，她和戈登。他的一隻胳膊攬著她，一下一下將她越攬越緊，戈登放在她背上的手指完全伸展開來，她攥著蕾絲邊手帕的那隻手要被他捏碎了。
「噢，戈登。」她有些喘不上氣來。
「嗨，伊蒂絲。」
她腳底又滑了一下——恢復平衡時往前一衝，她的臉捱到了他黑色晚禮服的面料上。她愛他——她知道她愛他——片刻的寂靜，在這短暫的寂靜中，一份侷促不安的怪異感爬上了她的心頭，有什麼東西不對了。
她的心突然絞痛了一下，轉向他才發現這其中的原因。他的樣子太慘了：愁苦淒涼，疲憊不堪，帶著點醺醺醉意。
「噢……」她不由自主地叫出聲來。
他低頭看她。就這麼一下，她看到他血絲密佈的眼睛，還有失去控制不斷轉動的眼珠。
「戈登，」她的聲音很低，「咱們坐下吧，我想坐下。」
他們差不多在舞池中央，但此時她看見房間對面的兩個男人正朝自己走來。她站住了，抓住戈登了無生氣的手，領著他跌跌撞撞地穿過人群。她緊閉雙唇，抹了胭脂的臉上現出一絲蒼白，雙眼裡的淚盈盈欲滴。
她在鋪著厚軟地毯的樓梯高處找了一個地方，他在她身旁重重地坐下來。
「唔，」他目光游移地看著她，然後說，「看到你我真高興，伊蒂絲。」
她看著他，並未作答，此情此景著實讓她招架不住。這麼些年來，她見過各種不同程度醉酒的男人，從自家的叔叔到僱來開車的司機應有盡有，對此她有各式各樣的感受：好玩有趣，反感厭惡，可現在她卻頭一次有了非同以往的全新感覺——一種難以名狀的恐懼。
「戈登，」她語帶責備，快要哭出來了，「你看上去像魔鬼。」
他點點頭。「我惹上麻煩了，伊蒂絲。」
「麻煩？」
「各種麻煩。你不要跟我家裡人說，但我真的垮了，我現在一團糟，伊蒂絲。」
他的下嘴唇耷拉著，好像根本就沒怎麼看她。
「你能不能……你能不能，」她猶豫著，「你能不能告訴我是怎麼回事，戈登？你知道，我一直對你感興趣。」
她咬著嘴唇……她本打算說些更帶勁的話，但最後發現說不出口。
戈登呆滯地搖搖頭。「我不能告訴你，你是個好女人，我不能把這種事告訴一個好女人。」
「胡說！」她鬥氣般地說，「我認為你在這種情況下說任何一個女人是好女人，都是種侮辱。你喝醉了吧，戈登？」
「謝謝，」他低著頭，臉色陰沉，「謝謝你告訴我這個。」
「你為什麼喝酒？」
「因為太他媽痛苦了。」
「你認為喝酒能讓情況變好嗎？」
「你在幹什麼……想改變我啊？」
「不。我想幫你，戈登。就不能把事情跟我說說嗎？」
「我的情況太糟太糟了，你最好假裝不認識我。」
「為什麼呀，戈登？」
「很抱歉，我突然插進來請你跳舞……這對你不公平。你是個純真的女人……所有諸如此類的特質。這樣吧，我去找個人跟你跳舞。」
他極其笨拙地站起身來，可她一把將他拉回來，讓他坐在她身旁的樓梯上。
「嗨，戈登。你太過分了。你在傷害我。你的一言一行就像一個……像一個瘋子……」
「這一點我承認。我是有些瘋瘋傻傻的，我是有什麼東西不太對了，伊蒂絲。有些東西已經離我遠去了，但沒關係。」
「有關係，告訴我。」
「就那麼回事兒。我一直古里古怪的不正常……跟其他小夥子不太一樣。在大學裡還可以，可是現在就不對了。四個月以來，這些事情一直折磨我，在我心裡劈啪作響，就像衣服上的小鉤子，如果再崩裂幾個鉤子的話整件衣服就會滑脫掉。我在慢慢、慢慢地變成瘋子。」
他轉過臉來，兩眼睜得大大地望著她，繼而開始無端大笑起來。她瑟縮著離他遠了一些。
「怎麼回事？」
「我有事啊，」他重複著，「我要瘋了。這個地方對我來說就像一場夢……這個德爾莫妮科啊……」
他說這話的時候，她發現他已經完全變了。他再也不是從前那個輕鬆、快樂、隨性的人了。了無生氣和沮喪氣餒已經明顯地佔據了他。強烈的反感湧上來，接著是一種稍稍令人訝異的厭倦。他的聲音像是來自一片巨大的虛無。
「伊蒂絲，」他說，「我過去覺得自己很聰明，有天分，是個藝術家。現在知道了……我屁也不是。不能畫，伊蒂絲。我也不知道幹嗎要跟你說這些。」
她茫然地點點頭。
「我不能畫畫，我什麼也不能做。我窮得像教堂裡的老鼠一樣。」他苦澀地笑了起來，聲音很響，「我他媽成了一個乞丐，靠朋友的吸血鬼。我失敗了，窮得叮噹響。」
厭惡在她心裡不斷升騰，這一次連頭都幾乎懶得點了，一直伺機離開。
戈登眼裡突然間充滿了淚水。
「伊蒂絲，」他轉向她，顯然極力在剋制著自己，「知道還有一個人對我感興趣，這對我意味著什麼，我真沒法告訴你。」
他伸出手去拍拍她的手，她卻不由自主地往回一縮。
「你真太好了。」他再次重申。
「好吧，」她慢條斯理地說，看著他的眼睛，「誰看到老朋友都會很高興的……可是我很遺憾看到你這樣，戈登。」
他們望著彼此，有一陣子誰也沒說話。瞬間迸發在他眼中的熱望消退了。她站起身來面無表情地低頭看著他。
「我們跳舞嗎？」她冷冷地說。
愛情易碎——她思索著——或許只有碎片被儲存下來了，明明是要說出去的話，可話到嘴邊還是硬生生收住了。那些新的情話、學來的柔情蜜意已經在心裡珍藏，留待下一任有情人。
龐普·斯利伯舞會（pumpandslipper），耶魯大學一年一次的大型舞會。
作者「菲茨傑拉德」的其他小說