在蒂利修車廠的樓上，有一隅陋室，蕭瑟得很。房間終日迴盪著樓下轟隆的排氣管子聲，以及黑人洗車工用膠皮管子沖洗停在車庫外面的汽車時哼哼的歌聲。這是一個毫無生氣、陰暗的正方形房間，被一張床、一張破舊的桌子分隔成兩半，桌上撂著半打子書：喬·米勒的老版本《穿越阿肯色州的慢車》《露西爾》，上面還加了許多老派手寫體的註釋；哈羅德·貝爾·萊特的《世界之眼》，還有英格蘭教堂的一本古老的祈禱文，扉頁上題著「艾麗斯·鮑威爾」的大名和「1831」年份的字樣。
橡皮糖走進修車廠時，東方的天空還是一抹灰白，等他開啟唯一一盞孤零零的電燈時，天空竟已變成豐盛明亮的藍色。他「啪」地一聲又把燈關掉，走到窗前，雙肘支在窗臺上，凝視著漸漸濃厚的曙光。與他的情感甦醒相依相伴的，首先是一種莫可奈何的無力感，面對自己完全灰暗的人生，他的心中升起鈍痛。一堵牆在他身畔突然彈起，把他囿於其中，團團圍住，這堵牆就像他那空空如也的房間裡的白牆一樣真實，觸手可及。他一度覺得自己的存在很是浪漫，生活無憂無慮、隨心所欲、得過且過，還有那些生活中出其不意的慷慨的恩賜——當他覺察到這堵牆時，這些感覺便都通通退去了。那個在傑克遜大街上邊哼著懶散小調邊溜達浪蕩的橡皮糖，那個街頭巷尾每家店鋪的老闆和小攤小販都認得的橡皮糖，那個看見誰都要打聲招呼、耍點小聰明的橡皮糖，那個有時為了悲傷而悲傷、為了時光飛逝而悲傷的橡皮糖——就這樣突然消失不見了。「橡皮糖」這個諢名兒本身就是一種譴責，就是一種瑣碎淺薄。他知道梅里特一定鄙視他，這種感覺來得強烈又深刻。南希在黎明時分的吻激起的並非梅里特的嫉妒，而是對她竟如此自輕自賤的蔑視。橡皮糖為南希使出了從修車廠學來的見不得光的骯髒伎倆。他是她道德的洗衣房，而所有的汙點通通歸他。
當天空由灰白轉為湛藍，明亮陽光灑滿整個房間，吉姆走到床前，重重把自己摔在床上，雙手狠狠地抓住床沿。
「我愛她！」他大聲喊道，「天哪！」
話衝口而出的剎那，彷彿堵在喉嚨裡的一塊腫塊融化了。黎明到來，空氣清新而明朗，晨光萬縷照耀在橡皮糖臉上。吉姆翻個身，將頭埋在枕頭裡，悶聲抽泣起來。
在三點鐘的豔陽之下，克拉克·達羅的車正吭哧吭哧地沿著傑克遜大街行駛，站在馬路沿兒上的橡皮糖，手指插在背心口袋裡，跟他打了聲招呼。
「嗨！」克拉克喊道，他猛地把老福特停在路邊，「才起床？」
橡皮糖搖搖頭。
「根本就沒睡。有點煩，所以早上到郊外走了一大圈，剛進的城。」
「我就知道你會心神不寧。我也整天都是這種感覺……」
「我想離開這裡，」橡皮糖陷在自己的思緒裡，接著說道，「一直在考慮到農場去，好歹幫鄧恩叔叔分擔一些。我已經混得太久了。」
克拉克沒作聲，所以橡皮糖繼續：
「我在想，也許啊，等瑪米姨媽死後，我能把我的那部分錢投到農場裡去，看能不能整點兒什麼出來。我們家的人最初都是從那一片來的，那地方很大。」
克拉克好奇地望著他。
「有點意思，」他說，「這……這件事同樣……也多多少少影響了我。」
橡皮糖猶豫著。
「我不知道，」他開始慢吞吞地說，「昨天晚上那個姑娘談起黛安娜·曼納斯夫人，一位英國女士的事。這事吧……搞得我開始思考了！」他停頓了一下，揚起頭有些古怪地看著克拉克，「我也有過家。」他帶著挑釁意味說。
克拉克點點頭。
「我知道。」
「我們家就剩我一個了，」橡皮糖接著說，稍稍提高了聲調，「可我一文不值，狗屁不如。他們叫我橡皮糖……不就是覺得我站也站不住，弱不禁風麼。當初我們家大業大的時候，這些人什麼也不是。可是，現在這些人在路上遇見我都趾高氣揚、鼻孔朝天了。」
克拉克仍舊沒作聲。
「我受夠了。今天就走。等再回到這鎮上時，我得像個紳士了。」
作者「菲茨傑拉德」的其他小說