今年，我和兩位朋友永別。三井死於早春；接下來是五月，三田死於北方孤島。三井與三田都才二十六七歲。
三井很愛寫小說，每當寫完一篇便興高采烈跑來我家，進來時總把玄關門拉得咔咔作響。但也僅限於帶作品來時，才會把門拉得咔咔作響。沒帶作品時，總是靜靜地拉開玄關門進來。所以每當三井把我家的門拉得咔咔作響時，我便知道他又完成一篇小說了。三井的小說有種清澈之美，但整體顯得鬆散，並不是很好，像是少了骨架的小說。儘管如此，三井也愈來愈進步，但我總是嫌東嫌西，至死都沒誇獎過他。他的肺不太好，但不太跟我說他的病情。
「你有沒有聞到什麼味道？」有一天，他忽然問我，「我的身體很臭吧？」
那天，三井進我的房間時，我就聞到臭味。
「沒有，一點都不臭。」
「真的嗎？你沒聞到嗎？」
我不敢說，你真的很臭。
「因為兩三天前，我開始吃大蒜。要是太臭，我就回去。」
「不，一點也不臭。」那時我明白了，他的身子已相當虛弱。
於是我拜託三井的好友，請他對三井說，你要好好照顧身體，反正現在又不能馬上寫出好作品，先把身體養好，到時候要寫小說還是什麼，都能隨心所欲做你喜歡的事。三井的好友，也把我的話如實告訴三井，從那之後，三井便不來我家了。
不來我家之後，過了三四個月，三井死了。我是從三井好友捎來的明信片，得知他的死訊的。後來我聽三井的好友說，三井似乎不想把病治好。三井家人口單薄，只有他和母親相依為命，即便病情已經很差，他也會趁母親不注意時，從病床溜出去，在巷子裡散步，吃紅豆湯圓，常常很晚才回家。母親雖然憂心忡忡，但內心一角也總覺得，三井能這樣神采奕奕、滿不在乎地出門，情況應該還好吧。到死前兩三天，三井都還這樣輕鬆出去散步。三井的臨終之美，真是無與倫比。我不太想用「美」這種不負責任又帶點敷衍搪塞的花言巧語，但無可奈何，那真的就是「美」。那時三井躺在床上，靜靜地和在枕邊做針線活兒的母親閒話家常，忽然不說話了。就只是這樣。在清朗的晴天，完全無風的和煦春日，櫻花也會禁不起自己的重量，宛如溢位般地飄落，呈現出小規模的花吹雪。桌上插在杯子裡的大朵玫瑰，深夜也會如碎裂般地散落。這不是風造成的，是自己散落。與天地的嘆息一起散落。碰到飛天之神的白絹衣襬而散落。我認為人類至高的榮冠，是美麗的臨終。小說寫得好不好，根本不是問題。
還有一個人，也是我的年少友人，三田循司。
記得三田第一次來我家，好像是一九四〇年的晚秋。那晚，他和戶石兩人，好像是第一次來我三鷹的陋屋。雖然問問戶石會更清楚，但戶石也去當了軍人，前陣子他捎了一封信給我：
我在野外營地得知三田的訊息，難過得說不出話來。尤其在開滿桔梗花與黃花龍芽草的原野上備覺落寞。因為那個死法太有三田風格了。
從他信中所言的狀況看來，現在也無法立即問他。
他們第一次來我家時，兩人都是東京帝大日文系的學生。三田出身於岩手縣花捲町，戶石則是仙台，兩人都畢業於第二高等學校。因為是四年前的往事，我的記憶也不太清楚了，只記得那是晚秋（或許是初冬也說不定）的一個夜晚，兩人一起來到我三鷹的陋屋，戶石穿絣織和服與毛料裙褲，三田則穿學生服。我們圍著桌子而坐，我記得三田坐在我的左邊。
那晚談了什麼呢？好像是戶石天真地問了浪漫主義、新體制之類的事。那晚主要是我和戶石在交談，三田在一旁微笑地聆聽，時而輕輕點頭。從他點頭的方式看來，似乎可以很敏銳地抓到我的談話重點，因此雖然我對著戶石說話，也注意到了左邊的三田。這不是哪一個比較好的問題，人通常可以分為這兩種型別。兩人一同來我家，一個活躍地不斷問蠢問題，縱使被我訕笑也露出愉快感激的模樣，但對我的答辯卻不用心聽，只是一味地努力不讓席間冷場；另一個則坐在稍微昏暗之處，默默聆聽我說話。雖說其中一人不斷地問蠢問題，但此人並非是笨蛋所以如此，戶石非常清楚自己的提問很普通，也明白自己的窘態。發問原本就多是蠢問題，但有些人會殺氣騰騰衝去前輩家，為了讓前輩狼狽難堪而問一些聰明尖銳的問題，這種傢伙才是真正的笨蛋或神經病，裝模作樣得令人反胃。問蠢問題的人，有覺悟為席間的氣氛犧牲，所以問了愚蠢問題還會露出開心感激的模樣。兩人連袂而來，通常有一個會自動當炒熱席間氣氛的犧牲者。而這種犧牲者，很奇妙地，一定坐在上座，然後也一定是美男子，也有會把扇子插在裙褲後方腰際的人。當然，戶石並沒有把扇子插在裙褲後方腰際，不過依然是個開朗的美男子，這點並無例外。戶石曾感慨萬千地向我述懷：
「其實臉蛋長得美，也是一種不幸啊。」
我不禁噴笑，心想這個人也太誇張。戶石是劍道三段，身高五尺八寸五分。我原本暗自同情他過大的身軀，擔心他入伍後沒有合身的軍服可穿，在各方面引人側目而遭到嘲笑揶揄，恐怕會比別人更加辛苦。但戶石捎來的信說：「隊上有兩三個比我高的同袍。可是我發現只有五尺八寸五分才是矯健苗條的身材。」
意思是說，他毫無疑問地深信自己是五尺八寸五分的身材矯健苗條者，堪稱春風得意。他甚至曾說：
「我的臉也有缺點，只是別人可能沒察覺到。」
總之他就是個能炒熱氣氛、帶來歡笑的人。
我不知道戶石是否真的打從心底自戀。也許他一點也不自戀，只是為了炒熱氣氛而發揮犧牲精神，扮演小丑角色吧。東北人的幽默，總之就是蠢。
與如此活潑可愛討喜的戶石相比，三田就顯得樸素低調。那時的文科學生大多留長髮，但三田打從一開始便理光頭，戴眼鏡。我記得好像是鐵框的眼鏡。他頭很大，額頭突出，雙眼炯炯有神，亦即俗稱的「哲學家風貌」。他不太主動說什麼，但很快便能理解別人說的話。他常和戶石一起來，但也曾獨自冒著大雨前來，此外也曾和其他第二高等學校畢業的帝大學生一起造訪。我們經常去三鷹車站前的黑輪店或壽司店喝酒，三田喝了酒依然話不多，最會耍寶搞笑的還是戶石。
但戶石似乎有點怕三田。據說兩人獨處時，三田結結巴巴地指摘戶石精神鬆散，要他正經點。即便是劍道三段的戶石也大感吃不消，因而找我訴苦：
「因為三田是這樣正經八百的人，我實在拿他沒轍。他說的話每一句都很對，搞得我都不知道怎麼辦才好。」
將近六尺的男子漢，說得都快哭出來了。我有個壞毛病，無論理由為何，我都會站在弱勢那邊。因此有一天，我對三田說：
「雖然人必須正經才行，但嬉皮笑臉的人不見得不正經。」敏感的三田，似乎立刻洞悉一切。之後就很少來找我。後來他身體不好住院了，我再三接到他這樣的明信片：
「我很痛苦。請給我一些激勵的話。」
可是我這個人的個性，碰到直接向我要「激勵的話」，我總害羞得不知該說什麼，那時也無法回以任何「金玉名言」，只能寫些稍微溫暖的話。
三田康復出院後，到他租屋處附近的山岸先生家，積極學作詩。山岸先生是我們的前輩，也是篤實的文學家，他不僅指導三田，還以誠意指導其他四五位學生學習作詩與寫小說。在山岸先生的教導下，已有兩三位年輕詩人出版傑出的詩集，受到社會有識之士的推崇。
「三田的情況如何？」那時，我曾問過山岸先生。
山岸先生思索了片刻，如此回答：
「很不錯，或許是最好的。」
我尷尬震驚，霎時面紅耳赤。我真是有眼不識三田的才華。因為我是個俗人，不懂詩的世界吧。三田離開我去山岸先生那邊，對他也許是件好事。
以前三田還來我家時，也曾給我看過他兩三篇作品，但我都覺得不怎麼樣。戶石也曾非常感動地說：
「三田這次的詩是傑作喲！請務必好好讀一讀。」
興奮得猶如自己寫出了傑作，但我不覺得有多好。當然絕非低俗的詩，也絲毫沒有下流的氛圍。不過，我就是不滿意。
當時我沒有誇讚他。
但是，也許是我不懂詩吧。聽到山岸先生評為「很不錯」，我很想讀讀三田後來寫的詩。或許他在山岸先生的指導下，寫得很好了。
但我還來不及看到三田的新作，他便在大學畢業立刻出徵了。
現在我手邊有四封三田出征後寫來的信。應該還有兩三封才對，但我沒有儲存別人信件的習慣，可以在抽屜裡找到這四封，我都覺得不可思議。其他兩三封可能永遠不見了，只能死心。
太宰先生，您好嗎？
我什麼都想不起來。
無心地漂流，
然後，
軍人一年級。
暫時，
「詩」，
在腦海裡，
動彈不得。
東京的天空好嗎？
作者「太宰治」的其他小說