日子只能一天一天好好地過，別無他法。別煩惱明天的事。明天的煩惱明天再煩。我想開心、努力、溫柔待人地過完今天一天。藍天最近也湛藍美麗，美得令人想去泛舟。山茶花的花瓣有如櫻蛤，飄落時會發出聲音。今年第一次看到如此動人的花朵，很是驚豔。一切都令人眷戀。只是抽根菸就感動得想哭，於是心存感激慢慢地抽。當然我沒有真的哭，只到不禁會心一笑的程度。
我對家人也明顯地愈來愈好。以前小孩在隔壁房間哭，我都裝作沒聽到，最近會起身去隔壁房間，笨拙地抱起小孩，搖啊搖地哄他。為了不忘記小孩的睡臉，我甚至會在半夜偷偷凝視他。這是最後一面？怎麼可能，但的確是類似的心情。我相信這孩子一定會健康長大。不知為何，我總如此覺得。我心無掛礙。即便外出，也會盡早回來，在家吃晚飯。餐桌上沒什麼菜，但我卻很享受。沒什麼菜，卻很享受，而且刻骨銘心。內人一臉愧疚地道歉，說對不起。我卻拼命誇讚她做的菜，說很好吃。內人笑得很無奈。
「佃煮不錯啊。這是蝦子的佃煮吧？你居然買得到。」
「都已經幹扁了。」內人沒自信。
「就算幹扁了，蝦子還是蝦子。我最喜歡吃蝦子。蝦子的鬍鬚有鈣質。」我在瞎扯。
餐桌上有佃煮、醃白菜、滷烏賊……僅此而已。而我一味地誇讚。
「這個醃菜真好吃，醃得剛剛好。我從小最喜歡吃醃白菜。只要有醃白菜，我不會想吃別的菜。那種清脆的口感，真是讓人慾罷不能啊。」
「最近也沒賣鹽巴的了，」內人還是很沒自信，一臉愁苦，「想做醃菜，卻不能盡情地用鹽。要是多放點鹽巴會更好吃。」
「不，這樣剛剛好。我不喜歡吃太鹹。」我說得很堅定。誇讚難吃的東西，覺得很爽快。不過偶爾也會失敗。
「今晚吃什麼？這樣啊，什麼都沒有啊。這樣的夜晚也有一種樂趣。來下點功夫吧。對了，來做海苔茶泡飯吧，感覺挺風雅的。把海苔拿出來。」我想海苔是最簡單的東西，所以這麼說，但卻搞砸了。
「沒有啊。」內人一臉尷尬，「最近沒有一家店有賣海苔。真是怪了。雖然我不太會買菜，不過最近魚啊肉的，什麼都買不到。我還曾提著空菜籃，站在菜市場哭呢。」她顯得非常沮喪。
我為自己少根筋感到可恥。我不知道家裡沒有海苔，於是怯怯地問：
「有醃梅嗎？」
「有。」兩人都鬆了一口氣。
「忍耐點，這沒什麼。只要有米和菜，人就能活下去。日本接下來會變好，愈來愈好。現在我們只要好好忍耐，日本一定會成功。我相信。我相信報上那些大臣說的話，完全相信。他們很努力在拼不是嗎？據說現在是最重要的時期。忍耐點。」我嚼著醃梅，一本正經說著眾所皆知的話給她聽，不知為何，心裡感到很痛快。
有個晚上，我在外面吃晚飯，滿桌山珍海味令我十分震驚，感到不可思議。我忍著羞恥，悄悄把女服務生叫來，請她幫我包一塊牛排。女服務生相當困惑地說：「這在這裡吃沒關係，可帶回去是違法的。」但我還是把溫熱的牛排帶回去了。這種樂趣，我也是到了今年才知道。過去，我是不會帶禮物回家的，從來沒有。因為我認為這是不潔、窩囊的事。
「我向女服務生磕了三次頭，費了一番苦心才帶回來的。很久沒吃了吧。是牛肉。」
「我總覺得在吃藥似的，」內人吃得心驚膽戰，「引不起任何食慾。」
「哎，你就吃嘛。很好吃吧？大家也都快吃。我已經吃很多了。」
「看你的臉就知道了。」內人小聲說出這句令人意外的話，「我並沒有那麼想吃，以後別再向女服務生磕頭了。」
聽她這麼一說，我有點不好意思，不過放心的成分居多。頓時我感到非常放心。不要緊。我決定不再憂愁家裡的食物。說什麼「這可是牛肉」也太沒水平了。不僅是食物，關於家人的未來，我就完全放心吧。小孩一定也能健康長大。我覺得很感恩。
很多大學生會來我三鷹的家玩，裡面有聰明的，也有腦筋不太好的，不過都一樣是正義派。至今沒有一個學生向我借過錢，反倒有學生表示願意借錢給我。他們完全沒有算計，來我家只是想和我聊天。我也從未拒絕過和這些年少朋友見面。無論我工作再忙，他們一旦來訪，我都會說「進來吧」。但我也不能否認，過去的「進來吧」，有些是消極的。也就是說，因為我生性軟弱，確實也曾無奈笑說：「進來吧。我的工作無所謂。」
我的工作沒有偉大到必須斷然拒絕、趕走訪客。我不知道訪客的苦惱和我的苦惱相比，誰比較深。說不定我的還算輕鬆呢。我怕被人恥笑：「這是幹嗎？居然沉迷於只是好玩的基督遊戲，淨說些俗不可耐、假裝有深度的鳥話，其實你只是裝模作樣的利己主義者吧。」因此不管工作多麼急迫，我都有起身迎接學生的傾向。但那不是誠意十足的歡迎，而是卑劣的自我防衛。沒有任何責任感。只要不惹學生生氣就好。我聽著學生說話，腦子裡在想別的事。不礙事地簡短應和他們，不置可否地笑一笑。我一直在算計我的立場。學生或許認為，我是個害羞靦腆的好好先生。不過，最近我變得善良起來，想說的話也會嚴正坦白地說出來。這和一般的善良不同。我的善良是，毫不斟酌地讓學生看到我的全貌。
現在，我有了責任感。來我這裡的人，一個也不能讓他墮落。將來我站上最後的審判臺時，若我敢斷言的只有：「可是，我沒有讓任何一個和我相處過的人墮落。」不知道會有多高興。最近我豁出去對學生說忠言逆耳的話，也會怒罵學生。這是我的善良。這時我想的是，即使被這個學生殺了也無所謂。殺我的學生是永遠的蠢蛋。
我也曾在玄關的紙門貼紙條。
對不起，實在很抱歉。若有事，請限談三十分鐘。這個月我有些重要的工作。
請見諒。
太宰治
因為我認為，若以隨便敷衍的好心見他們，是一件壞事。我也想開始好好重視自己的工作，為了自己，為了學生們。一天的生活很重要。
後來學生慢慢不來我家了。我覺得這樣比較好。學生離開了我，也認真地在努力吧。
每一天的時間都很寶貴。我想盡可能充實地過每一天。不僅是學生，我開始儘量正直地與世上每個人相處。
我收到一張往返明信片，上面如此寫著：
《女人的決鬥》《越級申訴》，結果老師的作品，我只能消化成奇怪的小說。我想從老師那裡得到啟示。請你說明一件事，簡單扼要地。
達達主義究竟是什麼意思？拜託你。
鄉下國民小學訓導主任敬上
我如此回信：
敬覆者：
尊函奉悉。有事相詢之際，語氣請稍微客氣點。一個從事小學教育的人，這樣是不行的。
我認真答覆您的問題。至今，我從未自稱達達主義者。我認為我是個笨拙的作家，為了讓人明白我的想法，嘗試了各種文體，但我不認為成功。只是笨拙地努力。我不是在開玩笑。書不盡言。
作者「太宰治」的其他小說