我是抱著這位國小老師讀信後，會跑來我家臭罵我的覺悟寫的。但過了四五天，我收到這封長信。
十一月二十八日。
昨夜我疲累過度，今晨聽到七點的鬧鐘響也遲遲不起。望著用來當示範教材的竹子水墨畫，茫然地想著入伍（×月×日）、文學、花籃等事。××縣的地圖與這幅墨竹，蕭瑟地貼在值班室的白牆上，宛如在對我暗示什麼。每當出現這種情緒，我一定會搞砸事情。我忽然想起住在師範學校宿舍時，因為點火燒柴被罵。我想著過去的失敗，臭著一張臉穿上拖鞋，去後門外的井水邊。我覺得渾身倦懶，頭重腳輕，我用手心拍拍後頸，屋外下著傾盆大雨，我戴著斗笠去浴室拿臉盆。
「老師早。」
學校附近部落的兩個小孩，在井邊洗腳。
第二堂課結束後，我在教職員辦公室喝熱水，忽然往窗外一看，滂沱大雨中，一位穿著黑雨衣的郵差費力踩著腳踏車，搖搖晃晃地騎過來。我見狀立刻出去收信。我收到的是意想不到的人的回信。老師，那時，雖然是很普通的話，我……
（中略）
真的很感謝您。我常常因為自己莫名的不遜態度感到後悔。也因為這個毛病，我給人的第一印象總是很差。我明知不可這樣，卻總是一個不留神便再度犯錯。
我也把明信片拿給校長看。校長說：「這件事，你真的該好好檢討。」我也如此認為。
（中略）
我請求老師。
我請求老師相信我深感慚愧。我不是壞人。
（中略）
就此擱筆，我想用這所學校唯一的小風琴，唱一首《別讓那把火熄滅》。
敬啟
有些地方我擅自省略了，但以上是那位國小訓導主任寫給我的信。我很高興，也寫了一封答謝信給他。信中我附帶了一句：「無論入伍與否，請努力盡每一天的義務。」
我最近真的認為，要把一天的義務，當作一輩子的義務，嚴肅地努力實踐，不可以敷衍了事。對於喜歡的人，也要儘早不加粉飾地告訴對方。骯髒的算計就別做了。無悔地坦率行動。剩下的，只能交給天意。
日前，我收到嬸嬸寫來的長信，我也回了一封信給她。這封信全文發表在某報的文藝欄上。
嬸嬸，今早收到您的長信。感謝您關心我的健康狀況，以及未來的生活。不過，最近我對未來生活，完全不做計劃了。這並非虛無，也不是放棄。若對未來做出奇怪的展望，該往右還是該往左，放在天平上慎重調查，反而會遭致悲慘的挫敗吧。
那個人也說，不要為明天憂慮。早上醒來，充分地好好活這一天，最近我只留心這件事。現在我不說謊了，讀書也逐漸不是為了虛榮與算計。以前老愛仰賴明天、敷衍當下，現在也不會了。只是一天一天，非常珍惜地過日子。
這絕非虛無。對現在的我而言，一天一天的努力，就是整個生涯的努力。我想戰地的人，可能也是同樣的心情。嬸嬸也請別再囤積物品。因為懷疑而失敗，是最醜陋的生存方式。我們相信，匹夫不可奪其志。請別報以苦笑。唯有天真無邪相信的人，才能獲得平靜。我不會放棄文學。我相信會成功。請您放心。
最近，我早上一定刮鬍子。牙齒也刷得很乾淨。腳指甲和手指甲也修剪得很整齊。每天洗澡，洗頭髮，耳朵經常清理。鼻毛也沒多長一分。眼睛有些疲累，會點一滴眼藥水，保持滋潤。
我用純白的棉布，從腹部裹到胸部，無論何時都是純白。內褲也是純白的平織棉布，連內褲也是，無論何時都是純白。然後夜晚，一個人睡在純白的床單上。
書房裡，總是插著當季盛開的花朵。今早，我將水仙花插在壁龕的花瓶裡。啊，日本真是個好國家。即使沒有面包，酒也不足，但唯獨花朵，唯獨花朵，無論哪家花店，都開了好多好多花，紅、黃、白、紫，爭奇鬥豔。這種美，足以讓日本向世界誇耀！
最近，我不再穿破棉襖。一早起床就穿上潔淨無垢、條紋鮮明的和服，整齊地繫上角帶。即使去鄰近的朋友家，我也一定盛裝前往，懷裡也一定放著剛洗好、確實折成四角形的手帕。
最近不知為何，我很喜歡穿繡有家徽的和服外出。
今早，買花回來的途中，看到三鷹車站的廣場，有古風的馬車在候客，有一種明治鹿鳴館的氛圍。我不禁發思古之幽情，趨前詢問馬車伕。
「請問，這輛馬車是要去哪裡嗎？」
「哪裡都去啊。」年老的馬車伕和藹地回答，「這是計程車啊。」
「可以去銀座嗎？」
「銀座很遠。」他笑說，「搭電車去吧。」
我想搭這輛馬車去銀座八丁逛逛。我想穿著鶴丸（我家的家徽是鶴丸）的家徽和服、仙台平的裙褲、白足袋，以這身打扮悠哉坐著這輛馬車去逛銀座八丁。
啊，最近我每天都以新郎的心態在過日子。
[本文寫於昭和十六年（一九四一年）十二月八日]
（這天早上聽到了日本和英美正式開戰的報道。）
櫻蛤：一種櫻粉色的貝類。
佃煮：以醬油和砂糖熬煮，成為可長期儲存的食物。食材通常是小魚、貝類、昆布等海藻類。
仙台平：日本宮城縣仙台市所做的絹織品，尤以裙褲最為知名，被指定為重要無形文化財富。
作者「太宰治」的其他小說