這是四封信裡的第一封。此時，三田好像還在新訓中心受訓。這是一封青澀彷徨，猶如在撒嬌的信。率直無比的柔軟心情過於外顯，看得我心驚膽跳。他不是山岸先生打了包票的「最好」的人嗎？但我有些不滿，總覺得應該可以更好。我與年少朋友交往時，不會顧慮他們的年齡。因為年少，所以要我體諒、多加疼愛，這我做不來。我沒有餘裕疼愛他們。我希望能不分年少年長，尊敬每一個朋友。我希望以尊敬之念交往。所以面對年少友人，我也會毫不留情地說出我的不滿。或許是粗野的鄉下人肚量狹窄吧。我無法欣賞三田這種稚嫩的信。過了一陣子，又來一封信。這封也是從新訓中心寄來的。
拜啟。
久疏問候。
您過得如何呢？
我幾乎可說，
一無所有。
有種想哭的衝動，
但是，
我仍帶著信心努力。
這和前一封相比，苦悶沉潛了，有種充實感。我回了聲援信給三田。過了不久，收到一封他從函館發出的信。
太宰先生，您好嗎？
我很好。
還得更加更加，
努力才行。
請保重身體。
祈願您奮鬥不懈。
其餘，空白。
如此抄完這封信，我不由得嘆了一口氣。真是一封令人心疼的信。「還得更加更加，努力才行。」這句話在說三田自己，但感覺也在說我，真令人難為情。「其餘，空白」是在說他自己吧。「您好嗎？」我很好，但除了這個似乎也無事可說。若無純粹的衝動，一行也寫不出來，很清楚顯現出這種「詩人氣質」。
不過，我介紹以上三封信，絕非為了構思這篇小說。起初我的意圖只有一個，我想寫收到最後一封信時的感動。
您好嗎？
從遙遠的天空問候您。
我平安抵達任務地點。
請為偉大的文學而死。
我也即將赴死，
為了這場戰爭。
那時，我以爽朗的心情向山岸先生說：「三田果然是不錯的傢伙，其實他也有很好的一面。」此刻，我打從心底，想為自己的無知向山岸先生道歉。以一種嶄新的心情，想和山岸先生握手。
雖說我不懂詩，卻也是日夜追尋真正文學的男人，與文盲截然不同。我自認多少懂點文學。山岸先生說三田「很不錯，或許是最好的」時，我雖然恥於自己的無知，但確實也曾側首不解地質疑：「真的嗎？」內心深處頑固地不以為然。我似乎有鄉巴佬頑固的一面，若不將證據清楚地攤在眼前，我很難相信別人。就如《聖經》裡的使徒多馬到最後都不肯相信基督復活。這真的很糟糕。使徒多馬說：「除非我親眼看見他手上的釘痕，並用我的手指探入釘痕，用我的手摸他的肋旁，否則我絕對不信。」這種頑固，確實令人束手無策。我也有和善天真的一面，應該不至於像多馬那樣冥頑不靈，可是一個不留神，年紀大了也有可能變成刻薄無情的老頭子。當時我無法由衷地、全盤相信山岸的判定，內心某個角落依然質疑：「真的嗎？」
但收到這封「請死」的信，我的心房霎時全被開啟了，感到一陣涼風倏地吹過心頭。
我很高興，覺得他說得真好。這是非常傑出的話語。我經常收到許多奔赴戰地的朋友，捎來各種令人感激的信，但能如此毫不遲疑自然地說出「請死」的，唯有三田一人。這是很難說出口的話。但三田卻能說得如此自然，這表示三田已擁有一流詩人的資格。我向來尊敬詩人。純粹的詩人，是超越人類的存在，我一直深信他們是天使。因此我對世間的詩人有很大的期待，卻也經常失望。因為有很多人明明不是天使，卻裝模作樣自稱詩人。但三田並非如此。我相信山岸先生所言，三田確實是「最好的詩人」之一。至於三田為何寫出這封如此美麗的信，我到了後來才知道原因。總之我現在由衷臣服山岸先生的看法，開心得不得了。
「三田很棒，確實很棒。」我帶著只有我明白的和解心情，對山岸先生說。這世上的喜悅，能勝過和解的大概不多。我與山岸先生一樣，相信三田是「最好的」，對三田今後的詩作也抱著很大的期待，但三田的作品卻以另一種方式，完美地完成了。
過了不久，山岸先生帶了一位眼睛很大、個子很高的年輕人來我的三鷹陋屋。
「這位是三田的弟弟。」在山岸先生的介紹下，他向我們打招呼。
果然很像。尤其那怯弱的微笑，和他哥哥一模一樣。我收下三田他弟弟送的伴手禮，一雙用整塊梧桐刻的新木屐，以及一籃蘋果。山岸先生在一旁說明：
「他也送了我一雙用整塊梧桐刻的新木屐與一籃蘋果。蘋果還有點酸，放個兩三天再吃比較好。木屐是我和你成對的，各一雙。這是令人愉悅的伴手禮吧。」
弟弟這次來，除了談遺稿集的事，也想和我們徹夜聊他哥哥的事，前一天便從岩手縣的花捲來到東京。三個人便一同在我家談論遺稿集的事。
「詩要全部收錄嗎？」我問山岸先生。
「是啊，我是這麼打算。」
「不過初期的詩，好像不太好。」我依然有所執著。真是鄉巴佬的頑固，以後會變成刻薄無情的老頭子。
「你怎麼說這種話。」山岸先生苦笑，然後立即聰穎地洞悉了，「看來我不能比太宰早死啊，否則他不曉得會怎麼說我呢。」
我希望開卷第一頁，能以較大的字型，印上三田那封信。其他的詩，用小字也無妨。我就是如此喜歡那封信的字字句句。
您好嗎？
從遙遠的天空問候您。
我平安抵達任務地點。
請為偉大的文學而死。
我也即將赴死，
為了這場戰爭。
花吹雪：指櫻花像飛雪般散落時的情景。
約195釐米。
東北：指日本的「東北地方」，位於本州島北部，包括青森縣、岩手縣、宮城縣、秋田縣、山形縣、福島縣這六個縣。
山岸外史（一九○四—一九七七）：曾與太宰治和檀一雄等人建立文藝雜誌《青花》。太宰治在短篇小說《東京八景》中也談到與山岸外史的友誼。
多馬：即聖多默（st.thomas），本名多默，俗譯多馬，是天主教聖人、耶穌十二門徒之一。往往被稱為「多疑的多默」，因為他對主的復活是「非見不信」的態度。
作者「太宰治」的其他小說