放心吧，我寫的不是你的事。雖說是最近，但也是從去年秋天開始，著手寫這部預估長達三百頁的小說《右大臣實朝》，今年二月底，好不容易寫了一百五十一張，但已疲累至極，便給自己放了兩三天假。這時忽然想起，答應今年正月要給舟橋先生的短篇小說。但我生性可能有愚直的部分吧，整個心思無法脫離《右大臣實朝》，我又沒那種能快速轉換心情寫別的小說的能耐，幾經猶豫的結果，還是隻能寫《右大臣實朝》，別無他法。但我的意思是，我原本就打算以三百張稿紙來寫「實朝」這個人，現在就以這部未完成的三百張稿紙《右大臣實朝》為中心，另外寫個三十張吧。好像也只能這麼辦。但關於這點我也想了很多，擔心會不會變成故弄玄虛地在宣傳自己的作品。我想任誰都會有和我一樣的看法。對自己的作品胡亂自吹自擂，簡直就像自己明明其貌不揚，卻莫名地引以為傲，硬要說似是而非的解釋給別人聽，那種猖狂的態度委實令人生畏。所以即使出版社命令我在自己的書上寫「序」或「跋」，我再怎麼自大都不敢寫，更何況我的小說既幼稚又笨拙，我自己看了都很傻眼，更遑論宣傳，壓根兒都沒想過。不過，若現在要談談執筆中的小說《右大臣實朝》，無論作者的真意如何，結果都會變成噁心的自吹自擂吧。以電影來說，這三十張稿紙大概就像預告片，擺明了在宣傳。無論如何低頭垂眼，佯裝謙虛美德，鄉巴佬就是厚顏無恥，還以為他要說什麼，居然是創作的甘苦談。甘苦談，真是受不了啊。那傢伙最近認真起來了，好像也賺了不少錢，似乎也努力在鑽研學問，還說喝酒很無聊，而且留起鬍子。這會令聽到的人瞠目結舌，直呼真的假的？總之甘苦談還是算了。看到觀眾仔細聆聽，肚子裡的蛔蟲都跑出來胡言亂語，作者也深感困惑，所以這篇作品就命名為《厚臉皮》吧。反正我的臉皮本來就很厚。
在稿紙上寫了大大的「厚臉皮」後，心情多少也穩定下來了。孩提時期，我很喜歡怪談，儘管因為太恐怖而嚇得哭出來，我也不會扔掉怪談書籍，而是繼續讀。後來甚至從玩具箱裡取出赤鬼面具戴在臉上，繼續讀。我此刻的心情和那時很像。因為太恐懼而發生奇妙的倒錯。戴上這個「厚臉皮」面具就放心多了，沒什麼好怕。厚臉皮，定定凝視這三個字，我覺得它變成精磨得發出黑光的鐵面具。堅硬有如鋼鐵，屬於男性的陽剛。說不定，厚臉皮是男人的美德。總之，我不覺得這個詞低階下流。若戴上這副堅硬的鐵面具，以含糊不清的聲音談所謂創作甘苦談，或許會顯得格外莊重，也免於受人嘲笑。想到這裡，我這個戰戰兢兢、膽小如鼠的蠢作者，也獨自落寞地頷首贊成。
一九三六年十月十三日到同年十一月十二日，這一個月裡，我每天在昏暗的病房裡哭泣。這一個月的日記，我把它當成小說發表在某文藝雜誌。因為是形式任性的作品，似乎給編輯帶來莫大的困擾。這篇作品題為humanlost（人間失格），雖然現在變成不吉利的敵國語言，但當時我是模仿paradiselost（失樂園），以「人間失格」的心情寫下這個標題。這部日記形式小說的十一月一日，有段文章如下：
難忘實朝
伊豆海捲起白浪
鹽花散落
芒草搖曳
蜜柑田
每當痛苦時，我一定會想起實朝。一直希望有生之年能寫實朝。我倖存下來，今年已三十五歲，差不多是該寫的時候，但若只寫出裝模作樣的空洞美麗詞藻就太無聊了。寫實朝，是我年少時期就偷偷懷抱的夙願。如今這個夙願似乎得以實現，我也算是幸福的男人，感激得想向天神與觀音致謝。但畢竟那個阿光到頭來都空歡喜一場了，因為世事難料，所以終於寫了一百五十一張稿紙，心情也喧囂起來，必須謹慎才行。接下來才是最重要。寫完這部短篇小說，我又要立刻提著沉重行李箱去旅行，繼續做那個工作。哎呀，果然還是寫成小學生要去遠足前，興高采烈般的文章更好。人的一生能樂在工作的時期並不多，所以這種輕浮的文章也別消去，留下來當紀念吧。
右大臣實朝
丞元二年戊辰。二月小。三日，癸卯，晴，鶴嶽宮照例舉辦御神樂，將軍罹患天花不克前往，遂派前大膳大夫廣元朝臣御史代理祭神，此時御臺所亦同出席。十日，庚戊，將軍身染天花，心神煩憂。因此由近國的家人等出席。二九日，己巳，下雨，將軍病癒，有沐浴。
（《吾妻鏡》，以下同）
關於你問的鎌倉右大臣，我就把我所見所聞，不加粉飾地告訴你。
這是開頭第一頁寫的。自己引用自己的文章未免太奇怪，況且這樣抄寫自己的文章，也有一種乳臭未乾炫耀才學的感覺，實在令人難以忍受。但這時就要出動厚臉皮的功夫，我可是抄得泰然自若喲。說不定我這個厚臉皮是貨真價實的。藝術家本來就厚顏無恥，喜歡裝模作樣，連夏目漱石一把年紀都還捻著鬍子，煞有介事地寫：「我是貓，尚無名字。」其他更可想而知。反正都不正經。賢者通常會避開此道。雖然《徒然草》也寫過這種討厭的事。模仿笨蛋的人是笨蛋；模仿瘋子爬上電線杆的是瘋子；模仿聖人賢者，一臉得意雙手交抱於胸的人，果然是真正的聖人賢者。但模仿外遇的人，依然是外遇；奇妙地裝出學者模樣的人，果然是真正的學者；模仿酒後亂性的人，才是真正的酒後亂性；裝作藝術家的人，是真正的藝術家；大石良雄借酒裝瘋的樣子，那是真的；還有教人笑談嚴肅事的哲學家尼采，居然邊笑，邊半開玩笑地說著正經事，果然也是愛搞笑的人。因此假裝厚臉皮的蠢作者，其實也沒什麼，就只是厚臉皮的蠢作者。真是直截了當到令人掃興，簡直像被脫光衣服似的，但這也是不容小覷的論述。我想花更多時間來思索這個論述。但唯獨小說家是不知羞恥的愚者，這連想都不用想，絕對沒錯。去年年底，故鄉的老母過世，我暌違十年返鄉之際，學到一個教訓。那時故鄉的長兄對我大聲斥責：「你到死都沒出息！」
我嬉皮笑臉地回說：「大哥，雖然我現在很沒出息，但是，再過五年，不，再過十年吧，十年後我一定能寫出讓大哥肯定我的東西。」大哥睜大眼睛：「你對外面的人，也老是說這種蠢話嗎？少來了你，丟不丟臉啊。你一輩子沒出息，怎樣都沒出息。五年？十年？想讓我肯定你？別傻了，你就省省吧。你到死都不會有出息。這是一定的。好好記住我的話！」
「可是，」還可是咧，被罵得狗血淋頭，我卻完全沒感覺似的咧嘴傻笑，然後像個被踢開還抱緊人家大腿的女人說，「這樣我就失去希望了。」用分不清是男是女的口吻又說，「你到底要我怎麼辦嘛？」我曾在水上溫泉看過「寶船團」劇團下鄉巡迴演出的一齣戲，那時有個額頭很窄的小生，站在舞臺邊垂頭喪氣地說：「我到底該怎麼辦才好？」這出戲的名稱非常勉強，叫作《染血的明月》。
大哥也傻眼，開始煩躁起來。
「那就什麼都別寫啊，什麼都不要寫。我的話到此為止。」語畢便起身走人。但這時大哥的訓斥非常管用。我因此眼界大開。過了百年、千年依然能名留青史的人物，一定是我們難以揣想的神人。看到羽左衛門飾演的義經，會在心裡畫出溫柔白皙的義經像；看到阪東妻三郎扮演的織田信長，會被他粗啞的嗓音震住，宛如信長本來就這樣。可能不是，但或許可能就是。近來歷史小說非常流行，我最近讀了兩三部，驚異地發現羽左、阪妻躍然紙上。羽左、阪妻的表演活躍，外形也很絢麗搶眼，若把它當作一種新的說書，也有說書難以割捨的天馬行空，讀起來也很有意思，但若為了讓人物更有人味，把楠木正成說成寂寞得要命的人，把御前會議寫得好像同人雜誌的評論會，充斥著大吵大鬧與憎恨怨懟，就有點離譜了。可能因為作者寫加藤清正或小西行長，是以自己微小的日常生活來推想，才會淨是孤寂的英雄豪傑，甚至把加藤與小西都寫得像運動選手般喧鬧，到了夜晚就會嚷嚷寂寞。這種歷史小說，若當成滑稽小說或諷刺小說或許別有一番趣味，但作者卻格外用力，想寫得很嚴肅，使得讀者都不知道該從何讀起。就旨趣而言，也是很糟糕的旨趣。
我以前就在思索，是否非得把歷史大人物和作者的差距拉開千萬裡才行，這時大哥開罵了：「千萬裡也不夠！是白虎和瓢蟲！不，是龍和孑孓！根本不能相提並論。」有個通俗作家說，這次想和德川家康聯手，寫出一部鉅作。「你在胡說什麼呀，跟誰聯手都沒有用！稱稱自己有幾兩重，幾兩重！一定到死都沒出息！好好記住這句話！」我模仿大哥的語氣，把這個根本不存在的通俗作家抓出來臭罵一頓，心裡痛快多了。所以我這個三十五歲的男人，八成是日本第一大笨蛋。
（前略）從他的環境來推測，他可能是一臉自誇地咕噥厭世、自暴自棄、看破紅塵的人，但看在我眼裡，他總是那麼愜意悠哉，甚至曾縱聲大笑。從環境來推測，他可能吃了不少苦，但若同情他，看到他活得積極開朗反而會大吃一驚，這也是常有的事。我們在旁邊看他的日常生活，也不是那麼灰暗陰鬱。我來將軍府是十二歲的正月，問注所入道大人在名越的家遭祝融之災是正月十六日，在那三天後，父親帶我來到將軍府，開始在將軍身邊服侍，因為那場火把將軍交由入道大人保管的檔案書籍都燒成灰了，入道大人也來到將軍府，但卻老年痴呆似的，只是呆呆站在那裡流淚。我看到那副模樣忍不住竊笑，驚覺失禮後立刻重新振作偷看將軍的臉，只見將軍也正看著我，對我莞爾一笑。那神情彷彿在說，即使貴重的檔案書籍燒掉了，也不是什麼大不了的事，和我一起趣味盎然看著入道大人的愁嘆。那時我打從心底，把他當神明般尊敬，決定死也不離開他身邊。但畢竟，他和我們是天壤之別，身份背景截然不同。若以我們貧窮凡俗的心態，來推測他的各種事情，會犯下離譜的錯誤。說什麼每個人都一樣，這是何等膚淺又自命清高的想法，真是令人惱怒。這是發生在他剛滿十七歲的事。那時他的身體已長得頗為健碩，稍稍低頭垂眼、泰然自若坐在那裡的模樣，看起來比將軍府任何老人都有智慧，也更成熟穩重。
「年紀一大，每逢歲末，備覺孤寂。」
那時，他已經能做出這種詩。雖說有天生的背景所賜，但我們真的只能感嘆不可思議。（後略）
抄太多的話，說不定會被出版社罵。這部作品應該可以控制在三百張稿紙內完成，不會在雜誌連載，直接由出版社發行單行本，因為我已預支了一些稿費，這份稿子已經不是我的了。但從三百張裡抄錄個五六張，應該不是什麼重罪吧。若要放在雜誌連載，這種抄錄是不允許的，一定是犯罪。但因三百張要一次發行單行本，所以只不過五六張，就笑一笑原諒我吧。不，我不敢說這種話，我懇求寬恕。反正是電影的預告片，以結果來說就像宣傳一樣，我想出版社也會高抬貴手。既然已經如此小心翼翼、提心吊膽、卑鄙無恥為自己辯解，那就再戴上鐵面具。剛才抄錄了兩張半，順便再讓我抄個兩張。
（前略）我剛來到將軍府工作，而且是個年僅十二歲的小孩，真的非常緊張害怕（中略）。現在我來談一下那時候的事吧。二月初，將軍發燒，六日晚上病情惡化，十日幾乎瀕臨病危，過了這個關卡，後來就像薄紙一張張撕去，將軍病情也逐漸好轉。我忘不了，二十三日下午，已出家的尼御臺所夫人帶著御臺所夫人來將軍的寢室探病。那時我也低調地待在寢室一角。尼御臺所夫人一直跪坐在將軍枕邊，凝視將軍的臉，然後說了一句：「我好想再看一次你以前的臉。」說得泰然自若，咬字清楚，宛如在說今天氣很好。即使我是個小孩，聽了這話，心裡也一陣悲慼。御臺所夫人更是難以忍受，哭倒在地。但尼御臺所夫人依然凝視著將軍的臉，以平靜的語氣問：「你知道嗎？」將軍臉上殘留著天花痕跡，面容變得很醜。身旁的人都裝作沒看到，尼御臺所夫人卻若無其事地說出來，我們霎時嚇得臉色蒼白，差點昏過去。那時將軍稍稍點頭，露出雪白牙齒笑說：
「馬上就會習慣的。」
這句話真是難能可貴。他果然是出類拔群、不同凡響的人。之後過了三十年，我也四十幾歲了。但他那時豁達的心境，我無論如何，到了三十歲或四十歲，不不不，即使今後再過幾十年，都無法達到這種境界。（後略）
並不是這段很感人，我才特別抄寫。我只是讓大傢俱體知道，我是以這種感覺在寫。實朝的近侍在實朝大去之時出家了，隱居在深山裡。這部小說的視點，是以去探訪住在深山裡的近侍，聽他談很多實朝的回憶來寫的。史實則是根據《吾妻鏡》。因為不能亂寫，所以擷取了些許《吾妻鏡》的文本，穿插在小說的重要環節中。但故事情節未必和《吾妻鏡》的文本一樣，這時我會比較兩者，做一些引人入勝的安排。天啊，這廣告簡直比大馬路邊擺攤賣藥膏的小販更露骨。算了，就此打住。我的鐵面具都熱起來了。談談別的事吧。話說，d這傢伙還真敢啊。三年前遇到他時，他還搞不清足利時代與桃山時代，弄得自己狼狽不堪，這回竟然要寫實朝？所以說嘛，這個世界真的很可怕，什麼跟什麼嘛，莫名其妙。d還說，寫實朝是他年少時就偷偷懷抱的夙願。真是嚇死人。天啊！這人是不是瘋了？那傢伙說他戒酒在努力讀書是騙人的喲。他是買了一本兒童繪本《源實朝大人》回來，窩在暖爐桌裡，一邊喝著配給的燒酎，一邊用紅筆仔細在繪本的說明文做註腳吧。啊，我可以想象他那副德行。
最近，我認為每個人都徹底瞧不起我是應該的。藝術家，這樣只是剛剛好。我絲毫沒有生而為人的偉大。偉人能清楚表達自己的意志，絕不會輸，也不會挫敗。我總是咕噥含糊，招來嚴重誤解，通常都輸得一塌糊塗。到了深夜獨自躺在床上便開始後悔，啊，要是那時候這麼說就好了，真糟糕。啊，要是那時候瀟灑走人就好了，真糟糕。後悔莫及，輾轉難眠，所以遑論偉大，甚至可說是最劣敗的人。
日前，我向某個年少友人說了一段話。你認為自己也有優點，可是名垂青史的人，在你這年紀已經讀了萬卷書，而且那萬卷書不是猿飛佐助、鼠小僧，也不是偵探小說或戀愛小說，是那個時代連學者都還沒讀過的書。就這點而言，你已經失格了。此外偉人的腕力也是，毫無例外都是出類拔萃地強，但他們絕不誇耀自己有多強。你好像是劍道二段吧，但你有個毛病，一喝酒就找我比腕力，這實在太難看。偉人不會這樣。名人或高手，大多貌似柔弱，但顯得很鎮定。就這點而言，你也完全失格。還有，你中學時代做過不自然的行為吧，這也已然失格，偉人終生不做這種事。身為一個男人，這比死更恥辱。還有，偉人也不會嚷嚷寂寞，不會輕易落淚，沒有過剩的感傷，能泰然忍受孤獨。哪像你，只是被父親罵一下，就去找朋友傾訴你的孤獨之苦。女人都比你更有忍受孤獨的能力。
作者「太宰治」的其他小說