專程光臨寒舍，卻沒什麼好招待的，實在過意不去。談文學論，我也已經厭煩。這沒什麼大不了，只是說別人的壞話不是嗎？而文學本身，我也厭倦了。這麼說如何？「他變成很討厭文學的文人了。」
真的。原本不好戰的國民，現在被逼得必須挺身奮戰，個個都變得很強，所向無敵吧。你們也稍微討厭一下文學如何？真正嶄新的東西，是從這裡誕生的。
我的文學論也只有這樣，剩下的只有不會叫的螢火蟲，沉默的海軍吧。
你來家裡玩，我卻沒什麼好招待的，其實我感到很沮喪。要是有酒就好了，偏偏兩三天前配給的酒，我當天就喝光了，真的很不巧。很想去外面喝酒吧，不過也很不巧，哇哈哈哈，我沒錢。這個月花得太兇，只能蟄居在家。我們慢慢來想今晚要玩什麼吧。
你是來玩的吧？因為不管去哪裡都被瞧不起，又阮囊羞澀，心想不如去d那裡，或許還能散散心。正是因為做如是想，所以才來我家吧。真是我的榮幸。你如此仰賴我，我若辜負你的期待，未免太殘忍了。
好吧。今晚就給你看我的相簿。或許裡面會有有趣的照片。拿相簿出來招待客人，證明這傢伙沒什麼熱情。通常會拿相簿出來，是想隨便敷衍或想送客。你得小心點，不可以生氣。但我的情況並非如此。今晚碰巧沒有酒，也沒有錢，我又不想再談文學論，可是這樣讓你空虛地回去，我也於心不忍。所謂窮極之策，才拿出這本寒酸的相簿。原本，我很討厭讓別人看自己的照片，總覺得很失禮。除非是很親密的朋友，我是不給人看照片的。畢竟一個男人，老大不小了還做這種事，很丟臉。我對照片這種東西，沒什麼興趣。我不喜歡拍攝，也不喜歡被拍，也不相信照片這種東西。所以，無論是自己的照片或別人的照片，我都不會好好儲存。大多隨便放在抽屜裡，大掃除或搬家時甚至都會弄丟一些，存留在手邊的，真的寥寥可數。日前，內人整理了剩下的少許照片，做成這本相簿。起初我還不贊成，說她太誇張，後來慢慢看著這本相簿，也湧現些許感慨。但這是我很私人的感慨，別人看了或許會覺得這是什麼嘛，一點都不好看。反正今晚也沒別的話題，你專程來了我又沒啥好招待的，這樣未免太煞風景，無計可施之下只好拿出這本相簿。請念在我貧者一燈的氣魄上，即便毫無興致也看看吧。
我要先宣告一下。這或許會變成笨拙的連環劇畫，請別笑，聽我說吧。我沒有太古老的照片。誠如前面所說，因為搬家和大掃除，很多照片丟失了。通常相簿的第一頁，大多貼著自己父母的照片，但我的相簿沒有這種照片。別說父母的照片，我連親人的照片也沒有。啊，不，去年秋天，排行在我上面的姐姐和她年幼的長女，合拍了一張四寸的照片寄給我，真的只有這一張，沒有其他親人的照片。我並非故意排除親人的照片，只是十幾年來，我都沒和故鄉的親人通訊，所以自然演變成這種結果。此外，通常相簿都有自己的嬰兒照或小學生照來助興，但我的相簿也沒有這個。或許故鄉老家有這種相片，但我手邊沒有。所以光看這本相簿，別人可能看不出我的出身背景。仔細想想，這還真是一本令人發寒的相簿。翻開第一頁，主人公已是高中生。真是唐突的第一頁。
這是h高中的禮堂，大約四十名學生，大家規規矩矩地排排坐。這些都是我的同班同學。班導師坐在第一排的中央。他是英文老師，常常誇獎我。不要笑，真的。這時候我可是很用功的。不只是這位老師，還有兩三位老師也常誇獎我。真的。我很努力想拼第一名，最後還是失敗了。站在第三排邊邊，有個矮冬瓜學生，唯有這個學生，我怎麼樣都拼不過他。這傢伙很會念書。別看他一臉呆樣，真的很會念書。他絲毫沒有拼勁十足的樣子，可是相當有實力，這才是真正會念書的人吧。現在他在朝鮮銀行上班，和他相比，我是個冒失的輕浮才士吧。你找找看，我在這張照片的哪裡？看得出來嗎？對，就是坐在班導師旁邊那個，看起來很輕浮、一臉傻笑的學生。才十九歲，就已經這麼會擺姿勢。真受不了。怎麼說？因為在笑呀。你看，這約四十人的學生裡，只有我一個在笑吧。這是在拍非常嚴肅的紀念照，我竟然在傻笑，實在太不像話，太不莊重了。為什麼會這樣呢？因為我在拍攝前，趁亂擠到第一排坐在老師旁邊，坐下來就笑了。真是令人傻眼的傢伙。這種人長大可能會變成神偷吧。不過出乎意料地，可能是在哪裡走偏了，不僅沒有當上頂尖神偷，還遭逢一連串的難堪失敗，往後十幾年，又哭又叫，還裝模作樣地無病呻吟，搞得雞飛狗跳。
看吧，這張照片就已暴露了愚蠢的本性。這一張也是高中時的照片，在租屋的房間拍的，托腮抵著桌面，一副悠哉的樣子。這很做作吧。還柔軟地扭著上半身，像歌舞伎在表演打盹似的，右手掌輕輕貼著臉頰，嘴唇嘟得小小的，眼珠子上翻眺望遠方，實在蠢到無以復加。穿著藏青底碎白花和服，繫著角帶，這種穿著也有種奇妙的風塵味。這實在不行。襦袢的領口束得緊緊的，看起來簡直想用衣領勒頸死掉似的。真糟糕。我很想當場把這張照片撕掉，但撕了就太卑鄙了。因為我的過去，確實有過這種德行。可能是受到泉鏡花的壞影響。儘管笑吧。我不會逃也不會躲，我願接受懲罰，瀟灑地讓你看個夠。不過話說回來，這傢伙真的很糟糕。那時候在高中裡，硬派和軟派對立，軟派學生經常被硬派學生痛毆，但我以這副大軟派的德行走在街頭，從來沒被打過，也沒被警告過。可能硬派學生看到我這副德行也覺得莫名其妙，對我敬而遠之。雖然我現在還是很蠢，但那時候比蠢更嚴重，簡直是妖怪。明明過著奢侈優渥的生活，卻非常厭世，還曾企圖自殺。那是個一切都莫名其妙的時代。雖說是大軟派，但也只是虛有其表，碰到女人就很膽小，只是胡亂裝模作樣。因為女人的事而實際發生問題，是上了大學以後。
這張是大學時代的照片。到了這個時期，我多少嚐到了生活的苦，臉上的表情也沒那麼古怪，服裝也是普通的制服制帽，看起來甚至有幾分疲憊蒼老。這時我已經開始和某個女人同居。不過這樣大模大樣地雙手交抱於胸，還是有點裝模作樣。可是拍這張照片時，我不得不稍微裝模作樣。站在我兩旁的美男子，你有印象吧？對，就是電影明星y和t。還有蹲在前面的兩位小姐，也有印象吧？沒錯，就是女演員k和s。嚇到了吧。這是我剛進大學那年的秋天，有個人帶我去松竹的蒲田製片廠玩，就是那時候拍的紀念照。那時松竹的製片廠在蒲田。帶我去的是當時電影界很吃得開的人，那天我們很受歡迎。後面站著兩個胖胖的男人吧？戴眼鏡那個就是很吃得開的人，另一個皮膚白皙的是製片廠的廠長。這位廠長是個身段柔軟的人，即便我只是區區一介書生，他也沒有看不起我，十分客氣地款待我，也沒有商人的勢利眼，是個認真有禮的人。真的很令人佩服。我們在製片廠的中庭，和這些主要演員拍了紀念照。雖然y和t被世人稱為英俊瀟灑的美男子，但看在我眼裡，我並不覺得他們有多帥，三個人站在一起，我覺得我應該是最英俊瀟灑的吧，所以才大模大樣地雙手交抱於胸。後來我收到這張照片時，果不其然覺得很糟糕。我怎麼就擺脫不了這種土氣。y和t看起來很清爽吧。我就像在兩匹賽馬的中間，一頭呆立著的駱駝。我怎麼一副鄉巴佬的模樣呢？而且還自以為帥氣地雙手交抱於胸。我真是很自戀的男人。直到最近我才明確地知道，我有很厚重的鄉下味。不過現在，我已不再為自己的粗俗感到那麼可恥了。
學生時代的照片，只有這三張。之後三四年的生活過得亂七八糟，也沒有多餘的心思拍照，縱使有人好奇想拍我當時的照片，我也不斷地動來動去，絲毫不肯停下來，對方也只能放棄他的拍攝計劃。儘管如此，應該還有兩三張穿著藍色工作服，站在銀座巷子裡酒吧前的照片，不知什麼時候不見了。但我絲毫不覺得可惜。
過了一段紛爭不斷亂糟糟的日子，甚至還大病一場，終於出院後在千葉縣的船橋郊外租了一間小房子，那時開始過著半養病的生活，拍的就是這張照片。很瘦吧？這才叫皮包骨。看起來不像我的臉吧？我自己看了都覺得有點恐怖，簡直像爬蟲類。那時我也覺得自己活不久了。我的第一本作品集《晚年》就在此時出版，這本作品集的初版放的就是這張照片。我把它當作「晚年的肖像」，但我到現在都還沒死，就像白天的螢火蟲，不堪入目地慢吞吞到處走著。後來胖了很多，看看這張照片。我在船橋待了兩年，又來到東京，也和之前同居六年的女人分手了，獨自住在東京郊外的租屋處，整天無所事事就胖成這樣了。這張照片就是因為太胖，笑得很難為情。最近我又瘦了些，不過在那個租屋時代，我胖得像一隻鼴鼠。我第二本作品集《虛構的彷徨》就是插入的這張照片。有個朋友說，這張酷似鴨嘴獸。另一個朋友安慰我，說像喜劇演員道葛拉斯，還吵著要我請客。總之，我胖得不像話。這麼胖，即使擺出落寞的神情，也無法顯現出來吧。那陣子，我又胖又寂寞，可是寂寞卻顯現不出來，就變成這種窘笑的表情了，所以誰都不會同情我。你看，這張蹲在湖邊，好像在低頭沉思的照片。這是那時候，前輩們帶我去三宅島玩所拍的照片。我心情非常落寞，一個人蹲在那裡，但若冷靜批判，這姿勢像是懶洋洋地在打瞌睡，絲毫不見憂愁的影子。這是「島王」a先生，趁我不注意偷拍的，然後放大成這麼大寄來給我。a先生是島上的首富，喜愛作詩，過著像島上國王般的優渥生活。這趟旅行也是a先生招待的。這時我們一行人，受到他無微不至的照顧。但懶得寫信的我，至今尚未寫封謝函向他致意。前陣子三宅島火山爆發，我也很擔心他的情況，卻依然懶得寫信，連一封慰問信也沒寫。國王可能也很失望，覺得東京的作家怎麼這麼不懂人情世故吧。
接下來是住在甲府時的照片。這時稍微又瘦了下來。當時我從東京郊外的租屋處，帶著一隻皮箱去旅行，然後就直接住在甲府了。兩年後，我在甲府結婚，接著搬到三鷹這裡來。這張照片是在甲府的武田神社，內人的弟弟幫我拍的。真的已經一副老態了啊。那時剛好三十歲，不過這張照片看起來，像是四十歲以上的老頭。我也和別人一樣吃了很多苦吧。沒有擺任何姿勢，只是茫然地站著。不對，好像稀奇地在看腳邊的山白竹，簡直像老年痴呆了。然後這張坐在簷廊，眯著眼睛的照片，也是住甲府的時候拍的，既沒有颯爽的感覺，也沒有暴躁的樣子，簡直像一個反應遲鈍的南瓜。這張臉三天沒洗了，我甚至覺得醜陋。不過以作家日常的臉來說，這樣已經不錯了。說不定愈來愈接近真正的自己，也就是，俗人。接下來都是搬來三鷹以後的照片。為我拍照的人也多了，他們常常對我下達指令，往右邊看，很好，往左邊看，很好，笑一笑，很好，我也照著他們的指令擺姿勢。淨是一些無趣的照片。不過也有兩三張有趣的照片。不，應該說滑稽的照片吧。有一張裸體照。這張是和i君去四萬溫泉時，i君偷偷拍下我在泡湯時的模樣。所幸是側面，謝天謝地。要是正面，我可受不了。真的好險。不過我拜託i君把底片給我了，否則萬一他去加洗，那還得了。i君幫我拍了不少照片，像這張是今年過年，我和k君兩人，一起穿著家徽和服，前去井伏家拜年。那時井伏先生不在家（作家井伏鱒二，前年晚秋被派去南方當戰地記者），我們進去後，恰巧碰到i君也穿著國民服來拜年，他要我們兩人站在院子裡合照。很不好看吧，很奇怪吧。撇開k君不談，我穿家徽和服的模樣實在很奇怪。k君批評說，簡直像摩西穿著家徽和服。姑且不論他說得對不對，反正就是很怪異。整張臉骨頭突出，臉龐變得很大。再看這一張，這是我去參加朋友的新書釋出會的照片，這麼多張臉排在一起，有一張特大號的臉，那就是我的臉。這讓我想起一個笑話，有個三歲女孩，在排滿羽子板的店門口，吵著要其中特大號的那個：「我要這個，買給我。」老闆對她說：「這個不能賣。這是廣告牌。」臉大到這樣，根本沒辦法談戀愛。很像高麗屋吧。不要笑，是「裝扮得很髒」的高麗屋。不過也沒有那種去理髮店修整就會變好看的「其實」橋段，修整完畢還是「裝扮得很髒」。但其實也沒有裝扮，就只是真正的「髒」，根本沒有在演戲。不過還是有點像，同樣都很了不起。只能等待喜歡另類男人的女人出現。
內人曾如此勸我：
「你一得意忘形，就淨說蠢話。像你這種人，別再說那種蠢話了，這樣會被客人瞧不起。你就不能說些正經話嗎？簡直像個三流的通俗小說家。」
痛苦的時候，能坦然流露痛苦的表情，是很幸福的人；緊張的時候，能直接顯露緊張的姿勢，是很幸福的人。但我痛苦的時候卻想哈哈傻笑，真是傷腦筋。即使內心緊張得要命，也會開始說蠢話，真是傷腦筋。尼采說得好：「笑談嚴肅事！」但我生氣的時候，是真的在生氣。我的表情，只有憤怒與笑兩種。意外地，是個缺乏表情的男人啊。不過最近，我也想把生氣減為一年一次就好。總是提醒自己，笑一笑忍過去吧。倒是生氣的時候，別搞得好像在威脅別人。這樣我自己也很不舒服。生氣的時候就單純生氣。請看這張照片。這是最近的照片。我穿著夾克和短褲的輕裝，推著嬰兒車。這是我讓小女兒坐上嬰兒車，帶她去附近的井之頭公園，看自然文化園的孔雀。很幸福的情景吧。不曉得能持續到幾時。下一頁會貼上什麼照片呢？意外的照片。
太宰治名字的羅馬拼音為dazaiosamu。
貧者一燈：出自《阿闍世王授決經》，指不論奉獻多寡，誠心最重要。
襦袢：和服的內衣。
羽子板：一種長方形帶柄、繪有圖案的木板，類似現今的羽毛球拍。
高麗屋：歌舞伎演員松元幸四郎的稱號。
作者「太宰治」的其他小說