今年的七夕，不同於往年，我感觸特別深。七夕是女孩的節日。這是女孩學編織、刺繡等針線活兒，希望手藝更為靈巧，向織女星祈禱的夜晚。據說中國慶祝這個節日，是在竹竿末端繫上五彩線，但日本是將五彩色紙，掛在剛從竹林砍下、帶著綠葉的青竹上，將它豎立在門口。系在竹枝的色紙上，有著以歪歪扭扭的文字，寫著女孩們的秘密的禱詞。那是七八年前的往事，我去上州的谷川溫泉，那時發生了很多痛苦的事，因此我在山上的溫泉也待不住，便茫然地走到山麓的水上町。過了橋來到鎮裡，整個小鎮都在慶祝七夕，紅、黃、綠等五彩色紙在竹枝綠葉間飄揚，我見狀霎時活了過來，啊，大家都恭恭謹謹地活著。這次的七夕，比以往更濃郁鮮明地烙印在我心裡。此後數年，我沒看過七夕的竹飾。不，看是每年都在看，但都進不了我的心裡。然而不知為何，今年我格外留意三鷹町到處豎立的七夕竹飾，進而想更詳細地知道，七夕究竟是什麼意義的節日，因此查了兩三本辭典。但無論哪本辭典都只寫「祈求手藝更靈巧的節日」。這對我來說是不夠的，因為我小時候聽說，七夕有另一個更重要的意義。這晚是牛郎星與織女星，享受一年一度的幽會之夜。小時候我甚至認為，那些系在竹子上的彩紙吊飾，是對牛郎織女兩人表達今夜歡愉的祝賀；七夕是在人間界，祝賀天上牛郎織女的節日。但後來聽說，七夕是女孩祈求書法或針線手藝進步的夜晚，因此那些竹飾也變成祈願的供品，這讓我覺得很奇怪。女孩真的很精明，凡事只為自己著想，堪稱老奸巨猾。竟趁織女心花怒放之際，要她聆聽自己的心願，未免也太現實狡猾。況且，這樣織女星多可憐。想好好享受一年一度的幽會之夜，下面的人間界卻吵吵鬧鬧，陳情蜂擁而至，難得的夜晚也會被搞得一團糟吧。可是這晚對織女星確實也是好日子，所以不得不傾聽人間界女孩的願望吧。女孩們逮到織女星的弱點，便毫不客氣地大提願望。唉，女人在如此年幼時，便已如此厚臉皮。不過，男孩不做這種事。他們很懂禮數，不會在織女星有點害羞的夜晚，貪婪地提出願望。像我從小就不敢在七夕仰望夜空，只會在小小的心靈裡祈求，但願今夜無風無雨，願您能度過美好的一晚。用望遠鏡眺望情侶一年一度的幽會情形，是非常失禮且低階露骨的行為。實在太丟臉了，我根本不敢眺望。思索著這些事，走在七夕街頭，我忽然想寫這樣的小說。譬如約定只在每年七夕見一次面的凡塵男女或是有什麼苦衷而分居的夫妻，七夕夜在女方家的門口，豎立一支系有祈願色紙的竹飾。但在構思小說之際不覺荒謬起來，忽然突發奇想，與其寫這種甜蜜的小說，乾脆自己實際去做做看吧。今晚接下來就去哪個女人家裡玩，然後若無其事地走人，接著明年七夕又跑去她家玩，然後也若無其事地走人。這樣持續五六年後，才向那個女人表白：「你知道我每年來找你的夜晚，是什麼日子嗎？」然後笑著告訴她，「是七夕夜。」這樣我看起來或許意外是個好男人。我認真地點點頭，好，就從今夜開始。可是要去哪裡呢？無處可去。因為我討厭女人，所以不認識半個女人。不，或許正好相反，可能是不認識半個女人，所以才討厭女人吧。總之，我連想找個女人都想不出要找誰，這是事實。我不禁苦笑，走到一家蕎麥麵店門口，看到豎立的七夕竹飾。色紙上寫著字。我駐足看了起來。那是歪歪扭扭的女童筆跡。
星星，請保佑日本。
我願真誠效忠天皇。
我心頭一驚。原來現在的女孩，絕不會在七夕任性自私地許願。這是相當清純的祈願。我一次又一次重讀色紙上的文字，無法立即轉身離去。我想，織女星一定會垂聽這個祈願。祈願，恭謹虔誠最好。
自一九三七年起，這個七夕也有了不同的意義。一九三七年七月七日，盧溝橋那一發令人無法忘記的槍聲，把我不像話的幻想轟得煙消雲散。
小時候，每當逢年過節，就會有馬戲團來鎮上表演。他們還在搭帳篷時，壞小孩就迫不及待衝去，從帳篷的縫隙偷看裡面。我雖然害羞，但也跟在壞小孩的後面，努力模仿這種粗鄙的行為，提心吊膽偷看裡面。馬戲團的人在帳篷裡怒罵：「幹什麼！」孩子們「哇」的一聲譁然逃走。我也學他們害羞地「哇」了一聲趕緊逃跑。馬戲團的人追上來。
「你沒關係。你不用跑。」馬戲團的人這麼說，抓住我一個人，並抱起我，帶我去帳篷裡看馬、熊，還有猴子。但我一點也不高興。我想和那群壞小孩一起被驅散。馬戲團搭帳篷用的圓木，可能是從我家借來的。我無法逃出帳篷，悶悶不樂，只能默默看著馬和熊。帳篷外，又有壞小孩偷偷跑來，在棚外喧譁。「幹什麼！」馬戲團的人又怒斥，壞小孩又跑掉。這樣真的很好玩。我卻只能哭喪著臉看馬。我好羨慕好羨慕那群壞小孩，覺得只有我一個人在地獄裡。有一次，我把這段往事跟某位前輩說。這位前輩告訴我，這是一種對民眾的嚮往。總有一天，這個嚮往一定會達成。而現在，我完全是民眾裡的一個人。穿著卡其色長褲、開襟襯衫，混在產業戰士群裡，走在三鷹町不會有人特別注意我。但是，果然踏進酒館就不行了。產業戰士泰然自若地喝燒酎，但我儘可能選擇喝啤酒。產業戰士個個神采奕奕。
「喝什麼啤酒，裝高尚啊，那有什麼用。」很明顯是衝著我大聲說。我只能弓著背，低頭喝啤酒，但啤酒變得很難喝。我想起小時候在馬戲團帳篷裡的孤寂。我明明一直把你們當朋友。
或許只當朋友還不夠，還必須尊敬才行。我嚴肅地這麼想。
從酒館回家的路上，我在井之頭公園的森林，遇見兩三位產業戰士。其中一人，忽地擋在我前面，非常客氣地向我借火。我嚇了一跳，惶恐地遞出自己正在抽的香菸。剎那間，我想了很多事情。我是個很不會寒暄的人。別人問我：「お元気ですか？」我總是支支吾吾，不知該如何回答。「元氣」指的是什麼狀態的事呢？「元氣」是個含糊不清的詞，難以回答的問題。查查詞典吧。「元氣」是支撐身體的氣勢、精神活動的力量、一切事物的根本力氣、健康強壯、很有氣勢。於是我不禁思考，我現在有沒有氣勢？這是必須交給神明處理的領域，不是我能知道的事。所以被問到：「お元気ですか？」儘管我很想正確地回答，卻也只能落得支支吾吾，例如：「哦，還好，就這樣啊。」或是「不過，嗯，大概這樣吧。」或是「不是這樣嗎？」淨是自己也搞不懂、莫名其妙的寒暄。我不擅長社交辭令。剛才這個年輕人從我的香菸借火，等一下會把我抽到一半的香菸還我吧。這時，這位產業戰士會向我說謝謝吧。我向別人借火時，也不會拖泥帶水，直接說謝謝。這是理所當然的事。但我通常會更有禮貌，脫帽彎腰，鄭重地說謝謝您。多虧這個人借我香菸引火，我才能抽根菸，這和所謂一宿一飯的恩情相同。然而相反地，若我借火給人點菸時，我真的不知如何寒暄。借火點菸是世上最微不足道的事，真的沒什麼。我甚至認為「借」這個字太誇張。自己的所有權並沒有蒙受任何損失，比借人廁所輕鬆多了。所以每當有人向我借火點菸，我總是不知所措。尤其對方脫下帽子，以非常客氣的語氣向我借火時，我總會害羞臉紅。那時我會盡量輕鬆地說：「哦，請。」若我剛好坐在長椅上，也會立刻站起來，面帶微笑，以對方容易拿取的方式，捏著香菸的另一端遞過去。若我的煙已抽得太短，我會說：「請點。點完之後請扔掉。」若剛好身上有兩盒火柴，我會送他一盒。即便只有一盒火柴，若裡面的火柴棒還很多，我也會分一點給他。這時，若他對我說：「不好意思。」我也能不慌不忙地回答：「不客氣。」但我又不是給人一根火柴棒，只是把自己正在抽的香菸遞過去給對方引火，真的沒什麼大不了，對方卻客氣地向我道謝，我就會窮於應對，變得語無倫次。此刻我在井之頭公園的森林裡，一位年輕人頗為客氣地向我借火點菸。而且這位年輕人，明顯是產業戰士。剛才我在酒館裡嚴肅思索應該對這些人更尊敬，他就是當時坐在酒館裡的產業戰士之一。幾秒後，他一定會客氣地向我道謝，說「謝謝你」、「不好意思」之類的話。我實在禁不起這種事，大概連「不敢當」這種話都會說得磨磨蹭蹭。當他向我道謝，我該如何回應？各種寒暄的說法像賽璐珞小風車，以目不暇接的速度在我腦海裡旋轉。就在風車停止時，年輕人以開朗的語氣說：
「謝謝你！」
我也清楚地回答：
「勞駕您了。」
我也不知道這究竟是什麼意思。但我說完，對他點頭致意，走了五六步後，心情好得不得了，身體也莫名地輕盈起來。真的很清爽。回家後，我一臉得意地將這件事告訴內人，內人說我莫名其妙。
我家院子的樹籬邊有一口井。這口井是和後面兩戶人家共享的。後面兩戶人家都是產業戰士之家。兩家的太太也都三十五六歲，經常一起在井邊洗碗，以高八度的嗓音東拉西扯地聊天，一直聊一直聊，聊個不停。我有時索性不寫稿了，躺下來休息，有時也會感到頭痛。不過昨天下午，其中一家太太獨自在井邊洗衣服，一直反反覆覆唱著同一句歌詞。
我媽媽，是慈祥的媽媽。
我媽媽，是慈祥的媽媽。
就這樣唱個不停。我覺得很奇妙。這簡直在自吹自擂吧。這位太太有三個小孩。因為三個小孩都很愛她，她覺得很幸福在唱歌，又或者她憶起故鄉的老母親？不，不可能是這種事。我側耳傾聽這反覆的歌聲好一陣子，後來我懂了。這位太太什麼都沒在想，只是單純在唱歌。據說夏天洗衣服，算是女人家務活兒的一大樂事。她只是專心在享受洗衣的樂趣。儘管現在大戰正打得如火如荼。
我想美國的女人絕不會如此美麗悠哉，或許早已怨氣沖天地牢騷抱怨了。畢竟她們是看到老鼠就會假裝昏倒的矯情女人。若說女人掌握了戰爭勝敗的關鍵，應該也不為過吧。我對戰爭的前景非常樂觀。
意指「你好嗎？」。接下來會就「元氣」展開思辨，在此以日文標記。
作者「太宰治」的其他小說