一切截然不同。他既沒有缺牙齒，也沒禿頭，相貌端正，絲毫沒有不乾淨的感覺。我很懷疑，這個人會喝燒酎睡在地上？
「您和小說裡的感覺截然不同。」我重振精神說。
「這樣啊。」他答得雲淡風輕，一副對我不太感興趣的樣子。
「我今天來是想問，您是怎麼知道我的事的？」我這麼說是想掩飾自己的窘態。
「你說什麼？」他毫無反應。
「我隱瞞自己的姓名住址，卻讓老師識破了不是嗎？日前我寫信給您，首先就問這件事了。」
「我對你一無所知。真是怪了。」他以清澄的眼眸，直勾勾看著我，淺淺一笑。
「什麼！」我開始驚慌失措，「這麼說，你明明完全不懂我信裡的意思，卻什麼也不說，太過分了。你是把我當傻瓜吧。」
我好想哭。我怎麼會那麼自以為是。荒唐，實在太荒唐了。菊子，臉頰噴火真的都不足以形容我的無地自容。恨不得在草原上翻滾著「哇」地大叫，即便如此，也仍不足以形容我的羞恥。
「那麼，請你把那封信還給我。我覺得太丟臉了。請還給我。」
戶田先生一臉正經地點頭。他可能生氣了，認為我是很糟糕的傢伙，受不了我吧。
「我找找看。我無法把每天的信件都儲存起來，說不定已經找不到了。晚點我請內人找找看。要是找到的話，我會寄給你。兩封是吧？」
「是的，兩封。」我心頭一陣悽楚。
「聽你說，我的小說好像和你的身世很像，但我寫小說絕對不會影射任何人，全都是虛構的。更何況，你寫的第一封信實在是……」他忽然閉口，低下頭去。
「對不起。」我是個缺牙、看起來寒酸的乞丐女。太小件的夾克袖口，綻線掉毛；藍色的裙子，滿是補丁。我從頭到腳，都被他輕蔑到底了。小說家是惡魔！騙子！明明不窮，卻裝得一窮二白；明明相貌堂堂，卻說自己奇醜無比，藉以博取同情；明明飽讀詩書，卻假裝自己沒學問；明明很愛太太，卻謊稱夫妻每天吵架；明明沒什麼苦難，卻總是叫苦連天。我被騙了。於是我默默行了一禮，站了起來。
「您的病況如何？腳氣病。」
「我很健康。」
我還為了這個人帶毛毯來。這下又得帶回去了。菊子，我實在羞憤難耐，抱著包袱在回家的路上哭了，把頭埋在包袱裡哭得好慘，還被汽車駕駛員臭罵：「渾蛋！走路小心點！」
過了兩三天，我那兩封信被裝在一個大信封裡，以掛號寄來了。我還帶著一絲希望，或許這個大信封裡，除了我的兩封信，還有老師寫給我的溫柔安慰信，可能寫著什麼拯救我恥辱的好話。我抱著信封，然後祈禱，然後開封，但什麼都沒有。除了我那兩封信，什麼都沒有。但我仍不死心，說不定老師在我的信紙背面，猶如塗鴉般寫了什麼感想。我一張一張，仔細檢查信紙的正面與背面，可是什麼都沒寫。這是奇恥大辱。這下你明白了吧，為什麼我想把灰抹在臉上。我覺得我已經老了十歲。小說家無聊透頂，簡直是人渣，淨寫些虛妄的事，一點都不浪漫。他冷眼輕蔑我這個生於普通家庭、穿著又髒又破的衣服、門牙還少了一顆的女孩，也不送我離去，一直襬出事不關己的風涼表情，太可怕了！這種人，根本是騙子吧。
出自《聖經·撒母耳記下》第十三章第十九節。
腳氣病：又名維生素bsub1/sub缺乏病，會導致末梢神經炎，初期症狀為腳部發麻或浮腫等。不同於俗稱「腳氣」的腳癬。
祫衣：縫有內裡的和服。
角帶：男子穿和服系的腰帶，頻寬較窄，偏硬。
作者「太宰治」的其他小說