那天,一早就下雪了啊。用毛毯為小鶴(侄女)改做的工作褲已經縫製完成,所以那天放學後,我順便將褲子送去中野的嬸嬸家。嬸嬸回送了我兩片魷魚乾。當我抵達吉祥寺車站時,天色已暗,積雪已達一米以上,但雪依然不停地飄落。因為我穿著長靴,心情反而很好,故意挑積雪深的地方走。一直走到我家附近的郵筒時,才發現用報紙包的、夾在腋下的魷魚乾不見了。雖然我是個漫不經心的糊塗蟲,但我從未掉過東西,可能是這晚看到積雪太興奮,走得蹦蹦跳跳,所以不小心搞丟了。我為此沮喪不已。只不過搞丟魷魚乾竟如此沮喪,實在粗俗到令人難為情,但這個魷魚乾,我是想送給嫂嫂的。我的嫂嫂,今年夏天要生寶寶了。聽說懷孕的人很容易餓,吃東西要吃兩份,連肚子裡寶寶的那份一起吃。嫂嫂與我不同,她是個穿著端莊、舉止高雅的人,以前吃東西簡直像「金絲雀的鳥食」,吃得很少,而且從不吃零食,但最近卻常常害羞地說肚子餓,忽然想吃奇怪的東西。前陣子我和嫂嫂一起收拾晚餐的碗筷時,她小聲地說:「啊,嘴巴好苦,嘴巴好苦,好想嚼點魷魚乾。」我忘不了這件事,所以這天碰巧,中野的嬸嬸送我兩片魷魚乾,我滿心期待想偷偷送給嫂嫂吃,可是卻在路上搞丟了,我真的沮喪得要命。
你也知道,我家就哥哥、嫂嫂和我三個人。哥哥是有點怪的小說家,已經年近四十歲卻一點名氣也沒有,而且一貧如洗,身體不好常臥病在床,但唯獨嘴巴很厲害,有事沒事就叨唸我們。可是他只會說我們,自己卻完全不幫忙做家事,所以嫂嫂連男人的粗活都得做,真的很可憐。有一天,我義憤填膺,氣呼呼地對哥哥說:
「哥哥,你偶爾也該揹著包包去買菜吧。別人家的老公都會這麼做。」
「渾蛋!我才不是那種粗俗的男人。聽好了,君子(嫂嫂的名字)你也給我記清楚,就算我們一家會餓死,我也不會做出買東西回來囤積這種可悲的事,你們要有這種心理準備。這是我最後的自尊。」
原來如此,真是了不起的覺悟。不過我哥的情況,究竟是為了國家著想而痛恨採購囤積的人,還是根本自己懶得出門買東西?我也不知道。我的父母都是東京人,但父親長年在東北山形縣的公所上班,哥哥和我都出生於山形縣。父親在山形縣過世後,母親揹著年幼的我,帶著年約二十歲的哥哥,三個人又回到東京。幾年前母親也過世了,現在我們家是哥哥、嫂嫂和我三個人。因為沒有所謂的故鄉,也不像別的家庭會收到鄉下老家寄來的食物,加上哥哥是個怪人,完全不和別人來往,所以也根本不會「得到」出乎意料又難得的饋贈,因此儘管只是區區兩片魷魚乾,送給嫂嫂的話,不知道她會有多高興。想到這裡,雖然是粗俗的事,但我實在捨不得那兩片魷魚乾,因此掉頭右轉,折回原來的雪路慢慢找,但怎麼找都找不到。在白色的雪路上,要找白報紙的紙包已經很難了,再加上雪下個不停,我走到吉祥寺車站附近,連一塊小石頭都看不到。我嘆了一口氣,重新拿好傘,抬頭看向漆黑的夜空,雪花如百萬只螢火蟲狂亂飛舞。好美啊!道路兩旁的樹木被雪覆蓋了,樹枝不堪重負般往下垂,偶爾像嘆息般微微抖動。這幅景象,讓我彷彿置身童話世界,不由得忘了魷魚乾的事。這時我忽然靈機一動,就拿這幅美麗的雪景送給嫂嫂吧。比起魷魚乾,這是好上千萬倍的禮物。老是拘泥於食物實在很卑微,真的很難為情。
以前哥哥曾告訴我,人的眼球可以儲存景象。譬如盯著燈泡看一會兒,然後閉上眼睛,仍然可以在眼瞼裡看到燈泡。這就是最好的證明。關於這一點,哥哥說以前在丹麥也有過這樣的事,便將這則短短的浪漫故事說給我聽。雖然哥哥說的故事通常是瞎掰的,一點也不可靠,但那時哥哥說的這個故事,即便是說謊亂編的,我也覺得是個美麗的故事。
很久很久以前,在丹麥有個醫生,解剖船難過世的年輕水手屍體時,以顯微鏡觀察他的眼球,看到眼球的視網膜映出一家和樂融融的景象。他把這件事告訴小說家朋友,這位小說家立即對這神奇的現象提出見解。他說這位年輕水手因船難被捲進怒濤,之後又被衝上岸,這時他拼命抓到的是燈塔的窗臺,心想太好了,這下得救了,正想大聲求救時,忽然往窗裡一望,看到燈塔看守員一家人正和樂融融地準備吃晚餐。他心想,啊,不行,要是我現在悽慘地大喊「救命啊!」會破壞這家人和樂融融的團聚。想到這裡,他抓著窗臺的手指逐漸沒力,這時剛好又一個大浪打來,把他捲到海里去了。想必是如此吧。小說家更解釋,這位水手是世上最善良高貴的人。醫生也贊成他的看法。於是兩人隆重地埋葬了水手的屍體。
我願相信這個故事,縱使在科學上是不可能的事,我也願意相信。我在那個雪夜,忽然想起這個故事,便想把美麗雪景收在我的眼底帶回家。
「嫂嫂,請仔細看我的眼睛。這樣你肚子裡的寶寶會很漂亮。」我想對嫂嫂這麼說。因為日前嫂嫂曾笑著拜託哥哥:
「請在我房間的牆壁貼上美人的畫像。這樣我每天看這幅畫,會生下美麗的寶寶。」
哥哥認真點頭應允:
「嗯,胎教是嗎?這很重要。」
於是哥哥將妖豔的「孫次郎」能劇面具照片,與可愛的「雪小面」能劇面具照片並排貼在牆上。到這裡還好,但接下來他竟把自己愁眉苦臉的照片,貼在這兩張能劇面具的照片中間。這樣不就無效了嗎?
「求求你,把你那張照片拿下來。看到這張照片我就想吐。」向來溫順的嫂嫂也受不了,合掌膜拜懇求哥哥,總算讓哥哥把這張照片撤下來了。要不然嫂嫂看著哥哥的照片,一定會生下尖嘴猴腮的寶寶。哥哥的臉長得那麼奇怪,還自以為有點像美男子,真令人傻眼。現在嫂嫂為了肚子裡的寶寶,一心一意只想看世上最美的景物。要是我把今天的雪景收入眼底,讓嫂嫂看的話,比起魷魚乾這種禮物,她一定會更高興千萬倍。
於是我放棄魷魚乾,在回家途中,儘可能眺望周遭的美麗雪景,不僅收入眼底,甚至要收入心底。帶著將純白美麗雪景收入心底的心情,我回到家立刻向嫂嫂說:
「嫂嫂,快看我的眼睛!我的眼底有很多非常漂亮的景色!」
作者「太宰治」的其他小說