菊子，我好丟臉啊。這個臉真的丟大了。羞得我滿臉通紅，臉頰噴火都不足以形容。恨不得在草原上翻滾著「哇」地大叫，即使如此，也仍不足以形容我的羞恥。
《撒母耳記下》有一段記載可愛的妹妹他瑪：「他瑪將灰燼撒在頭上，撕裂所穿的綵衣，以手抱頭，一面行走，一面哭喊。」可愛的女孩羞愧得不知如何是好，真的會想哭，會把灰抹在臉上吧。我明白他瑪的心情。
菊子，你說得果然沒錯，小說家是人渣呀。不，是魔鬼，很過分。我真的丟臉丟大了。菊子，這件事我一直瞞著你，其實我偷偷寫信給小說家戶田先生。然後終於見到他，但我卻出盡洋相。氣死我了。
我就從頭說起，全部跟你說吧。九月初，我寫了一封信給戶田先生，寫得非常裝模作樣。
對不起。明知冒昧，我還是寫信給您。我猜閣下的小說，大概沒有半位女性讀者。女人，只讀廣告很多的書報。女人沒有自己的喜好，看書是基於虛榮心，因為別人在看，所以自己也要看。女人通常很尊敬賣弄學識的人，對那種無聊的理論相當買賬。恕我失禮，閣下根本不懂理論，也沒有什麼學問。我從去年夏天開始讀閣下的小說，幾乎全部拜讀過了。所以我不用與閣下見面，對您身邊的事、容貌、風采，也幾乎瞭如指掌。我確定閣下沒有半位女性讀者。因為閣下將自己的貧寒、吝嗇、不堪的夫妻吵架、下流的疾病，還有醜陋的容貌、骯髒的穿著、啃著章魚腳喝燒酎、抓狂胡鬧、睡在地上、債臺高築，還有其他很多不名譽的髒事，毫不掩飾地吐露出來。這是不行的。女人天生重視清潔。讀了閣下的小說，儘管覺得您很可憐，可是當讀到閣下的頭頂開始禿了，牙齒也鬆動掉了好幾顆，實在太慘了，我憐憫之餘不禁苦笑。對不起，我都要輕蔑您了。更何況，閣下還去那種難以啟齒的不乾淨場所找女人吧。這已無法挽回。我讀到這裡，甚至捏起鼻子。女人，所有女人都皺起眉頭輕蔑閣下，也是理所當然。我揹著朋友，偷偷讀閣下的小說。要是朋友知道我讀閣下的東西，可能會嘲笑我、質疑我的人格，最後和我絕交吧。所以也請閣下反省一下。儘管我認為閣下是個沒有學問、文章拙劣、人格卑下、思慮不周、腦筋很差，有著無數缺點的人，但我也在底層發現一貫的哀愁。我很珍惜這份哀愁感，別的女人是不懂的。誠如前面提過，女人看書只是為了虛榮，因此很愛閱讀場景發生在看似有氣質的避暑勝地的戀愛小說，或是思想性小說，可是我並非如此，我更相信閣下小說底層那種哀愁也是尊貴的。請閣下不要對自己丑陋的容貌、過去的穢行或是拙劣的文章感到絕望，請好好珍惜閣下獨特的哀愁感，同時也注意健康，稍微學一點哲學與外文，讓閣下的思想更有深度。若閣下的哀愁感，將來能做哲學性的整理，閣下的小說就不會像現在這樣被嘲笑，閣下的人格也會更完整。等到閣下完成的那天，我也摘下我的面具，表明姓名住址，希望能和閣下見面。但現在我只能聲援閣下。有一點我必須宣告，這不是書迷寫的信。請別拿去給閣下的夫人看，炫耀您也有女書迷，這種事情太低階了。我也有自尊。
菊子，我竟然寫了一封這樣的信。通篇閣下閣下地稱呼他，總覺得有點彆扭，可是直呼「你」，我和戶田先生年齡又差太多，更何況也太親密，我才不要呢。萬一戶田先生一大把年紀了還不懂事，竟臭美起來有非分之想，那就傷腦筋了。我又沒有尊敬到想叫他「老師」，再說戶田先生也沒什麼學問，叫他「老師」也很不自然。所以我就決定稱呼他為「閣下」，不過「閣下」這個詞真的有點怪。可是寄出這封信，我的良心也不曾受到譴責。我認為這是一件好事。能夠對可憐之人，盡一點微薄之力，我心情很好。可是這封信，我沒寫名字和住址。因為我害怕。我怕他萬一穿得髒兮兮喝醉酒跑來我家，我媽一定會嚇壞的。說不定還會威脅我們借給他錢。總之他是一身惡習的人，不曉得會做出什麼可怕的事。我想當永遠的匿名女人。不過，菊子，這件事並沒有成功，而且變得很糟糕。因為之後不到一個月，發生了我必須再寫信給戶田先生的事。而且這次，我把真實姓名和住址都清楚地告訴他了。
菊子，我好可憐啊。我把當時那封信的內容告訴你，你就會明白大致的情況。以下是信的內容，請別笑我。
戶田先生：
我十分震驚。為什麼您能查出我的真實身份？沒錯，我真正的名字是和子，是教授的女兒，二十三歲。我拜讀您在本月《文學世界》的新作，頓時嚇得瞠目結舌，我完全被您巧妙地揭露了。您是怎麼知道的呢？而且連我的心情都看穿了，您在作品中甚至放出辛辣的一箭，說什麼「甚至有了淫蕩的幻想」，雖然寫得有些過火，但我認為這是您驚異的進步。我那封匿名信，竟立刻引發您的創作慾望，對我而言也是開心的事。只是我萬萬沒想到，一位女性的支援，竟可以讓作家如此明顯奮起。
據說，雨果和巴爾扎克等大作家，也是多虧了女性的保護與慰藉，才創作出許多不朽傑作。因此我也下定決心，雖然能力有限，我也要幫助您。請您好好寫作。我會時常寫信給您。這次您的小說裡，對女性心理做了些許剖析，確實是一種進步，很多地方也寫得入木三分、令人佩服，但仍然有不到位之處。我是個年輕女性，所以今後也可告訴您很多女性心理。
我認為您是很有希望的作家，作品也會愈寫愈好。請您再多讀一點書，培養哲學內涵。哲學涵養不足的話，很難成為偉大的小說家。如果您遇到什麼痛苦的事，請別客氣，寫信給我。反正我都被您識破了，所以也不再匿名。信封上寫的就是我的姓名、住址。請放心，這不是假名。有朝一日，當您完成自己的人格時，我一定和您見個面，在那之前，請原諒我只能和您通訊。這次真的嚇到我了。您居然連我的名字都知道。您一定是收到我的信興奮之餘到處張揚，把信拿給您的朋友們看，然後藉著郵戳之類的線索，請報社朋友幫忙，終於查出我的名字，沒錯吧？男人收到女人的信，總是會立刻到處張揚，真的很討厭。為什麼您會知道我的名字，甚至知道我二十三歲，請寫信告訴我。
我們持續保持通訊吧。從下次起，我會寫更溫柔的信給您。請自重。
菊子，我此刻在抄寫這封信，好幾次都快哭出來了，感覺渾身冒汗。希望你能明白我的心情。其實我搞錯了。人家才不是在寫我，根本沒把我當一回事。啊，我好丟臉，真的丟臉死了。菊子，你要同情我。我會把事情說到最後。
戶田先生在本月《文學世界》發表的短篇小說《七草》，你看過了嗎？內容是一個二十三歲的女孩，因為害怕戀愛，討厭心醉神迷，結果嫁給了一個六十歲的老富翁，可是婚後她仍然抑鬱寡歡，最後走上自殺一途。故事有些露骨且灰暗，但也顯現出戶田先生的獨特風格。我讀了這篇小說，一直以為他是以我當模特兒寫的。我讀了兩三行便如此認定，嚇得臉色鐵青。因為那個女生的名字和我一樣，都是和子，年齡也一樣，都是二十三歲，父親也是大學教授，根本完全一樣嘛。雖然其他身世背景和我截然不同，但不知為何，我就是死心眼地如此認定，他一定是從我的信中獲得靈感而創作的。這是奇恥大辱的源頭。
四五天後，我收到戶田先生的明信片，上面如此寫著：
敬覆者：
來函收悉，感謝您的支援。此外，您之前的來函，我也確實拜讀過。至今，我從未將別人的來函拿給家人看，加以取笑。此等失禮之事，我從未做過。我也不曾拿信給朋友看，到處張揚。這一點，請您放心。至於您說，等我的人格完成時才要與我見面，人真的能靠自己完成自己嗎？書不盡言。
果然是小說家，真會講話。我覺得被將了一軍，十分懊惱。茫然恍神了一整天，到了隔天早上，我忽然很想見戶田先生。我非得見他一面。他現在一定很痛苦。要是我不立刻去見他，他或許會墮落。他一定在等我。去見他吧。於是我連忙開始穿衣打扮。可是菊子，去探訪住在大雜院的貧困作家，可以打扮得光鮮亮麗嗎？當然不行。某個婦女團體的幹事們，戴著狐毛圍巾去視察貧民窟，不是引起軒然大波了嗎？我得小心才行。根據戶田先生的小說所言，他沒有一件像樣的衣服，只有一件棉花外露的破棉襖。家裡的榻榻米破損，他也只是鋪了一堆報紙，就這樣坐在上面。我要是穿最近新做的粉紅洋裝，去那麼貧困的家裡，只會害他的家人惶然自卑，那是非常失禮的事。於是我穿了以前念女校時滿是補丁的裙子，還有以前去滑雪時的黃色夾克，這件夾克已經變得很小，穿上去兩隻手都露到手肘，袖口也已綻線掉出毛線，應該是很恰當的衣服。此外我從戶田先生的小說中得知，每到秋天他就飽受腳氣病之苦，所以我用包袱巾包了一條毛毯，打算帶去送給他。我想勸他工作時，用毛毯裹著腳。我揹著媽媽，從後門溜出去。菊子你也知道，我的門牙有一顆是可以取下的假牙，我在電車裡偷偷取下那顆假牙，故意把自己弄醜。記得戶田先生牙齒鬆動也掉了好幾顆，為了讓他安心、不覺丟臉，我也打算讓他看到我缺牙的模樣。還有頭髮也故意弄得亂七八糟，變成又醜又窮的女人。想安慰弱勢無知的窮人，必須十分用心。
戶田家位於郊外。我在省線電車下車後，問了派出所，倒是很輕易就找到戶田家。菊子，戶田家並非大雜院。雖然小小的，卻是一棟獨門獨戶，看起來很乾淨的房子。院子也整理得很漂亮，開了很多秋天的玫瑰花。一切都讓我出乎意料。開啟玄關，鞋櫃上擺著一盆水盤菊花。一位沉穩且有氣質的夫人走了出來，向我行禮致意。我還以為我走錯家了。
「請問，寫小說的戶田先生，是這裡的人嗎？」我戰戰兢兢地問。
「是的。」夫人溫柔地回答。她的笑容美得令人炫目。
「老師，」我不假思索說出「老師」這個詞，「請問老師在家嗎？」
夫人帶我到戶田先生的書齋，只見一個表情嚴謹的男人，端坐在書桌前。他穿的不是破棉襖。我不知道那是什麼料子，是一件深藍色質地頗厚的袷衣，腰際繫著一條黑底白紋的角帶。這間書齋有種茶室的氛圍，壁龕掛著一幅漢詩卷軸，那首詩，我一個字也看不懂。竹籃裡，插著優美的常春藤。書桌旁，堆著很多書。
作者「太宰治」的其他小說