今天的日記要特別用心寫。我來寫一九四一年十二月八日，日本的貧困家庭主婦如何度過一天吧。或許百年後，日本舉行紀元兩千七百年的美麗祭典時，我這本日記會在某個倉庫一角被發現，因此得知百年前的重要日子，我們日本主婦過著什麼樣的生活，也許會成為歷史的參考資料。所以儘管我的文筆不好，也絕對不能說謊。寫的時候一定要把紀元兩千七百年考慮進去，真是一大工程。但我就別想得太嚴肅吧。據外子的批評，我的書信和日記之類的文章，內容正經，而且感覺很遲鈍，完全沒有感情，所以文章一點都不美。真的，我從小就拘泥於禮儀，雖然心裡不是那麼一板一眼，但總顯得僵硬彆扭，不敢天真無邪地笑鬧撒嬌，真的很吃虧。或許是太貪心造成的。我該好好反省一下。
說到紀元兩千七百年，我立刻想起一件事。那是既愚蠢又好笑的事，日前外子的朋友伊馬先生，久違地來家裡玩，那時我在隔壁房間聽他們在客廳談話，不禁撲哧失笑。
「話說，到這個紀元兩千七百年的慶典時，是會念成兩千nana百年呢？還是兩千shichi百年呢？我很在意，也很擔心，搞得我有點煩悶。你不會在意嗎？」伊馬先生說。
「嗯……」外子也認真思考，「經你這麼一說，我也非常在意。」
「對吧！」伊馬先生一本正經地說，「我總覺得，好像會念nana百。不過就我個人的希望來說，我希望能念shichi百。念nana百的話，我不太能接受，總覺得沒水平，又不是在說電話號碼。這麼隆重的事，應該用正式一點的讀音。我希望到時候能念shichi百。」
伊馬先生以真心憂慮的語氣說著。
「可是，」外子非常裝模作樣地陳述意見，「或許百年之後，沒有shichi百，也沒有nana百，而是出現了截然不同的讀法，譬如nunu百。」
我不禁噴笑，真的夠扯。外子總是正經八百，和客人聊這種可有可無的事。感情豐富的人真的不一樣。我的丈夫靠寫小說維生。不過他很懶散，因此收入微薄，日子也是過一天算一天。他都寫些什麼呢？因為我決定不看他的小說，所以也無法想象。不過好像寫得不太好。
啊，我離題了。這樣東拉西扯地寫，無法寫出能保留到紀元兩千七百年的好記錄。重來一次。
十二月八日。清晨，我在棉被裡，一面急著想去做早餐，一面給園子（今年六月生的女兒）餵奶時，清晰地聽著不曉得從哪兒傳來的收音機廣播聲。
「陸海軍總部宣告，日本帝國陸海軍於今天——十二月八日黎明，在西太平洋與英美軍進入戰鬥狀態。」
這段廣播猶如一道強光，從緊閉的木板套窗射入我昏暗的房裡，聲音清晰且強烈。接著又朗聲重複一次。靜靜聽著這段廣播之際，我整個變了一個人，覺得強烈的光線把我的身體照成透明；也像是接收了聖靈的氣息，讓一枚冰冷的花瓣寄宿在我的心裡。日本也從今晨起，變成不同的日本了。
我想告訴睡在隔壁房間的外子，才說了一句：「老公……」
他旋即回答：「我知道！我知道！」
語氣有點兇，似乎很緊張的樣子。他向來很晚起床，唯獨今天一大早就醒了，實在有點怪。可能是藝術家的直覺特別強，所以預先感受到什麼吧。這讓我有點佩服，不過他接下來說出非常離譜的話，所以又扣了幾分。
「西太平洋在哪裡啊？舊金山那邊嗎？」
我失望透頂。不知道怎麼搞的，外子毫無地理知識。有時我甚至覺得，他連東西方都搞不清楚吧。前些時候他還跟我說，南極是最熱的，北極是最冷的，聽得我甚至懷疑他的人格有問題。去年，他去佐渡旅行，回來後跟我說，他從汽船上眺望佐渡的島影，以為那是滿州，簡直亂七八糟。這樣居然能考上大學，真叫人傻眼。
「所謂西太平洋，應該是日本這邊的太平洋吧。」
我如此一說，他不悅地應了一句：
「是嗎？」然後沉思片刻說，「可是，我還是第一次聽到。美國是東方，日本是西方，這多噁心啊。日本可是日出之國，也稱東亞。我一直認為太陽是從日本升起的，可是這樣就不對了呀。日本若不是東亞，實在難以接受。難道就沒有日本是東方，美國是西方的說法嗎？」
他說的話都很奇怪。他的愛國心也很極端，日前還莫名其妙地自豪說，洋鬼子再怎麼耀武揚威，也不敢吃這個鹹鰹魚，我們可是什麼西餐都敢吃。
我不理外子那奇怪的嘟囔，立刻起身開啟木板套窗。天氣很好，但氣溫凍寒。昨夜晾在屋簷的尿布也結凍了，院子裡也落霜了。山茶花凜冽綻放。一片靜謐。太平洋明明開始戰爭了，實在不可思議。我深切感受到日本這個國家的難能可貴。
我去井邊洗臉，然後要洗園子的尿布時，隔壁太太也出來了。互道早安之後，我說起戰爭的事：「接下來會很辛苦啊。」
不久前隔壁太太才當上鄰組長，她以為我在說這件事，一臉難為情地回答：
「哪裡，我什麼都不會啊。」
反倒是我不好意思起來。
我猜隔壁太太倒也不是沒想到戰爭的事，一定是對鄰組長的重責大任感到很緊張，所以我反而對她過意不去。今後鄰組長確實也會很辛苦。因為和演習的時候不同，萬一空襲真的來了，她的責任重大。我或許會揹著園子去鄉下避難，而外子會獨自留在這裡守護這個家吧。他才是什麼都不會的人，或許什麼都派不上用場，真叫人擔心。其實我之前就叫他做些準備，可是他連國民服都沒準備，萬一要穿就麻煩了。他是很懶的人，我若默默幫他準備好，他雖然會念：「這是什麼東西呀。」不過內心應該會鬆一口氣，也願意穿上吧。可是他的尺寸特別大，萬一買回來不合身也不行。真的很難啊。
外子今天在七點左右起床，早餐也很快地吃完，立刻著手工作。這個月好像有很多瑣碎的工作。吃早餐時，我不由得說：「日本真的不要緊嗎？」
「就是不要緊才打的，一定會贏。」
外子答得慎重其事。雖然他向來謊話連篇，壓根兒靠不住，但這次鄭重其事地說這句話，我堅信不移……
收音機從剛才就一直播放軍歌，拼命地播，一首接著一首，播放各種軍歌。不曉得是不是沒歌播了，連《管他敵人千千萬》這種八百年前的軍歌都播出來，害我一個人不禁失笑。我喜歡廣播電臺的天真無邪。我家因為外子很討厭收音機，所以從沒買過。而我過去也沒想過要收音機，但是現在，我好希望能有一臺收音機。我想聽很多很多新聞。跟外子談談看吧，我覺得他會買給我。
近中午時，重大新聞接踵傳來，我實在受不了了，抱著園子到外面去，站在隔壁鄰居的楓樹下，側耳傾聽隔壁的收音機。馬來半島奇襲登陸，攻擊香港，宣戰詔書。我抱著園子，不停地流淚，好難過。回家後，我將剛才聽到的新聞告訴工作中的外子。外子全部聽完後，說：「這樣啊。」
說完笑了笑，站了起來，又坐下去。一副坐立難安的樣子。
作者「太宰治」的其他小說