中午過後不久，外子終於完成一件工作，帶著稿子匆匆出門。他是送稿子去雜誌社，不過看他那個樣子，可能又會很晚回來。他那樣逃跑般匆匆出門時，通常會很晚回來。不管多晚回來，只要不在外面過夜，我倒是無所謂。
送外子出門後，我烤了沙丁魚乾串，簡單吃完午餐後，揹著園子去車站買東西。途中，順道去龜井家。因為外子的鄉下老家寄了很多蘋果來，我包了一點，想送給龜井家的悠乃（可愛的五歲女孩）。悠乃站在門口，抬頭看到我來，立刻啪嗒啪嗒跑去玄關，對著裡面叫：「媽媽！園子來了！」園子在我背上，對龜井夫婦大大地展露笑容。龜井太太直呼「好可愛，好可愛呀」，誇獎園子。龜井先生穿著夾克，看起來非常威武地走來玄關，聽說他剛才還在簷廊的下面鋪草蓆。
「你好。在簷廊的下面爬來爬去，痛苦的程度不亞於敵前登陸。一身髒兮兮的，抱歉。」龜井先生說。
究竟為什麼要在簷廊的下面鋪草蓆？是空襲時要爬進去嗎？真是怪了。
但龜井先生和外子不同，他真的很愛家，讓我好生羨慕。據說他以前更愛家，但外子搬來這附近後，教龜井先生喝酒，所以現在變得有點渾。龜井太太也一定很恨外子吧。
龜井家的門前，擺著拍火的拍子和形狀怪異很像釘耙的東西，似乎對戰爭已有所準備。但我傢什麼都沒有，因為外子太懶，無可奈何。
「哇，你們都準備好了。」
我這麼一說，龜井先生神采奕奕地回答：
「是啊，畢竟我是鄰組長嘛。」
龜井太太在一旁小聲糾正：
「其實他是副組長，因為組長年事已高，所以由他代理組長的工作。」
龜井太太的先生真的很勤快，和外子有天壤之別。
收了他們回送的甜點，我在玄關告辭。
接著去郵局領取《新潮》的稿費六十五圓，然後去市場。市場還是老樣子，沒什麼東西。果然還是隻能買烏賊和沙丁魚乾串。烏賊兩隻，四十錢。沙丁魚乾串，二十錢。我在市場又聽到收音機廣播。
廣播陸續釋出重大新聞。空襲菲律賓、關島，襲擊夏威夷，殲滅美國艦隊，「帝國」政府宣告。我慚愧得渾身發抖，很想感謝大家。我默默地站在市場的收音機前，不久有兩三個女人說：「我們也去聽吧。」之後便聚集到我旁邊來。兩三個人，變成四五個人，最後將近十人。
離開市場後，我去車站前的商店幫外子買香菸。城鎮的景象絲毫沒變，只是賣菜的店門口，貼上了新聞報道。店面的模樣、人們的交談，也和平常沒有兩樣。這種肅靜的氛圍，讓人感到踏實。今天有一點錢，我大膽地買了我的鞋子。我完全不知道連這種東西，這個月起三圓以上就要課兩成稅。早知道會這樣上個月底就買了。不過這時候囤積物品是卑鄙無恥的事，我不喜歡。鞋子花了六圓二十錢。我還另外買了面霜三十五錢，信封三十一錢，然後回家。
回家不久，早稻田大學的佐藤同學來訪，說決定一畢業就要入伍，前來辭行。很不巧地，外子不在家，實在遺憾。我只能打從心底致意，請保重。佐藤同學剛走，帝大的堤同學也來了。可喜可賀，堤同學畢業了，但也隨即決定接受入伍體檢，結果是第三乙，他說很遺憾。佐藤同學和堤同學，以前都留長髮，現在都理了大光頭，這使我不禁感慨萬千，學生也真的很辛苦。
傍晚，許久不見的今先生也拄著手杖來了，因為外子不在，真的很遺憾。因為他大老遠專程來到三鷹這種郊區，外子卻不在，又得馬上大老遠地回去。歸途上，他心情一定很差吧。想到這裡，我心情也黯淡了下來。
正要做晚飯時，隔壁太太來找我商量，說十二月的清酒配給券下來了，可是鄰組九戶人家只有一升券六張，該怎麼辦？我原想照順序輪流分配，但九戶人家都想要，所以就決定把六升分為九份，立刻蒐集瓶子去伊勢元酒鋪買酒。因為我正在做晚飯，沒跟著去。但告一個段落後，我揹著園子要去看看情況時，在途中看到鄰組的人各抱著一瓶或兩瓶酒回來了。我連忙上去抱了一瓶，和大家一起回來。然後在隔壁組長家的玄關，將酒分成九等份。把九個容量一升的酒瓶排成一列，仔細比較分量，一定要分成一樣高。要把六升酒分成九份，實在很不容易。
晚報來了，難得有四頁。斗大的鉛字印著「帝國向英美宣戰」。內容大致和我今天聽到的廣播新聞一樣。但我還是從頭到尾，一字不漏地看，再度深受感動。
一個人吃晚飯，然後背園子去澡堂洗澡。啊，把園子放進熱水裡，是我生活裡最最最開心的時候。園子很喜歡熱水，把她放進熱水裡，她都好高興。在熱水中縮著手腳，仰著小臉，凝神看著抱她的我。她或許覺得有些不安吧。別人也似乎覺得自己的寶寶最最可愛，可愛得不得了，幫寶寶洗澡時都會用臉頰磨蹭著寶寶。園子的肚子，圓得像用圓規畫出來的，白白嫩嫩的，宛如橡膠球，這裡面有小胃小腸，真的什麼都齊備了嗎？真是不可思議。然後肚子正中央的下方，有個梅花般的小肚臍。還有她的小手小腳，都好美、好可愛，總是令人看得陶醉忘我。無論穿再美的衣服，都比不上裸身可愛。每當洗完澡要幫她穿衣服，我都覺得很可惜。好想多抱一下裸身的她。
去澡堂時，天色明明還很亮，但回家時，連路上都一片漆黑，因為燈火管制。這已經不是演習，使我異常緊張。可是儘管燈火管制，這也未免太暗了。我沒走過如此漆黑的道路，只能一步一步，摸索前進，偏偏路又太遠，委實艱難困頓。從那片「獨活田」進入杉林時，那真是暗到伸手不見五指。我忽然想起念女校四年級時，在暴風雪中，從野澤溫泉滑雪到木島的驚懼。當時背的是登山包，現在背的是沉睡的園子。園子一無所知，睡得很沉。
驀地，背後傳來一個男人的聲音，荒腔走板地高唱著《天皇徵召我》，踩著粗魯的步伐走來。因為他的咳嗽聲頗具特色，「咳咳」，連咳兩聲，我立即知道他是誰了。
「揹著園子很難走路啊。」我如此一說，他大聲回答：「這算什麼。你們沒信仰，才會覺得這種夜路很難走；我有信仰，所以走夜路就跟大白天一樣。跟我來！」
說完便率先邁步走去。我真搞不懂，他是清醒的嗎？真是令人傻眼的丈夫。
紀元：日本於一八七二年，將日本初代天皇神武天皇即位的西元前六六○年定為日本紀元的元年。
日文的「七」，可念成nana（なな），也可念成shichi（しち）。
鄰組長：鄰組為「二戰」時日本小區居委會的下級組織，鄰組長負責策劃執行小區內資訊傳達、糧食與其他生活必需品的配給，以及防空、防火等工作。
國民服：日本於一九四○年太平洋戰爭期間釋出的日本國民男子標準服，類似軍服。
第三乙：日本一九二七年頒佈的《兵役法》中，將接受徵兵檢查的物件的身體狀況分為甲、乙（第一乙—第三乙）、丙、丁、戊五種。乙等代表物件身體條件一般，會在現役軍人不足的情況下被抽選入伍，沒被抽中的則作為預備役。
獨活：土當歸。
日本舊制女子高中通常要讀五年。
作者「太宰治」的其他小說