這是我這個蠢作家，為了現在離鄉背井，前去保衛「大日本帝國」的人們，寫的一個小故事。但願能帶來些許安慰，請別擔心後方家人。
大隅忠太郎是我大學的同屆同學，但他不像我丟臉留級，很順利就畢業了，在東京一家雜誌社上班。人都有一些毛病，大隅的毛病是從學生時期就有點拽。但這絕非大隅的本意，只是對外的一種習性，就和有些膽小、容易耽溺於感情的好紳士，走路時喜歡揮動粗大結實的手杖是同樣的道理。大隅並非野蠻人。他的嚴父是朝鮮某大學的教授，他家算是高水平的家庭。大隅是獨生子，因此備受寵愛，大約十年前母親過世，之後嚴父凡事都讓他隨著自己的意思做。換言之，大隅是在優渥安穩的環境中長大的。大學時代，他就穿天鵝絨領子的外套來上學。他的言行舉止雖絕不粗野，但在同學裡的風評很差，大家覺得他老愛裝出一副博學的拽樣。可是看在我眼裡，這種在背後碎嘴的壞話未必得當。和我們這些不用功的人相比，大隅確實很博學。博學之人，有機會展現自己的知識時，毫不保留地陳述出來是極其自然的事，沒什麼好奇怪的。反倒這個社會比較奇怪，別人只展現自己所知十分之一以上的內容，便批評別人愛裝博學。大隅不是假裝，是確實博學，因而展現出來。況且他已經顯得很客氣了，他知道的其實有五六倍之深。但人們只聽十分之一以上便板起臉孔。其實大隅很收斂，他顧及我們這些不用功的同學，小心謹慎地不公開他全部的知識，僅僅陳述十分之三，或十分之五六的程度，其餘大部分知識都深藏心底。即使如此，周遭同學還是吃不消。在這種情勢下，大隅必然是孤獨的。大學畢業後，大隅去雜誌社上班也碰到同樣的事，大家都對他敬而遠之，兩三個壞心眼的同事，甚至完全無視大隅的博學，硬是把體力勞動的工作塞給他，大隅因此憤而辭職。大隅向來不是壞人，只是見識比別人高。他無法忍受別人的無禮嘲笑，總要別人無條件敬服他才行。但世人不可能那麼輕易敬服別人，因此大隅經常換工作。
「啊，我受夠了東京，東京太掃興了。我要去北京，那個世界第一的古都。那個古都才適合我的個性。因為——」
大隅向我娓娓道來，大約陳述了他十分之七的博學知識，不久便漂洋渡海去了中國。當時在日本國內，與大隅保持來往的，只有我和其他兩三位同學。這些人都是大隅挑選後，認為是最能理解他的人，卻也是世上最懦弱的男人們。那時我也二話不說贊成他去中國，但內心不免擔憂，吞吞吐吐給他笨拙的忠告：
「去了馬上回來就沒意義了，可是無論發生什麼事，千萬不能吸鴉片。」
他哼笑了一聲，不，他對我說謝謝。大隅去中國的第五年，即今年四月中旬，忽然發了一封電報來。
「匯上○，請代為下聘並籌備婚禮，我明天離開北京。大隅忠太郎。」
同時收到電匯一百圓。
他去中國已五年。這五年裡，我們一直保持書信往來。根據他信上所言，古都北京真的很適合他的個性，很快他就在北京的某大公司上班，並能完全發揮他的能力，致力於促進東亞的永久和平。每當接到他如此自豪的來信，我便愈發尊敬他，但我還是有故鄉老母般的愚蠢父母心，儘管得知他的偉大抱負深感欣慰，但另一方面也提心吊膽，總希望他不要三分鐘熱度，希望他能不厭其煩地長久持續下去，也請保重身體，絕對不能碰鴉片。因此也對他說了這種現實且掃興的關切話，他可能很不是滋味，之後來信就變少了。去年春天，山田勇吉來找我。
那時山田勇吉在丸之內的某保險公司上班。他也是我們的大學同學，個性比誰都怯懦，我們總是抽他的煙。他不僅對大隅的博學佩服得五體投地，也很照顧他的日常生活。我沒見過大隅的嚴父，聽說是個禿頭，獨子忠太郎也繼承了嚴父的特徵，大學畢業後，前額便開始禿了。男人隨著年紀漸長，前額開始禿是理所當然，沒什麼好大驚小怪的，但大隅明顯比其他同學早禿很多。而早禿也成為大隅抑鬱寡歡的原因，有一次體貼窩心的山田勇吉實在看不下去，一臉正經地建議他：「聽說將松葉綁成束，去扎禿掉的部分，會長出頭髮。」反倒被大隅狠狠瞪了一眼。
「我幫大隅找到新娘了！」山田久違來到我家，緊張兮兮地說。
「沒問題嗎？你別看大隅那個樣子，他可是很挑的。」大隅是大學美學系畢業的，對美女的鑑賞眼光很嚴格。
「我把照片寄去北京給他看。結果他回信，一定要這個女孩。」
山田從西裝內袋掏出大隅的回信，卻說：
「不，這信不能給你看。對大隅過意不去。因為信裡也寫了一些感傷、曖昧的事。你就自己猜吧。」
「這樣很好啊，你就幫他促成這樁婚事吧。」
「靠我一個人不行，希望你也能幫幫忙。等一下我就要代替大隅去女方家提親，想問你這裡有沒有大隅最近的照片。我得拿張照片給對方看。」
「最近大隅很少寫信給我，但若三年前他從北京寄給我的照片，倒是有一兩張。」
一張是遠眺紫禁城的側臉照，一張是以碧雲寺為背景、穿著中國服的立身照。我將這兩張照片交給山田。
「這個好，頭髮看起來也比較密了。」山田首先注意頭髮。
「不過，可能是光線的關係，拍起來才比較密。」我沒自信。
「不，應該不是。因為聽說最近已經有好藥了，義大利制的特效藥。說不定他在北京也偷偷在用。」
這件婚事好像談成了。一切都歸功於山田的不辭辛勞。但去年秋天，山田寫信來告訴我：「我罹患了呼吸器官的疾病，接下來一年要返鄉靜養，大隅的婚事也只能拜託你了，女方的住址如左記，拜託你跟他們聯絡。」
膽小如我，叫我張羅別人的婚事，這豈不是要嚇死我。可是大隅的朋友很少，此刻我若不接下來，難得的婚事一定會泡湯，於是我寫了一封信給北京的大隅。
拜啟。山田因病返鄉休養，因此我必須接手你的婚事。可是你也知道，我不是個會照顧別人的男人。我過著相當貧寒的生活，根本幫不上忙。即便如此，在期盼你有幸福婚姻這件事上，我自認不落人後。有什麼事儘管說。雖然我很懶，不會主動為別人做事，但若別人交代吩咐，我會盡量去做。最後，請多保重，千萬不能碰鴉片。
結果我又在最後加了一句不必要的忠告。之前我寫給大隅的信，或許惹得他不高興，所以沒有回信。我是有些在意，但叫我主動去幫助別人，我這種怕麻煩的個性實在做不來，所以就這樣擱著。可是這回忽然來了那封電報和電匯。既然接到命令，我也必須得動起來。我照山田給我的住址，發了一封限時信給女方家。
友人大隅忠太郎發了一封緊急電報給我，拜託我與您商討下聘及婚禮事宜。我想盡快登門拜訪，不曉得您何時方便，若能順便附上前往貴府的路線簡圖，更是感激不盡。
我十分緊張地寫了這封信，寄了出去。對方的姓名是小坂吉之助。翌日，一位眼神銳利、氣質高雅的老紳士蒞臨寒舍。
「我是小坂。」
「哦，您好。」我大吃一驚，「應該是我去拜訪您才對。呃不，您好，這實在是……來，請，請進。」
小坂進到房裡，雙手抵在髒兮兮的榻榻米上，笑也不笑，嚴肅地打招呼。
「大隅發了一封這樣的電報給我。」現在我只能豁出去跟他談了，「這裡有個‘匯上○’吧，這個‘○’指的是一百圓。他的意思是把這筆錢當聘金，要我拿去給您。但因事出突然，我也搞不清狀況。」
「這也難怪。因為山田先生返鄉了，我們也感到些許不安。去年年底，大隅先生曾直接寫信給我們，說出於種種原因，希望典禮能等到今年四月，我們都很相信他，所以一直等到現在。」
「相信」一詞，莫名強烈地在我耳際迴響。
「這樣啊。想必您很擔心吧。但是，大隅絕對不是不負責的男人。」
「是的，這我明白。山田先生也如此保證。」
「我也敢保證。」結果這個靠不住的保證人，後天必須把下聘用品放在原木的臺架上，遞給小坂家。
小坂先生請我中午去他家。大隅似乎沒有其他朋友，看來我非得代他去下聘不可。前一天，我去新宿百貨公司買了一套下聘的必需用品，回程順道去書店翻閱《禮法全書》，查了下聘的禮儀與致辭等事。當天我穿了日式裙褲，把繡有家徽的外褂和白足袋，用包袱巾包起來帶出門。我打算在小坂家的玄關快速換上外褂、脫掉藍足袋，一絲不苟地穿上白足袋，展現出帥氣體面的使者模樣，但我完全失敗了。我在省線五反田下車後，照著小坂先生給的簡圖，大約走了一公里，終於找到小坂家的門牌。那是一棟比我想象的大三倍以上的大宅邸。那天很熱，我拭去汗水，稍微端正儀容，走進大門，確定四周沒有猛犬後，按下玄關的門鈴。一位女僕來應門，對我說：「請進。」我走進玄關一看，只見小坂吉之助先生穿著家徽和服，將扇子立在膝旁，嚴肅端坐在玄關的式臺上。
「呃，等等。」我說了莫名其妙的話，將帶來的包袱巾放在鞋櫃上，立刻解開，取出家徽外褂，換掉穿來的黑色外褂，到這裡沒有什麼大疏失，但接下來就完蛋了。我站著脫掉藍足袋，換上白足袋之際，因為腳底出汗，無法順利脫掉，於是心一橫用力一拉，頓時重心不穩，跌了一個踉蹌出糗。
「啊，這個。」我又說了莫名其妙的話，卑屈地笑了笑，在式臺上盤腿而坐，又摸又拉像是在安撫似的，一點一點慢慢將白足袋套上腳，時而用手帕擦擦額頭上的汗水，又默默地穿足袋。這時周圍的氣氛一片黯淡，我甚至想自暴自棄，乾脆光著腳丫走上式臺，然後縱聲大笑。但我旁邊的小坂先生，依然一臉嚴肅，始終保持威儀地端坐著。五分鐘，十分鐘，我繼續和足袋苦戰惡鬥，終於兩隻都穿上了。
「來，請進。」宛如什麼事都沒發生過，小坂以極其沉穩的態度帶我進入室內。小坂夫人似乎早已過世，一切都由小坂先生打理。
我為了穿足袋，已經筋疲力盡。儘管如此，我還是把帶來的下聘用品放在原木的臺架上，遞出去。
「這次，真的——」我說著從《禮法全書》學到的致辭，「請多多指教。」終於順利說完後，出現一位三十出頭的美女，沉靜地向我行了一禮。
「您好，我是正子的姐姐。」
「哦，請多多指教。」我有些倉皇失措地回禮。接著，又出現一位三十歲左右的美女。這位打招呼時也說是姐姐。老是對四面八方的人說「請多多指教，請多多指教」，自己都覺得有點蠢，於是這次我改說：
「請永遠多多照顧。」接下來女主角終於登場。她穿著綠色和服，羞答答地向我打招呼。這是我第一次見到正子小姐，非常年輕，而且非常漂亮。想到友人的幸福，我微微一笑。
「嗨，恭喜你。」現在是對好朋友的未婚妻講話，我說得稍微親切、隨便了些。
「請多指教。」
姐姐們陸續端來各種山珍海味。一個年約五歲的男孩黏著大姐，二姐則有個年約三歲的女孩，步伐不穩地跟在她的後面。
「來，喝杯酒。」小坂先生為我斟啤酒，「很抱歉，沒人能陪你暢飲。——其實我年輕時也很能喝，現在完全不行了。」他笑了笑，用手摸摸禿得發亮的頭。
「恕我失禮，您多大年紀？」
「已經九了。」
「五十？」
「不，六十九。」
「您真的很硬朗啊。日前第一次見到您，我就這麼想了，您是不是武士家族出身？」
「不敢當。我的祖先是會津的藩士。」
「那您自幼就練劍術？」
「沒有。」大姐沉靜地笑了笑，並向我勸酒，「家父什麼也不會。祖父則是長槍的——」說到這裡欲言又止，似乎想避免炫耀就此打住。
「長槍。」我緊張了起來。我未曾對別人的財富或名聲有過敬畏之念，但不知為何，唯獨對武術高手非常緊張。可能是我比一般人更軟弱無力之故。因此暗自對小坂一族萌生敬意。千萬不能大意，要是得意忘形說了蠢話，被怒罵「無禮之徒」就不好玩了。畢竟對方是長槍名人的後代。於是我的話明顯變少了。
「來，請用。雖然不是什麼山珍海味，請別客氣，多吃點。」小坂先生再三勸菜，「來，斟酒斟酒。請您好好喝一杯。來，請喝，好好喝。」他竟說「好好喝」，聽起來像是教訓我要像個男子漢，以認真的態度喝酒。這或許是會津的習慣說法，我卻覺得有些可怕。但我還是好好地喝了。喝是喝了，但找不到話題。因為我對長槍名人的子孫極度謹慎，不禁畏縮了起來。
「那張照片……」房間的門楣上，掛著一幅年約四十、穿著西裝的紳士照，「是誰？」話一齣口，我提心吊膽，生怕自己問了不該問的事。
「哎呀。」大姐臉紅了起來，「應該先把它拿下來才對，今天是大喜日子。」
「沒關係。」小坂先生回頭瞥了一眼照片說，「這是我的大女婿。」
「過世了？」我心想一定過世了，卻也直接脫口問出，被自己嚇得驚慌失措。
「是啊，不過……」大姐垂下眼簾，「請您千萬別介意。」然後語氣有點怪，支支吾吾地說，「實在很感謝大家的包容……」
「姐夫在世的話，一定會很高興吧。」二姐從大姐的背後探出美麗的笑容說，「很不巧，我家老公也在出差。」
「出差？」我一頭霧水。
「是啊，已經出差很久了。每次寫信回來，一點都不關心我和小孩，只會問院子裡的花草樹木長得怎麼樣。」二姐說完和大姐一起笑了。
「因為他喜歡庭院的花草樹木嘛。」小坂先生苦笑，「來，喝啤酒，好好喝。」
我只是好好地喝著啤酒，真是愚蠢的男人。人家是在說「戰死」與「出征」。
這天，我和小坂先生談定了結婚日期。無須翻日曆找所謂的「滅佛」或「大安」，就定為四月二十九日。應該沒有比這天更是黃道吉日的了。地點在小坂家附近的一家中國餐館，因為這家餐館有日式傳統婚禮裝置。總之，這方面的事都交給小坂先生打點。媒人的部分，我想請以前大學教我們東洋美術史，也曾為大隅介紹工作的瀨川老師來幫忙。當我支支吾吾說出這個提案，小坂一家人也欣然同意。
「瀨川老師的話，大隅應該也不會不服。不過瀨川老師是個很難伺候的人，不曉得他會不會答應。總之我今天就去拜訪老師，懇求看看。」
趁沒有大失敗之前，趕緊告辭才是明智之舉。我這位思慮謹慎的下聘使者一邊說著「我已經喝得很醉，真的是酩酊大醉」，一邊又用包袱巾包起家徽外褂與白足袋，總算平安離開會津藩士的宅邸，但我的任務尚未結束。
我在五反田車站前打公共電話，詢問瀨川老師的時間。老師在去年春天，和同系的年輕教授發生意見衝突，遭到難以容忍的侮辱，因此辭去大學教職，現在於牛込的家中，過著堪稱晴耕雨讀的悠哉愜意生活。我以前是個很不用功的大學生，但對瀨川老師不虛矯的人格也深感佩服，所以唯獨這位老師的課，我都努力出席，也曾兩三次去研究室問他離譜的蠢問題，使得老師瞠目結舌。後來我寄了我的作品集給他，他回信激勵我：「遲鈍更應自重，有志者事竟成。」看了這短短的信箋我更加明白，原來在老師眼裡，我是個很笨很沒出息的人。感謝老師的鼓勵之餘，我也不免深深苦笑。不過既然老師認為我是沒出息的人，反倒讓我覺得輕鬆。若被瀨川老師這種人物看成前途無量的人，反而會讓我拘謹得受不了吧。反正老師認為我沒出息，我也不用對他裝模作樣，反而能隨心所欲地做事。這天，我暌違多年來到老師家，向老師報告大隅的婚事，順便不客氣地請他當媒人。老師聽了轉過頭去，默默沉思了片刻，終於勉強點頭了。我鬆了一口氣。這樣就沒問題了。
「謝謝老師。畢竟女方的爺爺是長槍名人，所以大隅也不能掉以輕心。這一點也請老師提醒一下大隅。那傢伙實在太粗心了。」
「這點不用擔心吧。武家的女兒，反而很尊敬男人。」老師一臉認真地說，「倒是那個情況如何？大隅的頭好像禿得很嚴重？」
作者「太宰治」的其他小說