水之上日記
（明治二十七年六月四日—七月二十三日）
六月四日
晴。下午去小石川給歌子老師的亡母掃墓。在天王寺。昨天是三週年忌，我有事沒能去，今天和邦子一道。在墓前供奉了花，靜靜地抬頭張望四周，只見有兩隻不知從哪裡來的小蝴蝶吸了花蜜，又飛到墓石上停了會兒，不肯離去。那光景憂傷又寂寥。我和邦子在墓前聊了一會兒，然後在寺裡散步。看了雲井龍雄等人的碑文。夕陽西下天色轉暗的時候，起了雨雲，天空的顏色晦暗，我們說著「要下雨了」，往回趕。從糰子町經過藪下，來到根津神社的斜坡。在上坡處的左手邊，有一道竹編的小門，那後面黑木臺階通往一座古舊的小庵。標牌寫著「二十二宮人丸」，看起來是個有淵源的地方。但邦子一向看不起這種地方，認為是裝神弄鬼，這時她也笑個不停。
六月五日
那個「人丸」的居所好生古怪，讓我有些惦記。想著那樣的地方也許會住著有趣的人，便去拜訪。他講了很多不尋常的話，有趣。他看不出年齡，長髮，白鬍子，穿件破破爛爛的小袖。房子雖然有三個房間，沒有天花板，也沒看到廚房。一扇擋雨板也沒有，不知該怎麼抵禦風雨。他說之前經過了七八年的遊歷，從前年開始待在這所庵堂。門上貼了條：「有客來訪，我不喜歡的就不見。」我心想辦不到吧，不過挺有趣。待了一會兒，有人來了，我便告辭。
世間會變成怎樣呢。上層的人當中，沒有一個我覺得好的，都是些淺薄至極的人。想著是不是在被埋沒的普通人當中有可以交談的，在窮街陋巷中尋找，結果都是些一心利己的蠢人。有些人一開始聽起來滿口道理，可是其理論聽到第二次，就討厭極了，很多人讓我恨不得吐他一臉唾沫。以前我去天啟顯真術會總部長久佐賀那裡，與他傾談。先不管他的善惡，我以為他是個有大抱負並捨身投入事業的人物，見過聊過幾回之後，發現他的志向淺薄，一心只沉迷眼前的蠅頭小利。和這種人談人生大事，就好比和小孩講述天道，是白費功夫。想來我也沒有看人的眼光，簡直要嘲笑我自己。
九日，久佐賀來了信。那是封討厭的信。
「你熱心於歌道，因此日子困窘，這讓我想到自己，深感同情。在你有所成之前，我願意為你做些事。但我們不過是見面之交，無論是我主動開口還是你主動開口，對你來說想必都很難做。所以，請你將自己託付給我吧。」
我心想，這個傢伙，到底是怎麼看待我這個人呢。我既然哀嘆世間的沉淪，有心照亮人間，又怎麼會為了擺脫眼前的困苦，而輕易打破女子最該尊崇的操守？真是太可笑了。不過，他畢竟是獨領一派的投機師，也不是聽不懂話的人。
我回通道：「以自己的信念處世，在這一點上，你我一致。根據我迄今為止的言行，如果你認為我將能成就大事，那就請援助我。如果你把我看作女人，想動歪腦筋，那我只能一句話拒絕。請斟酌。」我把決心闡明瞭，等他的回信。
寄信的那天夜裡來了回信。他還是圍繞同一個主題，寫了些煩人的話。我想著先不回，擱置不理。
「人丸」也來了我家。與其避世風格不符，他不停地誇我是個優秀的人，還說想要長久地交往。都是些討厭的人。
六月二十日
下午兩點，忽然大地震。（中略）
樋口幸作兄妹從四月半來了東京，住在櫻木醫院。二十六日夜裡，阿倉來了，講了當時的病情。
七月一日
芳太郎來訪。不久後，野野宮從橫須賀來了。她講了許多事，悲傷的、讓人驚愕的、可憐的、羞恥的。可以說是一份失敗的女學生標本。十點左右，櫻木町來了人，告之幸作的死訊。媽媽十分愕然，立即趕去了。遺骸當日送去寺廟，在日暮化煙升空。目睹身邊人如此悲慘的終結，想到我的一生，不知怎的很難受。
七月二日
一早和媽媽還有阿倉去日暮裡拿骨灰。遠隔山川的叔侄，卻在同一個地方化作飛煙，這大概是無法逃脫的前世緣吧。唯獨今天，我為爸爸已不在人世而高興。您要是在，該多難過。
七月十二日
因為有別人送的盂蘭盆節禮品，帶去看望半井君。難得他心情愉悅，笑眯眯地聊天。不過因為有客人來，沒聊多久我就走了。他說：「我近日會去拜訪。十五或者十六日，只要沒有雷雨，我就去。」他看著剛強，語氣卻彷彿害怕打雷似的，有些好笑。
靜靜數來，開始和他疏遠，就是前年的這個時候。變得生疏的日子裡，我的想法變來變去。一次，我想過把他埋在心裡，走悟道之路。又有一次，我心生放棄，對自己說，不要再想這個人了。越想越煎熬。諸事如夢，對他的眷戀也不會一直持續，像這樣一味沉入迷茫的深淵是沒有意義的。說到底，想要放棄，正是因為我在迷惘，其實也沒必要特意放棄。若是冥冥中有前世的緣，最終不分離，那也是無可奈何的。我見到他就迷惘，聽到他的聲音就難捨，順其自然，終究我會有所達成吧。對他如此眷戀和懷念，而在他跟前，我並不道出所思，也不表露憂傷，越是壓抑著一顆心，心思越是萌動，就如同想要堵住大河，河水卻漫出來一般。我想，從此就像兄妹一樣，維持著世人不懂的清白潔淨過完這一生吧。
水之上日記
（明治二十八年四月十六日—五月三日）
五月三日
早上起了大風。上午去田中家赴月度的歌會。她搬到飯田町以後，這是第一次舉行歌會。地方很難找。日落前到家。我不在的時候，馬場君來了。我心裡憐惜，想著他一定是失望而歸。
之前有一天，孤蝶君和秋骨君一起來了。秋骨微笑著說：「孤蝶君有東西要送給你。請收下。」
我問：「是什麼？」
孤蝶否認道：「沒什麼。」
聊了一會兒之後，我說：「聽說你們編輯部前幾天一起合了影，給我看看吧。」
秋骨說：「沒事的，拿出來吧。」
孤蝶笑著在懷裡摸索。拿出來的是半身照。他的打扮與平時不一樣，套了件人家背孩子穿的粗條紋罩衫，挺著胸，看起來像個做活計的師傅，很可笑。
我說：「照得很好。」
秋骨看著他說：「孤蝶，這下你該滿意了。」
閒談間，評論起了《源氏物語》。秋骨笑道：「我有件事怎麼也搞不懂。光源氏是個風流人物，四處和許多女子交往，他還哀嘆著‘塵世忙碌，沒有餘暇’，真奇怪。他又不忙著做翻譯，也不用查閱艱深的外文書。」
我說：「那你們就錯了。將精神耗在不為人知的戀愛上，在秋天的長夜難以閤眼，徘徊在長廊上，或是獨坐寫信，那確實沒有得閒的心。正因為戀愛本身有無法對人言的苦楚，才會覺得塵世忙碌。戀愛太耗心費神了。」
「如今可開明瞭。如果有人對朋友說，‘我如此這般戀慕某人，這事如何是好？’那邊說，‘有意思，應該能成吧。’‘那就請你牽線搭橋。’‘樂意效勞。’真的有傻瓜這樣應承下來呢。」秋骨看向孤蝶，笑著說。孤蝶則回以苦笑。
聽說孤蝶的父親今年73歲了，他為我刻了一隻筆筒，上面有蘆葦和螃蟹。孤蝶拿來送給我，並說，作為回禮，請作和歌。
秋骨似乎想要說什麼，突然開口道：「孤蝶對你的情義，並非一朝一夕。他的熱情無法計量。」
我微笑道：「那真是感激。」他接不下去，閉了口。
總被問這問那，畢竟寂寥。這些事尤其讓人難受。那之後，孤蝶來得愈加頻繁。我為他感到悲哀，自己也不好受。他去了外地，每天都給我寫信，還摘了野外的花送來，讓我又高興又寂寥。對別人隱藏的事，他毫無遮掩地講給我聽，更讓人感到無常。他說，我把你當姐姐看待。然而他每次隔不到五天就來我家。我心想，這份感情會持續多久呢？夏末秋初的時候還會繼續麼？想來情感正像隨著流水的落花。
何處漂櫻來，暫浮牆垣下。
水之上日記
（明治二十八年五月四日—五月十五日）
五月七日
媽媽因為例假，身子不適。上午，鄰居浦島的太太過來，求我幫她寫明信片。我寫了。下午，西村禮助過來玩。他待到黃昏時分。此時，馬場、平田二位帶了上田柳村君來，禮助便回家了。
我們圍坐的席間，雖然無酒，卻是微醺。三位客人圍著一盤壽司，各抒評論，說說笑笑。平田君說，這下徹底忘了連日的苦楚。孤蝶和禿木即將為考試做準備，今晚算是為他們出征踐行。幾個人意氣昂揚地說，一切等勝利歸來。
上田君的名字是敏。他是帝國大學的文科生，同時是《帝國文學》的編輯，是個溫和沉穩的人，人品很好。聽說他的表姐是我以前在中島老師那裡的師姐乙骨牧子。他讓我感覺親近，彷彿不是第一次見。
馬場君一撩袖子，拍著大腿說：「我只是說一下我想說的，請別誤會，我絕不是在吹捧一葉女史。好就說‘好’，不好就說‘不好’，這是我的想法。我讀了登在《太陽》第五期的那篇《行雲》，覺得真好，這就是我的想法。絕不是吹捧。」
他說得興起。平田君的話很少，顯得羞澀，模樣有趣。馬場君開始談他的戀愛論，平田君扭頭不看他，彷彿困窘地說：「別再講了。」這樣子也和他平時不同，讓人不禁微笑。馬場君他們評論別人時，他並不插話，像是怕傳出去讓人聽到。他的頭髮新剪短了，看起來是今天早上剛去過理髮店。衣服也穿得齊整。
馬場君乘著興頭說：「前幾天夜裡在你家，平田說了不妥的話，被你狠狠駁斥了，他一難受就嚇跑了。他在回去的路上忐忑極了，不停地對我說，‘今天不該那樣走掉。一葉真的很生氣吧。她如果真的生氣了，該怎麼辦？’他今天又到我那裡，再三鞠躬說，‘我現在要去找一葉，可我不敢一個人去。你和我一道去謝罪吧。’那樣子真好笑啊。」
平田君說：「你胡說，你胡說。我不記得自己說過這種話。」
孤蝶嚷道：「是嗎，你不記得嗎？你們看他的表情。這個謊話精！」他不再盤坐，換了個隨意的姿勢說道：「我是一葉君任性的兒子，在這個家裡，我不用顧慮。」他故作磊落的樣子很好玩，而平田君的神色不比平日。
他們在晚上十點左右走了。馬場君當場作了俳句：「夏將臨，主人沐秀髮。」
這天夜裡，西村釧之助也來了。夜深後有火災，聽說是在九段坂那邊。
五月十日
姐姐來了，秀太郎也跟著來了，在家玩了好久。日落後，馬場君和平田君聯袂而至。今天是第一高等中學的同學會，平田君去參加了。他說：「喝了點酒，不想一個人睡，就喊了孤蝶一起來你這裡。」和上次的晚上不同，他今天話很多。孤蝶一如既往地言談風趣。他們從哲學聊到文學，言辭鋒利。不知不覺間夜深了，晚上十點，馬場君說，走吧。禿木把手肘擱在窗框上，遙望著山那邊說：「我反正不想回去。」
孤蝶君大笑道：「這太不合適了。你老實一點。」
他又望著鍾說：「讓我再待會兒。」
月亮即將離開樹梢爬上半空。雲層在空中迅速掠過，含著水氣的風清涼地撫過醉客的面頰。平田君四下張望，嘆道：「啊，今晚真好。」我催孤蝶吟一首俳句。
「明月前，嫩葉輕拂夜。」
景色吞沒了俳句，淹沒了情緒，我們一時間沉默下來。孤蝶像平時一樣笑了。「只會感嘆夜晚好，也是有趣。禿木啊，你可不能這樣。我們每次來一葉這裡，想著稍微聊一會兒，聊著聊著就放鬆下來，總是聊過了白天又聊到夜深才回去。我也常常覺得不好意思，可是很奇怪，在這裡會忘懷一切，不想離開。不光是我一個人這樣。你呢？」
平田說：「沒錯。我今天原本想待一個小時來著。」
他倆一齊道歉，很好笑。
「馬上要考試了。像這樣不專心學習跑出來玩，秋骨是很不贊成的，我可不想夜深了回去。今晚我住在孤蝶你那裡吧。我真受不了秋骨的嚴厲。」平田不太有勁地說。
不知不覺，夜更深了。十一點的鐘聲響了。兩人告辭離開。我開了一枚古怪的餅籤。孤蝶說，給我吧。他把餅籤裝進袖子裡。是個多情的人。
五月十日的夜晚，月亮淡淡地掛在山梢，池塘蛙聲頻頻，燈影在風中搖曳，坐在那裡的是紅顏美少年馬場孤蝶。他的哥哥馬場辰豬早就是高知的名人，他繼承了家兄的氣魄，又開闢出詩文的新天地，為人優美又高潔，缺點是思慮不深，心眼小，感覺無法成就大事。不過他只有27歲，一旦奮起，便能有新的變化。
平田禿木是日本橋伊勢町的商家之子。家中數代皆為富商，到如今日漸衰敗。他是個心思重的人，同時也是《文學界》出色的文人。他是眾人當中最年輕的，聽說今年23歲。今後等他念完高中和大學，學士的稱號就在眼前。
靜靜地浮想將來，觀望現在，今後還會有這樣的聚會嗎？伸長脖子喝一碗粗茶，又喝一碗，咂舌道，醉醒如甘露之味。拆開餅籤，為這一枚笑，為那一枚生氣。在他們二人之間毫無顧慮地談笑，有時為他們的爭論當裁判，沒有比這更愉快的了。我無才又無學，家無恆產，親戚當中沒有名人。作為一名弱女子，縱然想要以這副身心來做些什麼事，在心力和智慧上也有種種限制。他們不過是望著流水上的落花、想要暫時留住春天的人，怎麼會是永遠的朋友呢？「親密」，這個詞究竟指什麼呢？我與平田從前年春天成為朋友，和馬場剛認識一年。我們的友誼熾烈，幾天不見便難以忍受，一個月見七次也不覺多。而且在這樣頻頻見面的情形下，仍然有太多話要講，再三地書信往來。「就算我有一天幸運地飛黃騰達，也一定會去你的家。才不會在意屋子的簡陋。要在水深火熱中，愈發見我的心性。」
若世上無謊言，他們的這些話該多讓人高興啊。人們在虛妄的世間講些虛妄的話，許下諾言，如同夢中的遊戲。他們與我，原本是在「一時的朋友」這一名義下交往。在塵世的契約之中，朋友關係是多麼的輕巧。可就是這輕巧的誓約，又會不會長久呢？更不用說那些沉湎於情沉醉於愛的人，將會因為對方變心而痛苦吧。
夜深，風冷。雲遊走於空中，飄忽不定，我彷彿是這才注意到月亮忽隱忽現，在燈火的陰影裡談話的孤蝶，以及倚窗沉默的平田，還有在他們之間添茶加點心的我，都像在夢中。正如禿木所說，我們也許是其他世界某個人手裡的玩具。
我們昨天還是陌生人，今天是好友，明天又會是什麼呢？明知花總會凋落，卻仍懷有暮春的惋惜。且記下今天的歡會，作為將來垂淚的材料。
水之上
（明治二十八年五月十四日—五月二十二日）
十四日，星野君來信拜託道：「請務必給《文學界》稿子。」我到現在一個字也寫不出。今天已經十七日了，所剩沒幾天，著急也沒辦法。
五月十四日
家人說，等今天吃過晚飯，就一粒米也不剩了。媽媽不斷地唉聲嘆氣，邦子也在不停地抱怨。我安慰說，有我在，總能想到辦法的，別太操心了。
我其實毫無辦法。早上說過那句話，心想，那就去小石川試試吧，便出了門。風很大，頭也抬不起來。到了老師那裡，先代博文館道謝。我畢竟說不出借錢的話，聊了一會兒，老師起身拿了月薪二元過來。我高興壞了。告辭回到家，宮塚家的嬸子來了。招待她吃了午飯。
下午，伊東夏子來了。我們聊了一會兒，她說要去齋藤竹子那裡。太陽快下山時，宮塚家的嬸子回去了。她前腳剛走，後腳西村君就來了。齋藤竹子派人送來她做的壽司。等到客人都走了的晚上，邦子再三地催促道，若竹那裡，竹本越子她們演到明晚就走了，後面要去別處演，我們去聽吧。我說去吧，我們出了家門。上午還在為家裡只有今天的糧食而心力交瘁，晚上卻出門玩耍。世間如夢。
今天的節目是越子的《三勝酒屋》，越六的《太閣記》，還有其他一些節目。越子二十四五歲。人們評論說，越子比竹本綾之助高三級，比竹本小清低三級。
越子的表演熱切，催動了聽者的情緒，在這位年輕的藝人面前，有許多留鬍子的男人都哭了。無人高聲喝彩，場面極靜。
五月十七日
下了一天的雨。頭痛睏倦，躺了一天。傍晚才起身。老師寄來了明信片，寫道，明天是興風會的例會，課改到星期日。關場君來信，寫了她妹妹藤子的病情。星野君催促說「請務必給《文學界》稿子」，是在十四日，但我仍然沒有心情動筆，到現在一章也沒寫。想到要在二十日左右交稿，腦袋愈發疼了。
正是初夏時分。得換成夏裝。單衣大多在伊勢屋的庫房裡。昨晚蚊子也出來了，蚊帳倒是留著，唯有這個讓人安心。可是，下個月初就有歌會，得穿單衣去。媽媽的薄外褂也得儘快置辦。還有一些日常的用品，要怎麼弄齊呢？手頭只剩不到一元。如果有客人來，就得買魚，我不知道那之後又該怎麼辦，媽媽和邦子因此責怪我，是當然的。靜靜地前思後想，讓人頭痛的事不止一樁，但這都是去年的夏子的煩惱。如今的一葉，已經不再把世間的苦惱當作苦惱。身無恆產過日子，就會這樣，我對此有心理準備。窗外下著雨，今天沒有訪客，我把心裡盤旋的各種思緒訴述筆端，試圖忘記家境貧窮之苦。
舊屋梅雨漏，水滴溼衣襟。
鄰居說要搬家，把養在他家池裡的錦鯉、金魚拿來我家寄養。大魚搖鰭擺尾的姿態很有意思，來客每每稱讚，不知何時就覺得那些魚都是我家的，彼此愉快地議論道，沒想到院子多了這片奇景。不久，他家太太過來說，新家的池子挖好了，要把魚拿回去。她還帶了網叉過來。我說請自便，她把網子放進池中，追著魚轉圈，從他家拿來的小魚不好抓，便只抓了原本就在我家池裡的大魚，待數目對上了就走了。如果和她說抓錯了，也怪麻煩的，我就任憑她抓，媽媽她們氣壞了。像這樣，世間真是無常。如果昨天不曾覺得有趣，今天也就不會覺得遺憾。意外地得了景緻，又意外地失去那景緻。我深有感觸，榮華富貴不過是夢一場。
水之上
（明治二十八年五月二十三日—六月十六日）
五月二十四日
一早去大橋君的家。第一次見到他太太。乙羽出門後，我和她聊了很久。她說，有什麼舊稿也可以給《文藝俱樂部》。我到家講了這事，家人便催促道，那太好了，把以前刊在《甲陽新報》的《經案》拿去吧，如此月底便有著落了。我說好，將稿子稍作潤色。這時西村君來了。把事情的原委講給他，他說，別擔心，月底的用度有我。走的時候，他留了五元給我們。
五月二十六日
（前略）這時，馬場君和平田君帶著川上眉山君來了。我第一次見到他。他今年27歲。高個子，白皮膚，就算在女子當中也很少有這麼美貌的人。他說話時微微笑，兩頰飛紅，作為男子不合適，卻有種優雅和穩重。他看起來不像早就成名的作家，有親和力，還顯得稚氣，容易親近。如果把孤蝶的美比作秋月，眉山君就是春花。毫不強硬，透著豔麗，就像面對京都的舞姬。而孤蝶可以比作東京柳橋一帶的歌姬，倆人的氣質正相反。
他隨和地說：「自從聽到你的名字，已經有四年，不，五年了。一直無緣拜見，雖然住得很近，不曾到訪。今後和我說話不用客氣。」又說：「要不要下個月在春陽堂和我一起合作出書？」
他談起小說中的人物、社會上的事、我們這份職業的艱難、早上起不來、自身的墮落、內心的真實想法、吃過的虧等。聊起來就沒個完。然後馬場君開始聊政治，眉山君一拍巴掌道，對，有意思。還聊到平田君的考試通過了。平田君今天的話很少，偶爾批評孤蝶幾句，有些古怪。
他們是三點左右來的，五點的時候下起了雨。因為一直下雨，都看不出天黑了。我叫了烤鰻魚的外賣，招待他們吃了。他們回去大概是九點。雨不停，天空晦暗。
五月二十八日
午後，大橋君的太太來了我家，說想要學和歌。我們聊了一會兒。她前腳剛走，野野宮和安井君便來了。說是後天星期四天皇陛下返東京，要去迎接，那天沒法上課，所以今天來詠和歌。她們待到日落時分，交了本月的講課費。
這天傍晚，眉山君來還前天借走的傘。他今天格外姿容秀麗。我請他進屋坐，他說，現在要去澡堂，門口有人在等。我這才注意到他拿著毛巾。他戴著金絲眼鏡和金戒指，在別人眼裡是個正當時的小說家，可沒人知道，他在各家書店欠了債，剛寫完這本又要寫下一本，可苦了。這就是我們這一行的模樣。我看到他，反觀自身，不由悲從中來。
這天夜裡，馬場來了。關於《文學界》的事，他憤憤不平，嘴裡說「我想退出」。「這番話不好對人講，就連平日親近的秋骨和藤村他們，我也沒法講。我把你當姐姐一般，所以把心裡話都告訴你。」他憤然的面孔顯得寂寥又殺氣騰騰。
我說：「過於獨善其身，就會與人起衝突。當然我也不是讓你學別人，做那種表裡不一的勾當，只是讓你不要把事情放在心上，處事穩當些。你有老父親在身邊，你自己身體也不好，要是積鬱成疾可怎麼辦？別把這些事放在心上啦。」
「我懂了。」他說著，像是落了淚，不斷地擦拭眼鏡。
他有時像發高燒似的吵嚷，有時則彷彿心冷到極點般消沉。這都是神經過於敏感所致。一方面是馬場家固有的高潔心性，導致他和世間不合拍，為此掙扎，而作為年輕人他又有著一腔熱血。關於《文學界》內部的紛爭，我不清楚事情的始末，不過，馬場君在我家格外隨意的言談舉止，或許讓禿木他們感覺不快。我游離於世外，本該對一切紛爭都只作旁觀，但沒法對近在眼前的可憐人置之不理，忍不住想，到底怎麼辦好呢。
今天孤蝶也到夜裡十一點才走。大概因為考試前過度用功，加上考完後鬆了一口氣，還有其他一些事疊加在一起，他雙腿無力，抬不起頭，半天才穿上鞋。他那無力地走遠的背影莫名傷感。
這天，蘆澤芳太郎有信來。說是被派任跟隨臺灣總督，即將前往臺灣。已經做好心理準備，面對疾病和戰爭。還寫道，根據野戰郵件的規則，一個月只能寫一回信，請把此信轉給佐久間、廣瀨兩家，以及老家的父親那邊。我按他說的轉了。
六月二日
一早，石黑虎子來上課。下午，西村君來了。聊了一會兒後，家人說，川上眉山君來了。我讓他進了裡屋，拿出茶和點心招待他。他今天不是上次那般戴金戒指穿絹小袖的華麗打扮，而是穿了件素色結城絹單衣，繫了角帶，沒有外套，可能又要去澡堂，帶了條毛巾。
他說：「我努力思考人世間的事，一籌莫展，對事物也失去了判斷，頭痛昏沉，如在夢中。今天也難受得很，想要睡會兒，躺下卻睡不著。想著至少來你家聽你講些新鮮事，就來了。」
我高興地說：「這是你的文章將要迎來變化的時機。你一直在寫人心的懷舊與溫柔，既然這樣認真地煩惱，今後將會寫出人世間的痛苦煩憂、人的無情與有情，所以眼下一定是更進一步的時候。」
我們聊了許多。我講了自己的身世。他說：「你真是個老實又溫柔的人，而且有著出人意料的直率。你的心性這麼柔軟，卻能度過這麼艱難的日子，一定是因為你心裡有某種強韌。就算是不服輸的男子，被浮世的波濤吞沒的人也不少，而你這樣一個弱女子卻能屹立至今，真是少見。你應該寫一篇自傳。光是我剛聽你講的，就的確有感動人的價值。雖然對你來說是苦日子，但你的境界是詩人的，是有意思的。你迄今為止的經歷都成了詩，而且已經是人生的大學問。你應該振作起來。如果你有志於女性文學，將會為今後的日本文學添一道光，必將開闢出另一個新天地。請一定以文立身。」
我笑道：「你可別唆使我。女人是最容易飄飄然的。」
他也笑道：「你真是個謹慎的人。這樣吧，我之後會去聯絡書店，然後來催你的稿子。你如果沒人催，是不會寫的。」
不覺天色漸晚，他告辭說下次再來。感覺彷彿和他相識了三年。
這天夜裡，我和邦子一道去本鄉買東西。回家後得知，馬場和另外兩三人來過，聽說我不在，就走了。和他一起的大概是禿木和秋骨。
六月三日
今天有田中美濃子的歌會，去不了。下午去三崎町找半井先生，說是「回了飯田町的宅子，請去那邊找」，我便去了四丁目二十番地，和田中美濃子家只隔一條小路。那個家很大，有黑色的圍牆和柳樹，顯得風雅。時隔五年，見到了幸子。我對她去世的丈夫表示了哀悼，她聽了難過，眼中帶淚。鶴田生的孩子叫千代，今年5歲，和我特別親，黏著我不肯走。她是把我當成了真正的媽媽吧，真憂傷。
我問：「千代忘了我了吧？」
她搖著蓬蓬的童花頭，說道：「不，沒忘。」
往二樓的樓梯有些難爬，她緊緊地抓著我的手上樓，很可愛。她要端茶和點心，我說「危險」，她卻說：「誰都別動，我來給客人。」她細緻地張羅著。不久，戶田的孩子也醒了，幸子過來抱她。生下來才十個月，胖乎乎的，眼睛圓溜溜的像人偶一樣，可愛得很。眼睛和鼻子都小小的，據說她很少哭，真好。我抱起她，搖撥浪鼓，又把紙糊小狗在她跟前轉，她和我熟起來，一味地趴在我的膝上。
幸子說：「這可怪了。她平時很乖，但如果是不熟的人，都不給碰。上次野野宮和大久保她們哄著她，她哭得厲害，讓人不知該怎麼辦。今天她居然這麼聽話和高興。」
半井先生微笑著說：「這是有緣。」
他們叫了壽司，又端出水果款待我。時隔四年又見到半井先生真正的笑容，我很高興，陰翳的心也晴朗起來。他從前的俊美不知去了哪裡，曾經如雪的膚色變得暗沉，只有高挺的鼻子依然顯眼。寬肩膀和厚實的膝蓋都瘦削下來，乍一看像個40多歲的男的。他懷念地邊說邊笑的模樣，倒是和年輕時一個樣兒。我覺得他像我的親哥哥或者叔叔。
他說：「你現在幾歲？24，是吧？和五年前見面那會兒沒有一點變化。」他和我說話時很隨意。
因為這個人，我嚐盡了人世的辛苦，吞下許多熱淚，可他只把我當作普通朋友吧。如今我已脫去諸欲，一點兒也不想和此人共度普通又有趣的生活。重新想起過去的苦恨，那時覺得這個人即便死在我眼前，我也不會流淚—這份決心也基本消散了，我只想把他當作讓人懷念的好朋友。懷著這樣的想法看他，只見他既是菩薩又是惡魔，而我的心境真如拜佛一般，說不出的高興。臨近日暮，我告別時，他說：「再會，下次再來吧。我等哪天不打雷就去你家。一起去寄席玩吧。」我到樓下的客廳時，他父親出來說：「樋口小姐要回了嗎？我一直想見你來著。下次來吧，多聊一會兒。」他家裡的人都依依不捨，我心裡高興。告辭出來，如在夢中。回家立即入浴。路上下了雨。這一晚大雨。
六月十日
從事小說寫作。打算寫一篇十五章一共七十五頁的稿子。迄今寫得不順，光是在挨媽媽的訓。下午，西村君來訪。聊了一會兒他就走了。
水上日記
（明治二十八年十月七日—十一月七日）
我的名字終於開始為人所知，人們懷著新鮮勁兒吹捧我，我可以為此高興嗎？這也不過是眼前的雲煙，此時的我和昨天的我又有什麼區別呢。寫小說，做文章。我不過是把自己從7歲開始想做的事實現了一部分。為什麼會有這麼大的反應呢？我今天一下子出名了，等到秋風起的時候，又會立即被拋棄在荒野吧。想到這樣的命運，不覺忐忑。我寫下此刻的心境，供將來夢醒時消遣。
（十月）七日的晚上，媽媽和妹妹去本鄉通買東西，我一個人守著燈火讀書。這時，關如來上門了。他和從前一樣，我出來寒暄，他問，一葉君在家嗎。我說「請進」，來到燈火下，他總算認出了我，卻顯得毫不驚訝，開始聊天。是個趣人。上次來的時候，是個秋風寒冷的早上，他疊穿了白色和黑地碎白點的單衣。今天倒是穿了新做好的雙線織夾衣，卻沒穿裡衣，且鄭重其事地穿了裙褲，那樣子怪可笑的。加上他還穿了草履，就更好笑了。媽媽和妹妹到家後我們還在聊，一直聊到夜深。當他講到他小時候的事，只聽得在隔壁的媽媽和妹妹都忍不住「哈哈」笑起來。
「我想娶妻，你如果有合適的人，請幫忙牽線。我就像你看到的這樣，沒有什麼多餘的想法，也沒有什麼複雜的條件。」他講了家裡的情形，又說：「我待會兒要去找上田敏，讓他評論《桐一葉》。《瀑口入道》是某大學生的作品，坪內逍遙打算以《歷史小說》為題，對其進行批評。大學那邊則打算請上田出馬，對抗坪內。至於從側面出擊，打算叫上依田學海。不管上田答不答應，我今晚一定要說服他。」
他意氣昂揚的模樣也有趣。大概是打算在《讀賣新聞》上引發一番爭論吧。
過了九點，他告辭離開。下起了雨，我讓他帶上傘，笑著說：「新坂那邊，晚上會有狸貓出沒。」他說：「那是我的同類。」
他這次來，就像大風過境。夜深後，雨變大了。
十月八日
這一天也從早上就開始下雨。想著明天是荻之舍的例會，雖然路途泥濘，日暮時還是去了澡堂。回到家，車伕送來了傘，說是「如來先生讓送的」，和傘一道還有封信。
「昨天去得太晚，上田不在家，撲了個空。今晚再去找他，順道來還傘，本想叨擾片刻，不過上田那邊的事情弄完，還要去谷中找大野灑竹辦事。所以僅留書一封。今天早上，我遇到了依田學海，他誇你的《濁江》是上佳之作，還說務必想要見一見你。你方便的時候去找他吧。他是個淡泊的、非常有意思的老人。」除了這些，還寫了《讀賣新聞·星期一副刊》向我約稿的事。信的最後寫道：「關於娶妻一事，千萬拜託。我衷心鞠躬致謝。」信裡一本正經的，和他平時很不一樣，我們全家都笑了。
從十五日到三十一日之間，如來君四次到我家。有時是有事過來，沒事他也來。他說各雜誌上登了許多關於《濁江》的評論，把我沒看過的都寄了來。他曾拜託我找物件，我說讓他給張照片，他很快照好了寄來。看起來是個剛毅的男子，但相熟之後，發現他有些孩子氣，很可愛。
川上眉山最近也頻頻來訪。這個月來了四五回。一天夜裡，他和關君一道來。第二天夜裡，他們兩個又在我家不期而遇。我心中沒有男女之情，也就沒多想，不過他倆神色間的不自然，談話時的磕磕絆絆，那種意外遇見時的窘迫模樣，讓我發現男人們還是會互相保密，很有趣。
關於孤蝶君的信，在這裡稍微記一筆。他這個月來了三封信。最長的有六頁，厚厚一封信，貼了兩張郵票。其中一次，他寄來兩張名勝古蹟的明信片，石山寺據說是「紫式部寫《源氏物語》的房間」。他的信寫得細緻，語氣隨意，有意思的是，就像把我當作戀人似的。他是個真誠的人，所以也寫來了鼓勵的話語。是個有美好心靈的人。
這個月沒和平田君見面。他寫了許多信來，字裡行間像在懷疑我和孤蝶君，顯出嫉妒，我覺得煩，就沒有回信。他兩次上門，我都讓邦子打發了。雖然是個才子，遺憾的是有些不討人喜歡。
秋骨也來了好幾回。一般都在星期六晚上來。他每次來，從來不會在夜裡十一點之前走。媽媽和邦子都討厭他，可是沒辦法。有一天夜裡，他和川上君一道來了。談話間，他開始發抖，樣子可嚇人了。他扭著身子說：「我真是沒辦法，怎麼也離不開這個家。怎麼辦？怎麼辦？」他前後左右地看著，抖著身子說「奇怪啊」，川上君顯得一籌莫展，好不容易才把他拖走了。第二天一早天還沒亮，他的信就來了，說是前夜哭著睡著了。信上寫了許多，又說：「我還是希望能和你親近些。你對我不冷不熱的，讓人鬱悶。」真是個討厭的哲學家。
還是上田君好。他最近也來得頻繁。不過，此人與其他人有些不同，凡事都在學問上。雖然他不注重外形，但因為是個青年學生，這樣就很好。他不願意給《桐一葉》寫評論，找了一堆藉口，但不顯得自大，反而讓人感到親近。不過，他心裡究竟怎樣想呢？雖然他是那樣說，又是那樣表現，但說不定他是個想要成名的人。得警惕。
從此我將漂泊在人世間可怖的波浪之上。想想都悲哀，我終於不再是個孩子，來到這充滿爭端的世間。「昨天某某雜誌上登了什麼。」「今天這位大家如此評價你。」表面上看，我得到了猶如春花盛開的名聲，但背後其實藏著許多的辛苦。有人評論說：「雖有若松、小金井、花圃三位女史在先，可以說，後來的這位才是女性文學家的第一人。她的才華怎麼稱讚都無法說盡。」還有人寫道：「紫式部、清少納言之後數百年，唯有此人將取而代之。」有人將我比作外國女文豪的年輕時代，或是與當下的著名文人做比較。想想看，前年的這個時候，我還在大音寺前擺開廉價點心糖果售賣，每天和叫花子們為伍。誰教我學問？我又該從誰那裡學作文？我不過是草叢裡的螢火蟲，就算綻放一時的光芒，那也是空名虛聲。想到才華遠勝我的嵯峨屋後來的慘狀，山田美妙的跌宕遭遇，不覺嘆一聲「唉」，我將要響應世人廉價的愛好，投身文壇的爭端，是多麼淺薄啊。可是不論如何，小舟已在水流上。只要還沒被暗礁打碎，就無法退卻。
小舟泛波浪，茫茫海原行。
十一月二日
晚上平田君來了，邦子撒謊把他打發走了。他剛走，川上君就來了。多半他們是一道來的，川上對他說，你先去。等他說「不在家」，川上說，那麼換我試試，我去的話，她就一定在家。然後他便得意地來了。這事一清二楚，真好笑。我讓邦子一樣把他打發了。他蔫蔫地回去的模樣顯得傻，讓人不禁微笑。
十一月三日
今天是天長節，早上下起了大雨。神戶的小林愛寄來一籃松茸，煮了松茸飯，一起吃了。稻葉礦來了，也用松茸飯款待她。下午，平田和戶川兩人又來了。邦子告訴他們「姐姐不在」，他們懇求道，讓我們在客廳坐會兒，將衣服晾乾一些吧。他們進了屋，邦子還有媽媽招呼著。那兩人懷疑我在家，聲稱去方便，在走廊上走了一遭。真可笑。待了半個小時左右，他們走了。
夜深了，正打算關門，平田和戶川一道來了。多半是他們在川上君那裡玩到現在，正是回去的路上。總是不見也有些可憐，我便讓妹妹說我在家，和他們見了。平田還買了點心帶來，很好笑。聊了許多，他們很晚才回。平田說，想在《讀賣新聞》寫關於我的評論。
十一月五日
夜裡，關君來訪。他說：「我正要去落合直文家，路過這裡，順道來一下。」
我們的談話開枝散葉，一個小時過去了，兩個小時過去了。「現在得走了。我得走了。」他一邊說，一邊繼續聊。車伕等累了，在玄關躺下了，鼾聲如雷，很好笑。
我說：「現在晚了。你今晚沒法去落閤家了吧？」
他說：「那就改日再去，今晚你來我家玩吧。」
「你都待到現在了，現在回去，也不過是五十步和一百步。你再待會兒吧。」我坐著不動，繼續聊。
他又說：「自從領了薪水，我天天在妓院二樓玩，今天已經把錢用光了。現在口袋裡只有一枚五釐錢。連煙也買不了。」
我給他買了包捲菸。聊了四個小時。他告辭回去的時候，陰曆十九的月亮高掛著，將景色映得分明。他給我看了別人的稿子，說：「有個叫平田的來信說，要寫你的《濁江》的評論。」
水上
（明治二十八年十二月三十日—二十九年一月末）
十二月三十日，馬場從近江回來了。他這次是休過年的假。聽說他剛回到自己家就直接來了我家。他給邦子帶了大津繪的摺扇，畫的是藤娘。給我們全家的是小田原的魚糕。四個月沒見了，彼此聊了很多。他待到夜深才走，說是之後要去川上君那裡。
這之後，一直到七日早上回彥根，他沒有一天不到我家來。有時呼朋引伴三五成群地來，有時就他一個人。日子過得有趣又熱鬧。
一月六日
《文學界》辦了一場新年宴會。星野君來信說，給我和三宅另設了一席，讓我務必出席。我不好意思去那種場合，就回絕了沒去。聽說龍子也沒去。最近馬場君和星野君之間有些不愉快，一開始也說不去，最後推不掉，還是去了。現場的情形如何呢。
去年秋天，並未多想就寫了《濁江》，好評如潮，在世間引起了騷動，同時也收到了許多評論，讓人冒冷汗。《十三夜》也難得引發了熱評，還有人就作者做了古怪的評論。「女性作家無出其右者」，我聽了真是忐忑。細想之下，有幾晚忍不住膽戰心驚。這就是塵世吧。眾聲喧譁，又有多少是真正的稱讚呢。就好像有些無聊的狂熱人士，連三絃的音色好壞都聽不懂，只因為唱的人是女義太夫，便為了一時消遣而眾口稱讚。而在這樣的聲音大量聚集之後，源源不斷地出現了朋友的嫉妒，老師的憤怒、厭惡和憎恨。可嘆又可憐。虛名只在一時，終將消失。然而人心裡有過的怨恨，果真會像流水般逝去嗎？我更加看清了浮世的風浪。但既已乘風破浪，就無法退卻。我打算把這些可嘆之事記一筆。
每天都有些如花似蝶的漂亮人物來找我。大島文學士的夫人身材纖細；大橋乙羽的夫人時子穿外褂的模樣顯得年輕；關場悅子如今改姓江木，成了攝影師的妻子，她的衣服下襬有美麗的花紋；她妹妹關藤子穿著紫灰色絹中振袖；衣著更華麗的是江間好子，染了秋日七草花紋的振袖裡面是紅衣，顯得可愛；安井哲子和木村錦子是女子高等師範學校的老師，她們二位分別疊穿了鼠灰與明黃的三件衣服；以上諸位各有千秋。前年春天，我還在大音寺前賣廉價點心，親戚不來走動，舊識也不來看我，上門的都是品行惡劣之人。即便在社會的底層，像我這樣的人也不多吧。當時的我被世間拋棄，無可依憑，今天的我忽然出了名，如同浮雲無根，飄在半空。今天聚集在我身邊的盡是當世著名的上流社會人士，紳士、商人、學士們。夜深人靜時靜心想來，我還是過去的我，我家也和從前一個樣，當我如浮萍般起起落落，人們究竟是根據什麼改變態度呢？這個人世既容易，又不容小覷。就好比人若發聲，聲音大時可以響徹千里，聲音低時連鄰居也無從聽見。
為《國民之友》春季增刊寫稿的是江見水蔭、星野天知、後藤宙外、泉鏡花和我。這期刊物早在刊發前就引人矚目，彷彿是今年最早的櫻花一般，剛面世便引來了沸沸揚揚的評論。無論是報紙還是雜誌，只要和文學沾點邊的，都爭先發評。到了一月底，評論差不多塵埃落定。奇怪的是，到最後變成了我的勝利。甚至有人說，震穿了整個讀書界。就連人們認作是評論界泰斗的內田不知庵都極力稱讚。諷刺家正太夫在《覺醒草》創刊號上用歌舞伎《道成寺》做比喻寫道：「白拍子一葉，同來投宿的水蔭和尚，天知和尚，某某，某某。」讚揚我的人口稱萬萬歲，討厭我的人扭過頭去，把我當作仇敵一般。
繼《濁江》之後，《十三夜》《岔路》這些本來沒什麼的作品引發了這樣大的騷動，我太吃驚了，無言以對。人們或寫文章，或口頭上說，就像一下子吹來了春風，讓這二十四五年來一直沉睡的文壇開出了妖豔的花，化作全盛的舞臺，這都是你的功勞。有許多人表示，一葉到底是個怎樣的人呢，想見一下，於是託人上門求見。也有人託人送來東西。雜誌編輯們絡繹不絕地來約稿。也有人趁夜偷走我寫的門牌。
據說在雜誌社，我的原稿一頁都不剩。很多學生結伴到雜誌社去要我的手寫稿。《文藝俱樂部》增刊《閨秀小說》的銷量達到前所未有，很快就賣了三萬冊，甚至再版。一開始批了七百冊到大阪，一天就賣完了，又批了五百冊，然後三天不到又賣完了。
最近有個叫上野仁一郎的人從大阪來找我，聲稱是我的熱心讀者。他講了大阪那邊關於我的傳聞，邀請說：「我們這些崇拜老師您的人打算聚在一起，為您辦一場歡迎會，您今年春天到大阪一遊，可好？我有套別墅，儘管不大，可以招待您。請務必前來。」他還打算把尾崎紅葉、川上眉山、江見水蔭和我的文字做在一扇對開的銀屏風上，懇求道：「背面貼上大和錦，取名為‘文學屏風’，將作為我家的傳家寶。請給我一頁手稿吧。」又說：「您如果需要什麼費用，隨時和我說一聲就行。我一定會設法籌措。」我覺得有趣，心想，這就像觀眾把外套拋給臺上自己喜歡的相撲選手。
正太夫第一次來信，是在一月八日。信上說：「我與你萍水相逢，但是為了文壇，我有幾句話同你講。你來我家，或是我給你寫信。我這人有個毛病。我不願意去你那裡。如果你還願意聽我一席話，那就請發誓，不讓任何人知道此事。」
不知道他要說什麼，但他這個諷刺家的話一定很有趣。我回通道：「我不告訴別人。請講。我不是男兒身，不好上門拜訪。您來信便好。」
他在九日夜裡寫的信，十日到了我家。一共四頁紙，像寫稿子似的密密麻麻。其中關於《濁江》《岔路》談了不少，又說，現在的評論家沒有眼光，文人無品，無需介意這些人的褒貶，只管徑直走自己的路就好。以及，世間有許多的傳聞。據說我和某作家結婚了。又據說，我帶著稿子去了村上浪六那裡。「某作家」似乎是指川上君。他的原話是：「才能不如你的某人。」信中還寫道：「看過之後，請把信還給我。你寫來的信我也會還給你。畢竟人言可畏。」
我立即把信封好了寄回去。這是《覺醒草》出刊前二十多天的事。後來看到雜誌，他寫的關於我的評論和來信的論調一致，不過沒有信裡寫的這麼細。
關於正太夫，從前就有所耳聞，是個怪人。如今他擁有文豪之名，是明治文壇屈指可數的人物，然而其做派舉止有許多古怪。且先記下，靜觀其變。
最近，我聽到一些古怪的傳聞，說是川上眉山和我有婚約。世人愛妒忌，據說文士之間這個傳聞已經是無人不曉。有人甚至說是尾崎紅葉給我們做的介紹人。有人將這話告訴紅葉，他大笑道，如果真有婚約，那我一定要做這個媒。還聽說，在《讀賣新聞》新年宴會的宴席上，高田早苗拍著眉山的肩膀說道，讓我做媒人吧。這個傳言到處都是，終於傳到了我的耳朵裡，詭異的是，川上裝作不知道。讓我對他起疑心的是本月八日的晚上，他來要我的照片，硬是拿了一張去。媽媽和邦子都不肯給，他說：「就暫時借我一下吧。男人既然提了要求，被拒絕的話，咽不下這口氣。」我說那就借五天左右，他拿了照片，再沒有歸還。
聽說，有人問他，你和一葉君有婚約一事是真的嗎。他笑著答道，傳言真讓我困擾啊。
八日那天夜裡，他發狂似的睜大了眼睛，漲紅了臉，叫道：「為什麼不肯給我？你是把我當作仇人嗎？我本來可以問博文館要你的照片，怕影響不好，才來找你，可你這是討厭我嗎？男子漢既然說出了口，可沒法就這麼算了！」
他喘著粗氣說了這番話，媽媽在裡屋聽了，心口一寒。
另外他還央求說：「給我介紹個結婚物件吧。以這個月十五日為期限，給個信兒。務必拜託了。」
把這些細節放在一道，越發感覺詭異。文壇表面上最近總有些風起雲湧，背後到底有什麼事呢？聽聞排斥眉山的呼聲越發高了。
正太夫寫道：「你不清楚文壇的內情，可能以為是些瑣事，但在我看來，是無法置之不理的大事。請趕走去你家的不良文人吧。他們是圍著你的蚜蟲。若不驅逐，害處會一天比一天多。」
來我家的人一天比一天多。比如《每日新聞》的岡野正味、天涯茫茫生等人，都是些不可思議的人。茫茫生是個沒有朋友的人，我感到，他在世人眼裡是個非人類。他來了我家，說要介紹二葉亭四迷和我認識。我們聊了半日。
野野宮起久和關如來相親失敗，一時間恨起了我。過了一段時間，她不再懷疑我，卻又嫉妒男子來我家，散佈了一些謠言。我聽說，教育界的人們要麼勸我封筆，要麼勸我寫跟教育有關的東西。最近諸事煩擾，如同黑雲覆頂。
還有件怪事。東京府下有個姓松木的富商提出，每個月錢不夠用的話，由他匿名資助我。牽線的是西村釧之助和他弟弟小三郎，說是他倆想要為樋口家盡一份力。據說松本身家十萬。雖然如此，我就這樣白白地受了這沒有名分的錢嗎？對方問，每個月給多少合適。我回復說：「我寫東西的時候，靠我自己賺生活費。如果有哪個月寫不出，就請你幫忙。這樣的話，我就能每天向老母親盡孝了。」一月末，向對方要了二十元。
既已決定捨身，世上再無可畏之事。無論是松木的做法，或是正太夫的舉動，等上半年，就都能看清了。既然對方提出借給我錢，我就借。對方提出讓我小心，我就聽其忠告。我的心又不是石子，一封信、一百元就能撥動它嗎？
水上日記
（明治二十九年五月二日—六月十一日）
五月二日晚上，禿木和秋骨二位來了。聊了一會兒，他倆笑道：「我們今天來，是讓你請客。你打算請我們吃什麼？可別拿尋常吃食糊弄我們。」我問他們怎麼了，戶川從懷裡拿出一冊雜誌，扭頭問平田：「我來朗讀一下？」
這是《覺醒草》第四期。前天上市。我想起來，在報紙廣告上
瞧見過，《覺醒草》刊登了《文藝俱樂部》所刊《青梅竹馬》的詳評，就是這一期吧。我沒有急著追問，只是笑笑。
「一定要請我們吃飯。其實呢，今天上田敏把這本雜誌拿到大學的教室，說讓我看一下，翻開放到我面前。我當時還想是什麼呀。結果你看，這裡，鷗外和露伴寫了這樣的評論，就此確定了《青梅竹馬》是當代的名作。我高興壞了，來不及發表感想，就在教室裡大聲朗讀起來。這份高興勁兒沒處使，一放學我就立即去了發行這本雜誌的盛春堂的書店，買了一冊，然後立即跑去了禿木的宿舍，把雜誌往他手裡一扔，說，你看這個！他剛拿起來看了一眼，就哭得頭都抬不起來。我們想著，那就趕緊給你看看，把我們的歡喜和嫉妒都講給你聽。就這樣，我們一起來了。怎麼讀好？我來讀，或是讓平田來讀？」戶川一臉欣喜，語氣急促，然後又羨慕地說：「鷗外如今被稱作‘文壇之神’，用他的話說，‘就算世人因為我崇拜一葉而嘲笑我，我也不惜將‘真正的詩人’這一名號贈予她。’還有，‘我想讓當今的評論家和作家們每人吞下一葉作品的五六個字，當作技巧進步的靈符。’對我們文人來說，有過一次這樣的誇獎，就是死也值了。你該有多高興啊。」
他倆欣喜若狂地走了。
各種報紙和雜誌都評論了這篇小說，反響極大。邦子從別處聽說，《日本》報上寫道：「讀第一行，且驚且嘆。讀第二行，深深嘆息。」她說，評論真是多到嚇人。她顯得既高興，又悲傷。是在感慨槿花一日之榮吧。在人們都偏重文學的現在，偶然寫就的小說也會傳到遙遠之地，產生各種各樣的謠傳和名聲，到最後甚至會有些負面的評價。就在刊登《青梅竹馬》的同一期刊物上，有一篇文章曖昧地提到了我與川上的事。是從千葉那邊來的投稿。人們很快拿此作為材料，嫉妒我或是恨我。我本身沒有過錯，所以沒什麼可說的。不過從一開始，我就不想在外面有壞名聲，同時又不想做個普通人。出現了像這樣的惡評，雖然我沒什麼好內疚的，忍不住感慨和悲傷地想道，還是自己無德所致吧。
上門來看我的人，十個當中有九個，僅僅因為我是女子而感到欣喜和好奇，才聚集到此。所以，我寫了這些不像樣的稿子，他們就眾口讚道，是當代的清少納言，當代的紫式部。這些人根本沒有誠意，也根本不知道我心裡有什麼想法，他們起鬨不過因為看到我是女子。他們的評論毫無章法，對我的小說的瑕疵視而不見，也不提及其中的優點，僅僅寫道：「一葉的小說真好」「有文采」「其技巧別說是其他女作者，就連大多數男作者也只能低頭。好極了，有才華……」此外他們就沒詞了，或是找不到該批評的瑕疵。總之古怪得很。
五月二十四日
正太夫第一次來我家。有許多話聊。
五月二十九日
橫山源之助來訪，聊了很長時間。其間，正太夫來了。我讓他悄悄地進了屋，到隔壁房間。之後不久，源之助回去了。
正太夫談到，關於我的近作《破滅》的評論，在《覺醒草》「三人冗語」專欄，各人的見解十分不同。就此，他打算明確自己的責任，寫一篇文論發表。「到底是我說的對，還是露伴的想法正確，總之要先聽一下你的想法，反正我打算寫篇文章。所以我昨天兩次來了你家，第一次看到有客人，就回去了。第二次也同樣，沒見上。我先要問問你這個。」說著，他開始問我的創作意圖。
「有兩種看法。一種是，在稻荷神社前有這麼一幕，太太町子陷入了沉思。她經常思索上一代的事，之前她就懷著一個想法，自己會不會也和母親有同樣的命運。另一種看法是，以町子的性格，平時不會思考這些。此處描寫的是偶然發生的事。關於這兩種看法，作者當時的心境是怎樣的？這將決定我的評論成立與否。」
我說：「這當然是偶然。然而，人的內心也會在不自覺的某處潛藏著情緒，常有忐忑，這是肯定的。同時，這件事又是偶然發生的。」
「那可就不好辦了。你在兩種論調的中間。前一種說法是露伴的，後一種是我的觀點。這下難辦了。」正太夫微笑道，又說：「第二個問題，是町子與書生之間有沒有發生過實質性的事。有一種論調說，既然文中寫道，‘這世上原本就是無風也起浪，原野的蟲聲隱忍不發，卻因為露珠般的小事顯現出來，太太的處境愈發艱難’，那就是發生過什麼。然而也有評論家爭辯道，這是作者為了迷惑讀者玩的文字遊戲，那兩人之間尚未發生什麼。還有一個走得更遠一些的觀點則認為，如果再給他們兩個月，就一定會有不倫的關係發生。認為「兩人有關係」的評論家，有的比較過頭，譬如他們聲稱，即便真有過關係，作者是女性，為了避免寫到具體的，故意採取了曖昧的態度。你怎麼想呢？」
「如果讀者注意到隱藏的原野的蟲聲，那就是我的想法。」
他笑道：「那我又輸給露伴了。那兩人有過關係，可以看作是天下人的觀點。而只有我一個人認為他們沒有過關係。並且我的觀點並非全盤否定，而是說，給他們兩個月的時間吧，那就一定會發生什麼。在這期《覺醒草》，我引用了近松門左衛門的《槍之權三》，該故事也是自古以來不確定是否有私情。有人說沒有，有人說有，但很難辯論出個結果。讓我說的話，權三和阿西離家流浪了兩個月，阿西盼著丈夫給自己一個了斷，所以在這兩個月間，她一定背叛了丈夫。不把這一節寫明，是作者的精明，可以說正是作品的巧妙之處。人人都可以有不同的看法，而這些看法都對。本來，這種事不該問作者，該以自己的觀點做評，才叫作真正的評論。但我擔心自己力量不足、看法有誤，所以才來作者這裡。你應該回答，怎樣都好。那才對。
「關於你的《破滅》的評論，以我們的《覺醒草》為首，《明治評論》《青年文》《國民之友》《太陽》《帝國文學》等，都會有文章刊出。我打算最近以町子為論點寫篇文章發表。打算把你的作品從最初的都看一遍，再把作者和作品的關係也寫一下。這種評論倒也不是我的發明。」
他說著又笑了。雨下大了，到了黃昏。
我笑著說：「我沒什麼可款待毒舌正太夫的，或者我叫柳町的店家送壽司來吧，雖然可能又會成為讓你嘲笑的材料。」
他推辭道：「不用招待我吃什麼。我昨晚腸胃不太好。」
我說，那就不吃。我們又繼續談話。
「前天夜裡，我和露伴從十一點半開始討論你的作品，一直聊到凌晨四點都沒聊完。每次關於你的作品，我們之間都會起爭論。」他說道，「我聽說你最近給博文館寫了叫作《書簡文》或是《信稿》的稿子，是真的嗎？」
「我的確給《日用百科全書》的第十二部寫了《書簡文》，但我沒寫過叫作《信稿》的小說。」
「所以你確實寫了。一定有意思，我回去馬上拜讀。乙羽說，雖然題目是《通俗書簡文》，但結尾部分完全就是小說。他評論別人的眼光，我一向是不放在心上的，但既是你的作品，我肯定得讀。會很有趣吧。」他笑著說。
我懇求道：「別看，不希望你看。請別為難我了。」
他詫異地看著我，「可是，那本書已經付印並且面世，沒辦法。既然在書店出售，就沒法不讓人看。」說著，他又笑了。
正太夫，年二十九。身材瘦削，面容冷峻，唯獨嘴角有一抹說不清的可愛。他穿著條紋銘仙棉布夾衣，罩件黑底碎白點棉布外褂，襯裡多半是甲斐絹。他聲音低沉，卻有著穿透力。他用又細又清涼的嗓音把事理講得明白。以前浪六評論道，「他不光是筆頭毒，還包藏了一顆毒心。」此話確實說中了。有件事沒什麼人知道，花井梅一事，他從某人那裡敲了五百元。他的雙眼閃著異常的光，說起話來，句句都像諷刺，雖然他語氣溫和，總有些人畏懼他。「我這人有個毛病。我不願意去你那裡。」他寫來這封信，是今年一月的事。他對文學相當熱心，認為我是當今的作家當中值得一提的，於是放下一切來找我，不過，有什麼必要格外地避人耳目，悄悄地前來呢？《覺醒草》的事是真的吧。他和露伴的爭論也不是假的吧。不過，他也許有別的事瞞著我。想到這裡，覺得這世界越來越有趣了。此人作為敵手也會很有趣，他作為盟友就更加有意思了。眉山、禿木都缺少風骨，更顯他的出色。
我們雖然才見過兩回，卻像是千年至交。他痛罵如今的評論界，嘲笑新學士的無知，哀嘆江戶趣味的消亡，還講了他自己的一些糗事，就這樣聊了四個小時。他說天色晚了，回了家。他之前讓車一直候在馬路轉角。
六月一日
平田禿木帶了《覺醒草》來。說是有我的小說的評論，借給我看。他想不到正太夫來過我這裡，一無所知地講著話，我覺得有趣。
評論寫道—
這位作者的作品當中，這一篇格外差。不及《青梅竹馬》，不及《濁江》，也不及《岔路》《十三夜》。《岔路》刊出來的時候，正太夫曾說：「該作者的作品變得有些凌亂了。」此話如今成真了，不禁為作者感到悲哀。
古怪的是，文中有個自稱「捧場客」的人為我做了辯護。某位論者說：「作者是女的，所以我一直沒指出，用字用詞該再用點心。」「捧場客」反駁道：「這話讓人不能置之不理。我們一葉雖然是女子，但其筆力可比那些不投入自我、只會寫些傲慢之辭的男作家們強多了。如果你覺得她哪裡寫得不好，請直說。不用客氣。就是不要光計較她是女子。」諸多評論一共有六頁，到最後不分勝負就結束了。
我今天頭痛劇烈，只能躺著說話，對方也不開心吧。平田放下雜誌就走了。
六月二日
早上，前田曙山君來了。他來是給春陽堂辦事。說是如果小說的梗概出來了，要去約插畫。我說還需要一些時日，讓他回去了。
上個月初的時候，春陽堂書店來了個人，傳話說務必請我寫稿。「如果能簽訂合同，以後專為我們寫，將不勝感激。就算不是隻為我們寫，也請您一定賜稿。」又說，「關於費用，訂金要多少都行。若有需要，寫一張明信片就行。會立即如數奉上。」這也難怪。這是書肆打算用我一時的虛名賺取利潤，想要讓我有所欲求。浪六就是已有的例子。許多作家苦熬苦掙，讓自己不滿意的作品面世，就是貪圖一時榮華而負了債的結果。我決心不讓這樣的事發生，一篇作品的框架沒搭好之前，就不提插畫和錢的事。家裡如今十分困窘，已經落到將棉衣和夾衣都送到伊勢屋去換來一兩件單衣的地步，但為了將來不要吃苦，媽媽和邦子也和我一條心過日子。真是難熬。
下午，三木竹二來訪。他給的名片上寫著「醫學士森篤次郎」，我心想，是做什麼的人呢？原來他是森鷗外君的弟弟，小金井喜美子的哥哥。他說話很隨便，感覺是個不刻板的人。他上門是代表《覺醒草》雜誌社來歡迎我，想要我參與他們的工作。「迄今為止，我們在‘三人冗語’欄目，由鷗外、露伴和正太夫三個人評論新作品，現在想要請你加入，欄目名為‘四手織’，各自署名進行評論。請務必加入。」
他還說：「對你的《青梅竹馬》，我們都驚歎不已，簡直說不出話。露伴他們說，‘只恨生下來到現在，自己都沒有過這樣的作品。’於是，在之後的‘三人冗語’，大家極力稱讚。而《早稻田文學》卻做了冷嘲熱諷。露伴曾寫道，‘我想讓當今的評論家和作家們每人吞下一葉作品的五六個字，當作技巧進步的靈符。’早稻田那邊插科打諢道，‘乾脆燒成灰，撒在飯上如何？’總之你要小心。好些個學士和博士，一講到你，長鬍子的臉上就堆起了笑，說什麼‘她寫那樣的文章，應該是個那樣的人’‘不對不對，看她此處的用詞，她該是這樣的’。他們一字一句地解讀你的小說，鬧個不停。
「我聽說正太夫來過你家。可千萬別相信他。我們兄弟還有幸田露伴，表面上和他是朋友，其實和他交談時還是保持了距離。不知他會對你說什麼，一定不要上當。等集體評論的日期確定了，我再告訴你。請一定來。」他自顧自地說完就回去了。
入夜，正太夫來了。「我在某處聽說今天三木會來你家，雖然沒有什麼要問你的，還是想說幾句話，所以來了。」他說，「關於來過你這裡的事，我沒有對誰講過。只告訴了森鷗外。然後他對篤次郎講了。篤次郎讓我寫封給你的介紹信。我也沒有任何人幫我介紹，是自己來的，所以和他說用不著，沒幫他寫。但我猜到他應該會在今天來。他帶了名片來嗎？講了些什麼？」
「說是讓我參加諸位的評論會。」
「這就怪了。我們沒有討論過此事。」他詫異道，「講了之後，你同意了，他就回去了？」
「談不上同不同意，我只說了謝謝，至於其他……」我微笑道。
「這樣啊，果然如此。既然是幫那個人跑腿來的，」他微微冷笑道，「讓你來聽我們做評論，這個邀請本身就很奇怪。簡直就像無罪的起訴書。我之前聽到的是，他們要請你寫幾首和歌，登在雜誌上。可我很不理解這件事。我們對一葉君的認識，並不是將你作為歌人，而僅僅是作為作家，卻偏偏要拿你的和歌，太奇怪了。既然要約稿，一開始就該向你約小說。有些人想著和歌只有三十一個字，你容易答應，登出來也不容易受到批評，以此作為開端，你應該會點頭，由輕巧處著手，然後再向你約稿，整個做法就像在掂量對方，一點也沒有文人該有的高風亮節。我想著要把實情告訴你，今晚才過來的。我老幹這種事，於是成了人們憎恨的物件。我這人刺太多了，是吧。」說著，他寂寥地微笑。
「我們所期待的，是你的成功。如果你拋下了你擁有的寶珠，被那些無聊的評論迷惑，專注於沒有意義的理論討論，那等於是讓文學新人放棄了自己的才能。讓你跳出這個圈子，才是我們的願望。所以，不管你要不要去參加集體評論會，鷗外和露伴應該來你家走動一下。倒也不用特意邀請他們。」他顯得格外冷淡。
談論不知何時偏離了《覺醒草》，正太夫講起了他自己的事。「我現在想，有一天我要離開文學圈，做一個底層的老百姓。和這些混蛋在一起待久了，心裡難受。」他高聲說著，又寂寥地一笑。「哎呀，我的本性暴露了。我原本打算來你家就不說‘混蛋’這個詞，結果沒忍住，一下子又暴露了本性。讓你受驚了。」他悄悄瞥了我一眼，放低聲音。
「沒關係。我雖是第一次聽見，不過早就聽過你罵人‘混蛋’的傳聞。這世上只要是知道你的名字的人，都知道這事。請隨意。就把這次當作第一聲。」我笑道。
他也快活地笑道：「原來你早就知道了。」
「我想去吉原的妓院做個澡堂燒火工。落魄到再無可落魄之處，我就再也沒什麼地方可洩憤，沒有人可說話。要是那樣仍然感到厭倦，剩下的就只有死了。既然無處可去，反而會心安。在這個世上，人們存在階級，居於上位的人和下位的人都一樣受著普通的苦。我用一個圖表來表示，先把這個叫作縱向的苦。縱向的苦，來自浮世這個詞本身，上至天皇，下至萬民，人人皆受之。是普遍存在的。然後，有一種叫作橫向的苦。這種苦由於階級而有差異，越是表面光鮮受人尊敬的人，越是苦。上等人的事，我不懂，所以不談。像我這般漂在正中間的階層，就算今天缺個一升米、一把鹽，和別人講了，對方也不信，想到這份苦楚，倒是羨慕那些相互照顧的底層階級的人。要是我一味地落魄，一顆心也就自然地放低了，不會再有掙扎的苦痛。一個月如果有六元的收入，再有個一個人能待的住處，就足夠了。可人卻要穿上沒必要的長外褂，在不適合自己的地方轉來轉去。我是真的想要脫離這種狀況。如果能當區政府的看門人，我覺得挺好的，但要是被人望著我說，那就是從前叫作正直正太夫的、曾以一支筆餬口的人，現在卻做這種底層的營生—我一定會生氣；或者在郵局的磨砂玻璃背後做個辦事員，我覺得也不錯，但會有討厭的同事。我想要忘卻前塵，當個和文字無緣的賭徒或是妓院的夥計。究竟做什麼好，還沒確定，所以仍然在文壇漂著。」他嘆道。
我說：「如果有人提出，讓你不用憂心生計，為你付出一切，把你給供起來，讓你隨心所欲地罵人混蛋，愜意地度過一生—你會怎麼做？你還會有苦惱嗎？還會想當妓院的夥計或者賭徒嗎？」
「要有這樣的人就好了。我在報上登個廣告吧。」他笑道，又說：「可如果那樣的話，我就成了食客。當食客不開心。」
「原來如此，這樣你也不滿意。」我笑了。