「我居無定所。天黑了，就去鄰居或是熟人的家借宿，天亮了，便四處遊蕩。人們視我為蛇蠍，防備和躲著我，我自己則是滿心憤懣，提起筆也無法寫出溫柔感人之作。偶爾寫出的，是《油地獄》《現世報》《雨蛙》一類的文章，結果盡是樹敵。我既沒有為文壇增光，也不曾引導後進，文章裡一味地呈現內心的掙扎，人們都罵我是毒筆。
「鷗外原本是個富家子，按部就班地就成了當代的名人，他是實至名歸。至於露伴，我覺得他還差口氣，不過這是我個人的看法。我這人天生性格乖僻，又不肯放過任何人的缺點，所以我看著他就越發的憂慮。」
正太夫又說：「話雖這麼說，我還是很難主動逃走。要是能搞清非從文不可的理由，我就不會膽怯地逃走。我現在29歲，競爭還在後頭。」他笑起來。
「就是。人們一定是盼望你留在文壇的。」
「才不會。如今倘若有人勸我別離開文壇，那就是借過錢給我的人。他們怕我去做吉原的燒火工就要不回債了。」他笑道。
真的太晚了，下次再來。他說著起身的時候，已過了十點。今晚聊了許多。
進入六月，有兩人來我這裡學習。一個是野野宮介紹的，叫三浦流彌子，是某校的老師。另一個是榊原家的女傭長瀨伊佐子寫信介紹的，叫伊東聖子。後者是學書法的弟子，我給她寫了習字的範本。
六月十日
夜裡，平田君來了。「星野君胡亂猜測，以為我和戶川天天上你家來，對此發了牢騷。結果戶川說他再也不來你家了。」
我說：「那可不好。真遺憾。」
「說是那麼說，他不可能不來。不久還會來的。」
聊了一會兒，我們談到了川上。我問：「他父親過世後，你去找過他嗎？」
「還沒。悼念信我也還沒寫。真對不住他。」
「你去一趟吧。他失去了父親，該有多忐忑呢。」我又說：「你如果去找他，幫我道個歉。我一直想要寫悼念信，不覺時過境遷，到現在再寫也不合適。請幫我轉達歉意。」
「我最近一定去。然後再喊上他來找你。」
正說著，大門那邊傳來人的腳步聲。「在家嗎？」聲音正是川上君。我起身說：「啊，是川上君來了。」平田君也起身迎接他。川上君沒想到對方在，顯得愕然。他的臉紅紅的，看來喝了不少酒。我們分別向他致以慰問。
「人死乃是常事，不過那之後也忙得很。根本來不及感覺寂寞。每天都有人來找我談各種事，煩得很，還有好些個債主來討債，真是忙得沒辦法。」說著，他笑了。看起來並不怎麼悲傷。
川上君又說：「沒見面有一年了。」平田君忍不住高聲笑道：「不對吧？」川上君慌忙咳嗽道：「沒有沒有，我不是指我們沒見面的時間。從第一次來你家到現在，有一年了。我記得就是去年的這個時候。」
我說：「的確，是上個月的二十六日，去年第一次見面。」
「你記得真清楚。」
「沒見面差不多有兩個月吧？」
「沒那麼久吧。」他掰著手指數了起來，「居然有這麼長的時日。畢竟是一個人沒了。」
我們隨意聊著，過了一些時候，平田君說要走了。川上君也起身說與他一道走。「你家近，再聊半個小時吧。我家比較遠。」平田君若有所指地對他說。
「我留下來也沒什麼要講的。一起吧。」兩人出了門。十點半了。
六月十一日
一早，三木君來了。說要確定聯合評論會的時間。我的確不曾說過要參會，他卻自顧自地決定了。「露伴和哥哥都期待著那一天，請一定出席。先得把日子定下來。這個月十三日，還是下週六，這兩天你哪天方便？」
我無心出席，便說「隨便」。
「那就定在十三日。下午一點在千馱木。」說完，他回去了。
真讓人煩惱。這裡那裡都叫我入會或者出席，我單單去這一處，不好吧。最近《白百合》也要派人來，怎麼辦才好？我和媽媽還有邦子一起商量。我想，總之寫信推掉。往千馱木的森家寫了信。沒寫具體的，只說，我性子怯懦，公開場合我會不好意思。
水上日記
（明治二十九年六月十七日—七月十五日）
六月間，許多素不相識的人給我寫了信。有的寄到博文館，也有的直接寄到我家。寄自靜岡師範寄宿舍的有兩位，加藤腸雪，關飄雨。神奈川的小原與三郎。房州的原良造。群馬的田島清女等人。有的是寫了小說來請我修改，有的是想要成為筆友，各式各樣。對於聲稱想要寫小說的女性，我都回信說「千萬別走這條路」，並寫了我的艱辛。
六月十九日b/b正太夫入夜後來了。聊了不少幸田等人的事，還聊了他去年的作品《現世報》。他說：「我多年來倡導不娶妻主義，到如今也不好說自己想要娶妻，想要有個家；不過對於打算娶妻的人，娶妻總是好的。人活一世，凡事都經歷個遍，然後該罵的罵，該嘲諷的就嘲諷，這樣最好。但人生閱歷總是有限，一切只是隔牆窺見。」
又問我：「《青梅竹馬》的文體在開頭和結尾不同，你自己知道嗎？你是從一開始就想好了用這樣的文體寫作嗎？」
我說：「沒有想過，就是怎麼順手怎麼寫。」
他笑道：「那就是提筆之後自成文體。人人都是這樣。」
「對了，我今晚來，不為別的，是要問你，你答應給《國民之友》的夏季增刊寫稿，是真的嗎？」
「沒有啊，關於此事，前兩天國木田家的收二君來講過，我寫信回絕了。你是聽錯了吧？」
「真的嗎？請給我個確定的說法。」他氣勢很足地說道。
我答道：「我才不會故意撒謊騙人。你又為什麼總是要懷疑人？太古怪了。」
「那麼就是民友社騙人。今天早上，他們社的某某來了我家，說是一葉君確實答應給寫稿了，以此為證—拿出一張紙，上有你的名字，劃了線。其實，最早是我向他們社建議做夏季增刊。而且那建議不是別的，是由我匿名以四種文體寫小說，讓讀者驚訝一下。我和那邊說，如果同意我的提議，我就寫。他們社以前有過一些事，誰都不願給他們寫稿。我原本也是不願意的，只是提一下，若是能給我個戲耍一番的舞臺，我就痛快地寫一場。結果那邊回覆說，今年的夏季增刊已經請了某某和某某賜稿，有人已動筆了，現下沒法按您說的做變動。我問，那麼答應寫稿的都有誰？他們就不肯告訴我名字。其實我也想得到。民友社先是派人去露伴、鷗外、逍遙那裡，懇請說，務必為今年的夏季增刊寫稿，但沒人願意給他家寫，所以又去拜託餘下的人。被求告的人，不管是誰，都拒絕了他家，不會有人主動答應。我就算不去問也能想到。終究，民友社想到請以田山花袋為首的所謂新派作家們執筆。我就算死，也不要和新派的那些人同席。人們也把你叫作新派當中的一人，聽了我這話，你可能心裡不舒服，不過我說的新派和他們說的不是一個含義。那些個新派作家，都悄悄地帶了稿子來請我修改，表面上裝得若無其事，試圖與我在文壇一決勝負。對我來說，簡直就像自掏腰包借錢給小偷似的。還有比這更討厭的事嗎？所以呢，我對民友社說的是，同樣被人稱作新派作家，如果你要給他們寫，我也應當露個臉。哪怕有一個值得作為對手的，也就能奮勇出戰。和其他人我有什麼好打的呢？就是憑著這個想法，我回答說‘一葉君寫的話，我就寫。’結果他們撒了個謊，說是‘唯有一葉是定下了要寫的，她已經開始寫了’，這樣地來哄騙我。好，有意思，我明天一早回絕他們，決不寫。這下好玩了。」說完，他微微一笑。之後我們又聊了許多，他在十一點回去了。
六月二十日
夜深後，半井君來了。我心想，好稀罕啊。他還是慌慌忙忙坐了人力車來的，一上來就說：「最近，齋藤正太夫突然來了我家。聽說他也來了你這裡。」
我笑道：「他這陣子開始來的。是個讓人很不舒服的人哪。」
「的確。他讓人很不舒服，你要小心點。他來我這裡問了好些你的事。還和我講了許多，譬如最近關於你的評價都有哪些。太多了，我聽了都沒記住。就像之前告訴你的，我如今不沾塵世，做橘子包裝盒度日，文學界的事，我就更不知道了。要不是他告訴我，我連做夢也沒有想到，你如今這麼有名了。他說，你的筆力大有提升。他最近會寫一篇關於你的文章發表。他問我有沒有材料，我回答說完全沒有。他的語氣，彷彿我和你之間有什麼特別的關係，我便嚴厲地說，‘全然沒有的事。世人嚼舌頭也就算了，連你也這麼說，到底是怎麼個打算？’他便說，‘你的事已經過去了。無非是舊聞。不該再來翻騰。’他到底打算寫什麼呢！」半井君憂心忡忡地說，又告誡道：「那人還說，‘我經常去見一葉君。你可能以為我在找關於她的負面素材。說起來，我也許的確是在找素材。’真是個不能放鬆戒備的人。說是近期會在《萬朝報》上登關於你的文章。我叮囑他，既然要寫，就仔細詢問，別亂寫。如果他寫的是正面的文章，倒是和那份報紙的氣質不對頭。」說著，他笑了。
看起來，他有很多話要講，卻都是幾句帶過，便告辭了。我感到疑惑，今天太陽算是從西邊出來了，會不會有什麼事呢？
這天夜裡，川上來了。他受高田早苗的委託，來邀我去《讀賣新聞》工作。我說我有些事需要琢磨，拒絕了。他氣憤道：「你當我是個跑腿的嗎？」他把上次硬是借去的照片還來了。「照片可能有變化。」既然他這麼說，那就是去擴洗了。我心想，隨便吧，只要我堅持了自己的主張。他特別不開心地回去了。
六月二十一日
深夜，齋藤來了一封信。開篇寫道「發生了不好的事，無可奈何」。
剛有人送來一份十七日的《國民新聞》，有篇名為《警聽蜚語》的，其中有「正太夫拜訪一葉」的內容。
—記者寫了所謂你我的對話，又寫道：「正太夫想的是，要撕下一葉的假面。一葉想的是，正太夫此人，如同烏鴉。」
對於這些內容，我不認為我有深入辯解的必要。只是，就像我不相信你認為我「如同烏鴉」，我想，你也不會相信文中關於你的假面云云。為了闡明這一點，我才寫了這封信。原本人們就不喜歡我，以此為契機，那夥人更加以為「奇貨可居」，必要用這材料加以附會、誇張、自由粉飾，各懷心思。詳情等見面再說。
文壇變得越發複雜了。
六月二十三日
（前略）我一直在等正太夫來，結果毫無音信，這個月就要過完了。有不少人告訴我，聽說正太夫去了你家。因為發生了一些怪事，我想著等他來了和他說，卻沒等到。《每日新聞》報社的橫山源之助從鎌倉材木座寫來了信，故弄玄虛地寫道：「我和民友社的人住在一起。」我沒有回信。
這個月，生活愈發困窘。沒法子，向春陽堂支取了三十元。人心真不可靠。
七月九日
我到谷中去找田中美濃子，恰好不在家的時候，正太夫來了。據邦子講，他說自己生了場大病，差點死了，所以一直沒有上門。他本來就瘦，現在更是變成皮包骨頭，面無人色。邦子說，姐姐明天就會在家。他說明天來不了，下回再來。說完便走了。沒見到他，我感到遺憾。
想著他不會來了，結果第二天的深夜，他來了家裡。正如邦子所說，他的聲音無力，幾乎發不出聲，看著讓人難受。我問：「生了什麼病？」他說：「腸子痛，靠打針度日。差不多兩個星期不能吃東西。」我擔心地問：「你還很虛弱，可以出門嗎？」他答：「醫生還不讓我出門，可我太無聊了。昨天開始可以喝點粥，一高興，就出來了。」
我們聊到了《國民新聞》的事。起初，正太夫剛開始來我家那會兒，說要試一下，看看謠言到底會從哪裡起來，又會是怎麼一個形式。他既然說是「秘密」，我就遵守了，沒有把他來走動的事告訴平常出入我家的人，所以不會是我的熟人傳的謠。正太夫只把這事告訴了鷗外君和露伴君，那麼究竟是誰說的呢？正太夫說：「於是我想做個嘗試。在上個月的十四五日，我對《國民新聞》的松原講過這件事。那之後，謠言的規模就變大了。這個月初的《早稻田文學》也登了我們的談話摘要。然後事情就擴散開來。」
我覺得整件事很無聊。但在他心裡，這樣無意義的事也很有趣吧。他說：「人們都說我在保守派裡也是最硬氣的，而我卻來見新派當中風頭最健的你，人們一定把這當成一件大事，所以才那麼煞有介事。真有意思。」
他既談了這麼複雜的問題，又毫不避諱地談了許多他自己的事。「生了這場病，感到沒有個家真是不好啊。」這一晚他也到夜深才離開。
七月十五日
早上，哥哥來了。玩了一天。下午下起雨來，他回不去，今晚住這兒。久保木家的秀太郎也來了，是哥哥先去了那邊帶來的。半井先生也來送中元禮。他在門口停了停就回去了。
人們走後，夜深了。在客廳旁邊一間屋掛了蚊帳，哥哥牙痛得厲害，讓他睡在那邊。我坐在桌前，打算寫之前別人拜託我的《智德會雜誌》的稿子，這時聽見路的拐角有人力車停了下來。今天夜裡這麼大的雨，馬上路沒有行人，從我家叫個車到日本橋，出四角錢的高價也沒有車願意去，會是誰來了呢？一看，站在那兒的是正太夫。我嚇了一跳，讓他進屋。他的面容愈發憔悴，看著心疼。
他說：「我終於下決心，要寫一篇文壇的綜述。材料收集得差不多了。有些材料想從你這裡借，所以來了。」我問要借什麼，結果是上個月的《每日新聞》。那些早就送到山梨的蘆澤家了，我這裡一張也沒剩，便對他說了。他笑道：「那我去別處借。這次可要寫你的壞話了。」我也笑道：「請隨意。你來寫，我是感謝的。」
他嘲諷地笑道：「這也是工作，沒辦法。我上你家的事，如今無人不知，有許多人質問我，‘正太夫洞察的一葉是怎樣的？’真是煩不勝煩。昨天遇到坪內逍遙，他也問了同樣的問題。像這樣一個個地問，也不好一個個地答，我想幹脆就寫一筆。我這次打算寫的，是今年二月起，這半年的文壇。要是都寫，一本《覺醒草》都不夠，所以打算控制在五六十頁。其中六分之一是關於你的。」
這篇日記是在七月二十日寫的。上午十一點開始寫，還不到兩點，就寫完了一本。打算繼續寫和正太夫的談話，幸田露伴和三木竹二君一道來了，就沒寫完。十五日的後續寫在另一本。
水之上日記
（明治二十九年七月十五日—七月二十二日）
七月十五日的後續。
「我想要看透你的本性，最近才常來走動。如果你的言談舉止和我想的一樣，那麼我的文論就是成立的。世人都說，你從《濁江》之後的作品‘是含著熱淚寫就的’。簡直是萬口一詞。可是在我看來，你那是冷笑的筆。即便是嘲諷的言辭，既有當面直接發出的，也有另一種，面上含著笑，溫柔地說著‘你很聰明，很好’，實則嘲諷。我以為你的作品裡充滿了這樣的冷笑的心，你覺得呢？倒也不是說其中就沒有人們所說的眼淚。那是哭過後的冷笑，確實是滿含著淚。你是含著同情的淚，邊哭邊寫下的麼？那麼無論羅列多少悲傷的辭藻，也無法清晰地呈現出眼淚吧。人總要先狠狠哭過一次，那之後會怎樣呢？不會哭著就結束了。我認為，你正好就是這樣的。你自己從來不說，不過究竟如何呢？你以前寫的《暗夜》那篇小說的女主人公，給她憎恨的男人寫信，滿心怨憎，卻裝得若無其事地回信。那就是你毫不掩蓋的內心吧？究竟我的解讀是錯的呢，還是人們的看法是對的？你怎麼想？」
我說：「我沒想那麼多。就是順其自然地那麼寫了。你問得這麼嚴肅，我回答不了。真不好意思。」
「不是，我沒有要你清清楚楚地理順和講明你本人的意見。不過，你一定是有某種理論的。如果你沒怎麼深想就寫出那樣的作品，那就該將你稱作偉人了。也許你真是個那樣的偉人，不過，任何人的心裡，總有一份理論。所謂觀察的眼，不就是從尺度當中誕生的嗎？」他氣勢很足地說。
又說：「我打算評論你的《通俗書簡文》，在書上做了這些筆記。是我的秘密，不過給你看看吧。」
他拿出一隻小包裹，從裡面拿出書。從頭到尾密密地寫了紅批，一個個註釋做得很細。
他說：「這篇《通俗書簡文》，通篇充滿了我所說的冷笑。」我問：「怎麼講？」
「下次有機會再講。我是這樣想的，我來了你家好幾次，卻仍然不是很瞭解你，這是為什麼呢？難以理解的是你這個人。」他笑道，「等我解開了這個謎題，就不再來你家。我是為了寫這篇文論，為了研究而來的。這也是工作，沒辦法。世人聽到我的名字，都記得我是個諷刺家，可我一直沒有寫你，所以他們便起了懷疑，‘正太夫’的名頭也就不響亮了。請原諒，寫人的壞話，是我的本職工作。」
「哪兒的話，你能親自這麼仔細地評論我，我的《書簡文》很有面子。感激得很。」
「就是這樣的口吻。這就是你的冷笑的標誌。」
我笑道：「說什麼呢。我可沒有冷笑。」
他說：「世人都說，正太夫沒有眼淚，就是個嘲諷人的毒筆頭。這是隻看到了表象。我正是因為思慮過深，才吞下眼淚，寫些討人嫌的不同意見。人們都以為，煮飯的政岡抱著千松的屍體，嘆息說‘我到底是個傻女人’，此處有淚；山科的由良之助教訓力彌，卻被他們看作是‘狠心的父親’。他們說你含著熱淚寫下《濁江》，真好笑。沒有人看破那背後隱藏的冷笑，太傻了。比起淚水，那冷笑更讓我歡喜。怎麼樣，你回答我吧？」
我只是微笑。他大概是覺得白講了這麼多，不再說了。
夜深了他才走。一如既往，讓車等在外面。
七月二十日
風急雨勁。意外的是，下午兩點，三木君陪著幸田君來了。這是我第一次見幸田君。「我是幸田露伴。」他自我介紹的時候，我仔細打量，只見他膚色白皙，靠近胸口的皮膚泛紅，矮個子，很胖。說話的聲音厚重，低而沉靜。他說，此次來，是想請我在《覺醒草》寫點什麼，不是小說也行。
我們聊了許多。作品，各自的情況，評論之喧擾，還有些不值一提的小事。「你早些上年紀就好了，你現在還太年輕了，所以才難受。不過，你應該不願意上年紀吧。」他笑著說，「我早就有個合作小說的計劃，一直沒成形。你要不要也加入，分擔其中的角色？你如果同意，我們今天先定下各自分擔的角色的性格，再把大致的梗概理一下。細節方面各自琢磨，決不妨礙寫作的自由。我想，如果每個人以自己的文體隨心所欲地寫，該很有趣。如果敘述部分由不同的人來寫，會使得前後文風不一，不好看，所以用書信體，信中寫不下的心理活動用日記的形式，會很有意思。你想選哪個角色呢？紙筆請借我一用。」他指了指，三木君起身從我的桌上取了紙筆過來。
「想請樋口君演繹《濁江》的阿力。」說這話的是三木君。
露伴否決道：「不習慣寫長篇的人，不適合寫這個。」
「那就寫《紙治》的小春。」三木君又露出他戲劇性的一面。
「先等一下。先定下其中有哪些個人物，然後再分配角色，接下來定大綱。樋口君這邊，總之應該請你寫女性角色，身份方面，你有什麼愛好嗎？中等，上等，商人，士族，還是官員？」露伴說。
我說：「寫哪種人都很難，我沒什麼個人喜好，不過，乘兩匹馬的馬車的貴族生活，我是不瞭解的，寫不了。我還是寫中等士族吧。」
「那就寫士族家的女兒。先定下這一項。然後—」露伴舔了下筆，三木慌忙叫道：「讓我說一下我的想法。內向的女人寫來沒意思。像狂犬一樣的女人怎麼樣？一旦看中了哪個男的，這輩子都不肯放開，像這樣的烈性女人。」
「讓樋口君寫這種人嗎？」露伴蹙眉道。
「不，就好比讓菊五郎來演，讓正太夫寫。我這裡有個有趣的梗概。假定有個學者氣質的官員，不諳世事，這個角色讓我哥哥鷗外來寫，如何？然後樋口君來寫他的妹妹。做哥哥的專心於學問，被長官厭棄，斷了升職的路，為此苦悶。之後，他投身哲學。有這樣一個哥哥的角色作為映襯，妹妹是個沉浸於內心的人，很值得寫。至於妹妹的戀人，露伴，該你寫了。在這裡，你是個豪飲的、粗野的浪子，和正太夫寫的壞女人有了私情，被那個女人敲詐。一定會很有意思。」三木呼呼地扇著扇子說。
「我來寫戀人嗎？」露伴敲了一下他的頭，笑道：「我不適合寫這種。我適合寫急性子、暴脾氣，愛惹事的蠻漢。而且每人一個角色撐不起舞臺。第二個角色是老太太，教訓她的孩子。樋口君，你把這一個寫了吧。是正太夫寫的角色的母親。」
三木君又插話道：「先不說其他的角色，你和樋口君如果不擔任兩大主角，這一場大戲可是唱不了。不管你怎麼說，你都要寫樋口的戀人。第二個角色，如果讓你寫孩子，那就寫樋口君的弟弟吧。這也會很有趣。」
露伴說：「這樣舞臺仍然寂寥，還需要朋友之類的第三方。這又該讓誰寫？」
三木君說：「如果是古怪的官員的朋友，就讓鷗外寫吧。哥哥的朋友當中，有好些藍本。」
「為了增添色彩，還需要三角關係的單相思的人。這個角色—」
三木君說：「這歸我寫。」他接著說：「且讓我講一下我的想法。之前讀《青梅竹馬》的時候，我悄悄地在心裡想，龍華寺的信如是露伴兄，田中正太是我哥哥鷗外，衚衕的長吉，不用說，是齋藤的角色，滑稽的三五郎則是在下，大黑屋的美登利確定是樋口君。想要這樣分配角色。這一來，我哥哥就是團十郎，樋口是‘新駒’，齋藤和菊五郎不分上下，露伴的角色由已故的宗十郎來演。所以把這做成戲劇而不是小說，就更加有意思啦。」他又把事情扯到他喜愛的戲劇上，有趣。
露伴靜了一刻，緩緩開口道：「故事的地點，按你的喜好。如果寫自己不熟悉的場所，就無法移情，不夠生動。有關西洋的情況，由鷗外君來寫；鄉下的部分，我來寫。如此一來，便能栩栩如生。你有什麼不滿意的就請講。這原本就是個臨時的遊戲，動筆之後，若是沒意思，大可以寫到一半扔下，沒人會就此說什麼。而且不該讓彼此勞累。你可能會覺得，我們一夥人在強迫你為我們的《覺醒草》寫稿，並沒有這樣的事。作為在同一個業界戲耍的人，我僅僅是想要彼此分享文學的樂趣，不懂的就問，懂的就教，共同進步。天明年間的橫谷宗珉和□□□，他倆均是當代的名人，被稱作雙璧。這二位關係很好，兩人執刀共同雕刻了一幅匾額，在當時傳為佳話。原本每個人有自己的創作特點，兩人刻同一個匾，肯定會存在差異。但有人會因此笑他們嗎？與之相反，沒必要卻故意逞強，說什麼‘某某寫的話我就不寫’，這是讓自己的世界變窄，阻擋進步的道路。眼下，如果你和我們攜手做出作品，我想，人們的迷夢將會醒來，會知道‘文人的交往原來是這樣的’。有志者們不再建起心靈的高牆，會主動建立悠長的交往。我的想法就是這些，你可能會有諸多顧慮，不過還請考慮一下。」他洋洋灑灑地說道。
我說：「我並沒有多慮。只是我的文字太幼稚，和你們在一個舞臺上，我感到惶恐。」
「你這份擔心是多餘的。我和鷗外難道就算已經從文壇畢業了嗎？我們都還在學習的路上，寫得好或者不好，也要看情況。你這麼年輕，要說這種喪氣話麼？人生很長，寫個一兩百篇失敗的作品，都還有很多機會翻盤。一生只要寫出一篇好作品，就算是完成了。別說喪氣話。」他勸導道。
他還說：「此次合作，在完成之前不要告訴外界。各種傳言已經聽膩了。完稿後，既可以作為《覺醒草》的別冊出版，也可以看情況，送到出版社。還可以留著我們內部交流不出版。一切都隨意些才好。」
「今天聊了很久。等梗概定下了，我再來。」他起身告辭。聊了三個多小時。他說後面要去鷗外君的家，和三木君一起走了。他們剛走了不到十間的距離，大雨傾覆如注。
以上的內容是七月二十一日上午寫的。
七月二十二日
夜深後，正太夫來了。他問：「我聽說露伴和三木竹二來過，你答應給《覺醒草》寫稿，是真的嗎？」我說：「沒有，沒完全確定。我一向寫得慢，沒法定下在什麼時候給第幾期的稿子，只說，如果寫了，就給。不知道什麼時候呢。沒個準。」
「不是的，不管你寫還是不寫，我要問的是，你有沒有答應，一定會給《覺醒草》寫稿。‘如果寫了就給’，報紙來約稿的時候，你也講過這種話。別說這種不負責任的話，再說得明確點。」
「可我沒法給出別的回答。你談起責任論，太難了，我搞不明白。」我只是微微一笑。
「我今晚來，是有深意的。事關機密，我也很猶豫，不知道該先問清楚你的想法再講，還是先講給你聽，再讓你下決定。」他猶豫道，「《覺醒草》向你約稿，並不是想要你的稿子，而是想把你的名字變成我們一方的。是請你成為《覺醒草》的一員。我們的《覺醒草》，說起來原本不過是一介出版社的企劃，事實卻並非如此，是鷗外、露伴和我共同擔責任創辦的雜誌。而且，我們是從裡到外都不同的一群人。在各種事情上意見不一致，迄今為止常起風波。我和露伴經常表露想一道離開的意思，鷗外想必為此很苦惱。外人都說，《覺醒草》快要辦不下去了。這是真的。露伴如今是春陽堂《新小說》的編輯；我們雜誌借了紅葉的名頭，而紅葉打算通過硯友社發行《雪月花》雜誌。森家兄弟為此感到震驚，趕忙去遊說森田思軒和依田學海，讓他們加入《覺醒草》，此事我無法袖手旁觀。他們做事這麼不成體統，卻還要維護體面。我們雜誌社應該靠自己人來振興。如果他們不聽我的，那我也只能請辭了，只好流淚揮別《覺醒草》。倘若離開這份雜誌，那我一定會創立新的雜誌，哪怕發行不到三期。像現在這樣開始完蛋的雜誌，無論用什麼辦法都無法挽回，但如果有勇氣引入其他人，收集那些老朽又有什麼用呢？我說，如果要開啟大門，那就應該引入新人。鷗外問，那麼，新人該請哪位？當時，我舉了你的名字。不過這是別無選擇，並非我的本意。前天，三木竹二去了露伴家，不知他們聊了什麼，之後就一道來找你。然後昨天，有個明確的訊息到了我這裡，說是樋口一葉終於答應成為《覺醒草》的一員，合作小說的事也談妥了。我覺得特別奇怪，但既然有這樣明白的訊息，我想你說不定是答應了他們。此事純屬機密。我知道你不會講給別人聽，才這樣毫無掩飾地告訴你。如果讓我說實話，你的一句承諾，和《覺醒草》有很大的利害關係。而且和你本人，也有很大的利害關係。我一直密切關注文壇的動態，對泉鏡花的評價到達頂峰的時候，是我給出了最先的一擊，讓其名聲直墜，如今他等於離開文壇了。我認為，你如今的狀態正在全盛的顛峰，可如果你此刻加入《覺醒草》，將集世人的怨恨於一身，會受到嚴重的批判。《覺醒草》的其他人也會受到批判。自從我對你的《青梅竹馬》做出好評，《早稻田》等雜誌對我大加抨擊，一月勝似一月。人們聽說我到你家來，甚至說什麼‘到作者那裡去討了原稿燒的灰吧’，真是煩不勝煩。此次，你一旦加入我們，這一類傳聞會愈演愈烈，會因為意想不到的事傳出壞名聲。我以為，你應該暫緩加入我們。我不是在阻止你，妨礙你。我說這些，是為你好，也是為了我自己。」
他翻來覆去地說道。我並非完全不懂這個男人在想些什麼。不過，為什麼到了現在又來談什麼世間輿論？
封面有「二十七年六月樋口夏子」。這本日記之前的一個月空白，應該是有一冊日記散佚。
雲井龍雄（1845－1870），米澤藩士，以漢詩著稱，因謀逆罪被殺。
蓮門教的宮司。
樋口則義的弟弟樋口喜作的兒女，也就是一葉的堂兄妹。阿倉和一葉同年生。
北豐島郡日暮裡村的火葬場。死後當日火化並不多見，和田芳惠認為幸作死於麻風病，且此事對一葉的文學創作影響巨大。
封面有「四月」，署名「一葉」。
馬場孤蝶（1869－1940），本名馬場勝彌。翻譯家，詩人，評論家，慶應大學教授。《文學界》創刊時期的骨幹，明治二十七年三月開始出入樋口家。一葉過世後，在馬場多年的努力下，一葉日記終於在明治四十五年（1912年）出版。
戶川秋骨，見明治二十六年三月二十一日注。
一種格外寬大的罩衫，可在衣內揹負孩子，讓其露出腦袋。
馬場孤蝶比一葉大3歲，可能因為一葉的才氣，他採取了仰望的姿態。
日本並無「落花有意流水無情」的說法，這裡僅僅是用了流逝的意象。
西村釧之助最小的弟弟。
上田敏（1874－1916），評論家，詩人，翻譯家。23歲從東京帝國大學英文系畢業，之後在東京高等師範學校任教。34歲赴歐洲留學，回國後任京都帝國大學教授。
馬場孤蝶要考中學英語教員資格，平田禿木即將應考東京高等師範學校。
東京帝國大學學生組成的「帝國文學會」的雜誌，明治二十八年（1895年）創刊，1920年停刊。
1895－1928年由博文館發行的綜合雜誌，初期發行冊數為十萬冊。桃水介紹一葉通過大橋乙羽在《太陽》第五期刊登了《行雲》。
阿部宅邸所在的高臺。
平田禿木此時住在戶川秋骨位於下谷區的寄宿舍。
配茶的點心裡的籤紙，內容多與戀情有關。
馬場辰豬（1850－1888），武士，思想家，政論家。
《古今和歌集》中的句子：「若世上無謊，人言喜悅。」
封面沒有日期，署名「樋口夏」。
《青梅竹馬》第一到第八章在這一年初分三次連載於《文學界》第25-27期，第九、十章刊載於八月的《文學界》32期，星野催稿，是為第29期，但結果一葉沒交稿。
之前博文館為了百科全書，請中村歌子找名人題字，歌子找了前田侯爵夫妻。
在荻之舍代課的月薪。
宮塚國，樋口則義的熟人宮塚正義之妻。宮塚家的女兒阿藤與一葉自幼相熟。
荻之舍的友人。
寄席。
當時有名的女義太夫。
《豔容女舞衣》講述三勝和半七的殉情故事，《三勝酒屋》是其著名選段。《繪本太閣記》則是講述豐臣秀吉的生平。
御歌所派的歌會。
「浦島」，掛著酒館的招牌，其實是私娼館。
封面有「五月夏」。
大橋乙羽（1869－1901），小說家，編輯。舊姓渡邊，早先在硯友社擔任編輯，以入贅形式與博文館創辦人大橋佐平之女大橋時子結婚，之後在博文館負責編輯《文藝俱樂部》《太陽》。經半井桃水介紹與一葉相識。明治二十九年（1896年），《文藝俱樂部》全文刊登《青梅竹馬》，成就了樋口一葉的文名。
川上眉山（1869－1908），小說家。曾參與創辦硯友社。和尾崎紅葉一樣，為了專注文學，明治二十一年（1888年）從帝國大學文科大學退學。代表作為《墨染櫻》。
虛歲。應為26歲。
野野宮來學習，主要是為了支援一葉的家境。
星野天知打算引入其他作者，讓雜誌大眾化。秋骨、孤蝶、禿木等人則希望維持純文學的路線。
眉山後來在他39歲那年自殺。
此時「松濤軒」轉讓給了河村千賀子。
一葉一直以為千代是桃水與鶴田民子所生。
已故的戶田和半井幸子的孩子。
日本的稿費計算是按四百字稿紙一頁為單位。根據和田芳惠的考證，一葉在六月八日向博文館預支了三十元稿費，按每頁四角換算，是七十五頁。此時一葉試圖把曾刊在《改進新聞》的六十頁的《別霜》做增改，給大橋乙羽。另一種說法則是，此時一葉在寫的是《濁江》的前身。
封面有「十月」，無署名。
九月，《文藝俱樂部》刊載《濁江》。此後有幾本刊物刊載了針對這篇小說的評論。
關如來（1866－1938），原名關嚴二郎，《讀賣新聞》記者，後來成為美術評論家。
坪內逍遙在《早稻田文學》連載的小說，以《麥克白》為藍本，書寫武將片桐且元的生平。
高山樗牛（1871－1902），文藝評論家，思想家。明治二十六年（1893年）《讀賣新聞》舉辦歷史小說獎，就讀東京帝國大學哲學系的高山以《瀑口入道》參賽並獲獎。這是他生平唯一的小說，講述了後來成為高野聖的齋藤時賴與橫笛的愛情故事。
坪內逍遙在十月七日和二十八日發表了兩篇評論，並未提及高山樗牛的小說。
依田學海（1834－1909），漢學家，文藝評論家，小說家。
大野灑竹（1872－1913），俳人，醫生。與尾崎紅葉等人結成秋聲會。
馬場孤蝶通過中等教員檢定考試後，於九月二日到彥根公立中學擔任英語教師。
戶川秋骨並非哲學家，一葉這麼稱呼他，可能是因為他在《文學界》的文章《變調論》。
見十月七日的日記。上田敏的評論《讀<桐一葉>》發表於十一月四日的《讀賣新聞》。
若松賤子（1864－1896），教育家，翻譯家，作家。譯有《小公子》。
小金井喜美子（1871－1956），歌人，譯者。森鷗外之妹。星新一的外祖母。合作譯有《於母影》，是影響日本近代詩形成的詩歌集。
嵯峨屋御室（1863－1947），本名矢崎鎮四郎，作為小說家，一時與尾崎紅葉齊名。謠傳他在明治二十五年（1892年）發狂。
山田美妙（1868－1910），小說家，詩人，評論家。言文一致體小說與新體詩的倡導者，曾主持《都花》。這裡指的是山田美妙與田澤稻舟的緋聞。田澤比一葉小2歲，也是頗有文名的才女。年底，聽聞兩人結婚，一葉作和歌表示羨慕。文壇對田澤的期待是「樋口一葉第二」，然而她在明治二十九年（1896年）九月去世，比一葉早兩個月。
天皇的生日。
神戶刀劍商的女兒，與人私奔，去年在東京期間淪落為一葉隔壁店家的妓女或陪酒女。彼時一葉想為其找容身之處，求田中美濃子幫忙，被拒。
落合直文（1861－1903），歌人，文學家。明治二十二（1899）年，與森鷗外等人結成新聲社，共同翻譯和出版《於母影》。
五釐即半分。當時的香菸價格是一包五分錢到七分錢。
封面有「二十九年一月起」，無署名。
馬場孤蝶於十二月二十四日離開彥根，在神奈川縣小田原待了一週，然後回到東京。
明治二十九年一月五日《每日新聞》刊登的內田不知庵的《評「閨秀小說」》。
中島歌子在《綠蔭茗話》對《濁江》做了苛刻的批判。
大島義脩（1871－1935），教育家。這一年，大島從帝國大學哲學系畢業，進了陸軍。他是上門女婿，隨妻家姓。妻子大島綠子是荻之舍的學員，其父親是東京地方裁判所長。
悅子、藤子姐妹的父親是政治家關新平。悅子14歲嫁給醫生關場不二彥，所以曾改姓關場，後離婚。
中振袖的袖長在大振袖和小振袖之間，約一米。
明治二十九年一月四日，刊載了樋口一葉的《岔路》。
江見水蔭（1869－1934），小說家，翻譯家，編輯，冒險家。著有言文一致體小說《殺妻》。
後藤宙外（1867－1938），小說家，評論家。與尾崎紅葉、泉鏡花交好。
內田魯庵（1868－1929），別號不知庵。評論家，翻譯家，小說家。魯庵並未對《國民之友》副刊做評價，倒是寫過《濁江》的評，這裡可能是一葉弄混了。
齋藤綠雨（1868－1904），小說家，評論家。曾用筆名「正直正太夫」等。這一年開始與一葉通訊，在一葉過世後，主動承擔了《一葉全集》的校訂工作，將一葉的日記留在身邊，直到臨終前交給馬場孤蝶。
森鷗外主辦的雜誌。發行期間為明治二十九年到明治三十五年（1896－1902）。
白拍子指歌舞的一種或跳舞的舞妓。《道成寺》的主角花子就是白拍子舞女。
明治二十八年十二月，《文藝俱樂部》第十二期臨時增刊《閨秀小說》刊載了《十三夜》。
村上浪六（1865－1944），小說家。主要寫俠客小說，風靡一時。一葉曾向其借錢。
齋藤綠雨高度評價了《濁江》《十三夜》，並認為《岔路》在題材上更優，但寫得有些倉促。
岡野知十（1860－1932），別號正味。俳人。《橫濱每日新聞》（不是現在的《每日新聞》）的社員。
橫山源之助（1871－1915），號天涯茫茫生。《橫濱每日新聞》記者，對底層懷有關心，著有《日本之下層社會》等。
二葉亭四迷（1864－1909），小說家，俄國文學翻譯家。代表作《浮雲》是日本言文一致體小說的開山作。
二人的相親持續到十二月，關如來一直態度含糊，作為介紹人的一葉覺得不合適，做了了斷。
西村釧之助的弟弟入贅穴澤家，改名為穴澤小三郎。他在東京機械製造公司工作，社長便是松木直己。
封面有「二十九年」，署名「夏」。五月，博文館出版一葉撰寫的《通俗書簡文》。趕寫這份書稿的四月間，一葉已有肺結核症狀。
《覺醒草》上的評論「三人冗語」是森鷗外、幸田露伴和齋藤綠雨的座談記錄，堪稱第一流的評論陣容。
《青梅竹馬》經過修訂，全文重刊於明治二十九年四月十日《文藝俱樂部》第二卷第五編。
幸田露伴的評論。三人各用了不止一個筆名，所以讀者不知道具體是誰做的評論。
《日本》是一份日報，發行時間為1889－1914年。邦子聽說的文章出自正岡子規的專欄「松蘿玉液」。
白居易《放言五首·其五》：松樹千年終是朽，槿花一日自為榮。
《文學俱樂部》第二卷第五篇有篇投稿，名為《當下文學家的口吻》。
天涯茫茫生。見明治二十九年一月六日的日記。
大橋乙羽。
正太夫（齋藤綠雨）的觀點。
大町桂月和上田敏在《明治評論》的文章。
全名《槍之權三重帷子》。講述笹野權三和茶道名家淺香市之進的妻子阿西被人誣陷通姦，兩人倉促逃離故鄉，輾轉多地，最後在伏見京橋被市之進殺死。
井原西鶴（1642－1693）著有《萬信稿》，是書信體短篇小說集。
明治二十年六月九日，妓館醉月的女經理花井梅殺害了僱員八杉峰太郎。當時花井仍在獄中。
這段評論是由「小說通」在《三人冗語》的開頭講的。「小說通」和下文的「捧場客」都是齋藤綠雨（正太夫）。
前田曙山（1872－1941），小說家。本名前田次郎。此時在春陽堂任編輯。
三木竹二（1867－1908），森篤次郎。森鷗外的弟弟。戲劇評論家，醫生。
六月一日的《早稻田文學》第一期第二次第十一號刊有《原稿的灰》，署名「妒舍主人」。
底層民眾的平均收入。
森鷗外的家「觀潮樓」在本鄉區千馱木町。
主要目的是介紹法國文化與啟蒙的雜誌，主要成員是長田秋濤和久米桂一郎。
封面有「二十九年」，署名「夏子」。
此處是筆誤。加藤雪腸（1875－1932），俳人，本名孫平。正岡子規的弟子。
本名關正義，因一葉的文風與井原西鶴相似，此人寫信就西鶴作品討教。
刊於《國民之友》夏季增刊。小說梗概為，一名提倡不娶妻主義計程車族之子娶了妻，多情的妻子離家出走，留下丈夫抱著幼子哭泣。
國木田收二（1878－1931），小說家國木田獨步的弟弟，此時在民友社任編輯。
田山花袋（1872－1930），小說家。師從尾崎紅葉，後受到莫泊桑的影響。此時是創作初期，尚未形成後來的自然主義風格。
實際刊登的是田山花袋的《忘水》，內村鑑三的《時勢的觀察》，森田思軒的《死刑前的六小時》，三宅花圃的《空行月》。
智德會是位於赤坂的教育振興團體，該團體發行的雜誌。
封面有「二十九年」，署名「夏子」。
歌舞伎《伽羅先代荻》的情節。政岡是仙台伊達家藩主之子龜千代的乳母，為了保護龜千代，親自煮飯，讓其與自己的兒子千松同吃。後有敵對勢力在點心下毒，千松牢記母親教誨，搶在龜千代之前吃了，毒發身亡。
歌舞伎《假名手本忠臣藏》。不過劇中並無齋藤講述的情節。
歌舞伎《心中紙屋治兵衛》，改編自近松左衛門的《心中天網島》，講述紙品店的治兵衛與妓女小春的殉情故事。
五世尾上菊五郎，歌舞伎演員。
這裡舉的是知名歌舞伎演員，九世市川團十郎，「成駒屋」四世中村福助（後來襲名五世中村歌右衛門），中村宗十郎。
原文缺損。這裡說的應該是寬文－享保年間（而非天明年間）的金工家橫谷宗珉（1670－1733）和畫家英一蝶（1652－1724）。
18米。
盛春堂。
明治二十二年（1889年）由山田美妙等人創刊，第一次發行持續一年半。明治二十九年由幸田露伴主持，再度創刊。這一次成為著名雜誌，後來刊載過夏目漱石的《草枕》等。1926年停刊。
尾崎紅葉是《覺醒草》的客員，類似編委。
原本由博文館計劃發行，未成。後來由一二三館發行了兩期便停刊。
森田思軒（1861－1897），記者，翻譯家，漢學家。譯有雨果作品和凡爾納的《十五少年漂流記》等。
這話言過其實，泉鏡花的巔峰尚未到來，明治三十三年（1900年），其代表作《高野聖》發表於《新小說》。
《早稻田文學》第一期第二次第十四號，《速成批評法》。這篇評論和之前日記提到的《原稿的灰》，都是針對幸田露伴早先將一葉作品比作「靈符」的評論。
日記至此中斷。四個月後，明治二十九年十一月二十三日，一葉去世。