塵之中
（明治二十六年七月十五日—八月十日）
七月十五日
這天開始找房子。太陽還沒升起來，就從和泉町、二長町，到淺草的鳥越，然後一直走到了柳原、藏前一帶。我的想法是，不求店鋪氣派，位置好。想好了要找租金便宜不引人注目的所在，所以盡看些小而破舊的房子。
我們家早早地就敗落了，一直都住些窄街陋巷，但屋子總還是有格子門，院子裡有樹，屋裡有地板。而這回看的房子，所謂的天花板烏黑一片，望之不快，柱子歪斜，地板低矮，屋簷頂著屋簷，這家的廚房門和那家的廚房門連成一片。不僅如此，大部分都沒有榻榻米，也沒有紙門，也就徒有個房子的名頭。
一開始，我被這情形嚇到了，只在門外張望一下，無心進去問。想著這樣走下去也沒個頭，還是該停下來問問，便去空屋的隔壁詢問。有人熱心地講了一堆，也有人兇巴巴地說，去問管事的吧。管事的男的40多歲，禿頂，待在小屏風後的賬房格子裡，正在打算盤。他的身後擺著的大概是商家送的中元禮，小包的砂糖和麵條等排成一溜。他說話的時候顯得架子十足，很討厭。
在美倉橋與和泉橋之間的小路上有座房子，兩個房間分別是四疊半和兩疊大，還有三疊店面，鋪了地板。這房子有榻榻米，紙門也是好的。雖是長屋，但不太髒。說是押金三元，房租一元八角。一切都不錯，只是完全沒有院子，屋後直接抵著後巷長屋的屋頂，樹什麼的根本就是做夢了。我因為這一點有些介懷，便說，我還要讓我媽看看，她說好才行。
邦子累壞了，走不動，很可憐，我說今天就看到這裡吧，往回走。還不到中午。到家後又商量了許多。我說，雖然反覆想過，但真的住到下町，還是不開心。下午再去西面高地找一找。
我想要院子。駒込、巢鴨、小石川一帶，都是安靜又好的地兒，但多是這位那位的別墅，我們這種小生意的店，不會有買家。那就沒辦法了。牛込那邊的神樂坂不錯，但因為有熟人住在附近，不合適。走了一圈定不下來，往回走。
從飯田橋來到御茶水大街這邊，今天正逢開河，河上漂著小船，在拉客。有人乘著馬車馳過，走路的人打扮得漂漂亮亮的，顯得有股得意勁兒。我回頭望去，只見邦子拖著疲憊的雙腿，揮汗如雨地跟了過來。哎，她真是可憐。幼年便失去了父兄，連小姑娘該有的玩耍都沒嘗過，每天過著淒涼的日子，最終成了個背離尋常人的模樣，就連看見春花燦爛也不會感到快樂。我一想到今後的日子會有多難，想到她和媽媽，難過得不行。我不知道前行的方向，但已無退路。這種時候，才叫忐忑。
七月十七日
晴。去下谷附近找房子。邦子最近很累，沒有同行，我和媽媽兩人一道。在坂本通看了兩家，都不中意。走到了名叫龍泉寺町的地方，有棟面寬兩間進深六間的屋子。左邊挨著賣酒的鋪子，去那裡打聽了一番。雖然屋裡沒有紙門，店面六疊，另有五疊和三疊的榻榻米房間。是南北朝向的，看著不錯。說是三元的押金，月租一元五。而且有個小院子。後面一片雖然不是這個房子的院子，有很多樹，這也很好。我說，那就回去問問邦子，如果三個人都說好，就這麼定了。拜託了賣酒的店家，回了家。邦子說沒意見，我在黃昏又去了龍泉寺町。出了些岔子，房子差點落到別人手裡，我做了許多打點。
七月十八日
晴。龍泉寺町離伊三郎住的地方近，所以租房的事全託給他了，可是到了下午也沒有迴音。我說那就去一趟，和媽媽一道出了門。正好錯過了，他不在家。不過聽說都辦妥了，於是開始準備搬家。
七月十九日
晴。一早去猿輕町拜訪藤本藤蔭，聊了兩個多小時。然後去找伊東夏子。對兩邊都講了搬家的事。在藤蔭君那裡，小說的事談得比較多。這天傍晚，把一些傢俱拿到了西村那邊，打算請他幫忙賣了作為本金。順路去了老師家。她病了，臥床休息。聊了一會兒，倉子來了。我讓她陪著老師，立即回了家。家裡有久保木姐夫幫忙，收拾得差不多了。今晚胸中騷動，睡不著。這就是拋卻舊生活朝向新生活的不捨。
七月二十日
微雲。十點從家裡搬走。最近的種種，難以寫盡。
新家在下谷通往吉原的唯一的一條道上，從傍晚開始便車聲隆隆，燈火來去，難以形容。去吉原的人力車到凌晨一點都不停息，回程的車從三點開始喧囂。從不挨著馬路、安安靜靜的本鄉的家搬到此地，在這兒睡的第一晚的心境，是生來頭一遭。
家是長屋的格局，隔壁住了一夥人力車伕。我心想，等做起生意會怎樣呢。他們也會成為客戶，不能得罪。人們都說，花街附近的風氣不好。我們家沒個男人，被輕賤、讓人不快的事情會不少。有什麼事，我一個人忍了便是。媽媽年紀大了，邦子又是不諳世事的，若是看她們發愁，我心裡難受。那麼要怎麼開始做買賣呢，我費盡心思地琢磨著。
這裡蚊蟲多，傍晚便有叫作「伊蚊」的大蚊子出沒，看著嚇人。有人說，這個蚊子要到穿棉袍的時候才會消停。那就是要到入冬才沒蚊子，愁人。
井水的水質好，可是井很深。凡事只要習慣了，就不會像現在這樣忐忑。以後會有熟人，做買賣也會變得熟練。現在這些不過是一時的煩憂。只是，如果我這樣沒落之後沒有反轉，就此一路衰敗下去，恐怕這輩子再也見不到那個人，會被他忘記。被遺忘之後，我的戀情如同行雲，消散在空中。那個人去過我直到昨天還住著的家。偶爾地，極其偶爾地，他會不經意地想起我在那個家裡的模樣，若是他因此懷念起我這個人，那便是我活著的意義。而我悄然離去，墮入這般寥落的塵世中，縱然他再因什麼契機想起我，那也不會是對我的憐憫，而是輕蔑。「她終究無法清白度日，將此身付諸汙濁。」他不會再對我有回顧之念。想到這裡，我胸中窒悶，無法入眠，清晨的鳥鳴彷彿格外早。
這一晚雷聲巨大，閃電亮得嚇人。
七月二十三日
晴。早上，伊勢利來了。他用一上午給店鋪裝了架子等物件。下午要回去時，他說會幫忙去批發商那裡問一下，又問，誰和他一道去。我說那就我去吧，和他一道走了。在淺草東本願寺門跡前有個叫中村屋忠七的，伊勢利和他是老熟人，便帶著我到了那邊。我託對方批五元的貨物。付了一元訂金。約好了明天送貨過來。伊勢利說，後天早上我來幫你擺放。都辦完了，我回了家。
眼下手頭並沒有五元錢。伊三郎以前說過，一定幫忙籌錢。有他這句話，媽媽直接去了淺草三間町。不過這世上的事總是難以如願。伊三郎的妻子昨晚突然病了，他來東京是出門在外，帶的錢不多，放在別人那裡的錢還沒拿回來，正是左右為難之際，留在老家山梨縣的妻子也發了急病，家裡亂作一團。他說，現在是把秋蠶的蟻蠶弄到蠶床的關鍵時候，沒個男人在家怕弄不完，等這邊阿若的病稍微見好，就要先回老家一趟。
媽媽說，他那邊也夠發愁的。
這就沒辦法了。我說，既然如此，去問問西村。
今天，上野叔叔來了。
七月二十四日
一早微雲。媽媽去了小石川。到中午都沒回來。和批發商約好今天到貨，我心裡焦急，想著借錢的事到底怎樣了。十二點，媽媽回來了。西村說籌不到錢。我們以前把傢什放在他那裡寄賣，東西值二十元，媽媽催他儘快給錢。可他推脫道，要到下個月了。如今情況緊急，也沒有其他路可走。媽媽又去和他說，哪怕五元也好，今天給吧。他拒絕道，現在快月底了，哪來的錢。媽媽便把事情的原委講了，說有多少是多少，先拿上。可他仍然說無論如何給不了。不僅如此，他妹妹阿常還說了失禮的話。
媽媽說：「回來的時候我又去找了你姐夫，他那邊也沒錢。怎麼辦？」
我說，那就沒辦法了，先去跟批發商講一聲。我立即出了門。從田中町叫了車過去。他們正在裝貨，我編了個理由，求對方延個一兩天。這邊倒是順利講通了。我又馬上從這裡去找伊勢利，讓他不用來。
日落前不久，媽媽去了三間町。伊三郎已經回鄉下了。晚上給他寫了信，託他籌錢。我和邦子去吉原玩了。無法一一寫下。這一天，媽媽還去找了三枝。
七月二十五日
晴。媽媽去中之町的「伊勢久」茶館找了千代。託她找活計。她爽快地答應了，讓媽媽拿了一件單衣回來。說是就按這個做樣子，以後會不斷託我們做衣服。邦子立即開始縫紉。這天夜裡，我和邦子一起去三間町看了病人的情況，回程從花川戶經過待乳山下，沿著山谷堀，從日本堤回來。直到天黑，我和邦子都在研究店鋪該如何經營。
俗話說，「窮困潦倒淚沾袖，方知人心」。從前我家衣食豐足，我便以為這世上人人都情深義重，從不改變。人世的行路難，要到人情反覆無常之際方顯現。父兄還在世的從前，和我們落魄至此地的今天，人們看上去像是沒變，但若是窺其內心，正如世事變遷，他們的心徹底變了。正因為如此，方有正人君子少而貞女孝子稀的道理。人們僅僅是被一時一地的感情所支配著度過一生。這無常的人世。又是多麼悲哀的人世。
那個釧之助，以前他對我們家十分誠懇，如今卻這般冷淡，正是他內心的映照。倘若我現在對他說，把邦子許給他，他的態度一定又完全不同了。人世間的種種真是可笑。也有像他這樣的戀情：從前，我家門戶高，他家門戶低，他出於貪念，想要得到我妹妹。經過時事變遷，他家富裕，我家貧困，他想要讓我們領他的恩情。可我們完全不理會他的想法，於是他恨起了我們，懷著怨念，多半是想要趁這一次的機會來折墮我們，好如他的願。也可能是我想多了，事情並非如此，但像他那般的人家，不可能沒個五元十元的。就算他家沒有，他也有朋友和熟人，一個男人家總能想到辦法。尤其我媽媽還去低頭求他了。左思右想，覺得他就是找我們報沒能結親的仇。想報仇就報吧。讓他看看，樋口家就剩下兩個姑娘，是不是毫無膽色。面對道理，我們像羊一樣溫馴。但面對仇人，我們決不會露怯。在這虛無的人世，倘有個埋骨之所，就足夠了。才不要在那個釧之助面前低頭。我家上有老母，所以凡事力求穩妥，我寫一封信去，看他怎麼回再說。
八月三日
多雲。一早離開家。到根津片町找賣酸漿的店，穿過上野，去郵局取匯款。七元。之後繞過門跡前，去批發商那裡請他們發貨。回家後，立即給伊勢利寄了明信片。媽媽從伊三郎寄來的錢當中拿了兩元，去了他在東京的家，是為了給阿若。早上，芳太郎來了。過午後不時下雨。
天黑以後，和邦子一起去看燈籠。想看看換成人偶燈籠的情景。回家路上下起了雨。人偶由安本龜八及其弟子們製作。此地成了東京的名勝。
每天晚上，青樓一帶，有個彈三絃唱殉情故事的女人。年紀在三十朝上。她穿著淡藍底魚鱗紋的單衣，繫著黑緞腰帶，頭上包著帕子，領口插著長柄提燈，打扮俊俏，脊背挺直。讓人不禁猜測她從前是做什麼的。想必是個曾引得黃鶯鳴叫的美人，如今也還留著幾分顏色，卻做這拋卻容貌的營生，讓人覺得她像個大徹大悟的比丘尼，又或者純粹是為了自傲，為炫耀那把嗓子，想讓人記住她而賣唱。男人們在言語撩撥的格子門前，女人扯袖子說「抽支菸吧」，兩邊說著「上去吧」「上」的問答之間，無人理會她的哀歌。
追逐風流敗家財，忽聞輕嗽赴私會，外衣纏繞格子門，松之太夫低語聲，聽得四聲鐘響時，鴛鴦瓦冷霜華重，此身不待到明日。女人們聽了她的曲子，一定感同身受，心下不安。她扯開又細又薄的嗓音，三絃的音色悠揚，她慢慢走在大街小巷的背影，不知是她可憐，還是樓上聽歌的人可憐？
前天夜裡，我數了一下經過門口的車的數目。十分鐘過去了七十五輛。按此計算，一個小時就有五百輛。吉原就是這麼繁華。然而聽說大多是帶著女眷的遊客，茶館和青樓的實際收入很少。就連「伊勢久」那樣的店，也說有些晚上一個客人都沒有。或許是那樣。我今晚逛到九點，沒看見一個由茶館舉牌相送的客人。不過，唯有「角海老」生意興隆。
今晚在江戶町幫了一個迷路的孩子。是個4歲左右的男孩，他什麼也不知道，讓人頭疼。之後才發現，除了他爸媽，還有兩三個人是一道來的。這邊人不算多，做父母的居然丟了孩子，是一路看得有多入迷啊，真可笑。當他們終於回來找了自己的孩子時，也不向我們道謝，馬上又往對面的巷子去了。真是幾個怪人。
八月五日
晴。早上到根津的酸漿店聊了一下。然後繞到下谷區政府，打算拿點心零售執照。戶籍還沒辦好，所以拿不了。今天批發商到下午都沒來。伊勢利說要來幫忙，一點左右就來了，於是我去中村屋那邊催促。他們說馬上就送貨。等到兩點還沒來，三點也沒來，過了四點，一直到將近五點才來了。太陽落山前把貨上了架。店鋪面寬兩間，卻只進了五元的貨，可知有多冷清。好在從田部井那兒買了玻璃貨櫃，才顯得稍微熱鬧些。給伊勢利上了酒。喝酒聊天到將近十點。
八月六日
晴。開店。對面的人家立即來買東西，我覺得很有意思。媽媽出了門，說要去付奧田那邊的月息，順便去田部井買盒子。老師來了信。她這兩天要出門去伊香保溫泉療養，她不在的時候，想讓我主持歌會。我寫信推掉了。寫信的時候想起來，前天給伊庭寄了明信片。
傍晚，拿了三件衣服去本鄉的伊勢屋，當了四元五角。在菊池君的店鋪進了一些紙。兩元不到。今晚第一次背貨物。很沉。到家快十點了。帶回來的紙明天早上要擺到店裡，先趁夜理了一下。十一點就寢。
八月九日
晴。早上有兩名顧客。還不習慣做買賣，客人給了五分，卻賣出去一角的東西，對著付了一角錢的客人，卻只給了八分的貨。之後一對賬，都是些讓人愕然的錯。我們議論說，這樣下去的話很難賺到錢。不過，到時候說不定就有了新的辦法。
「伊勢久」的千代來買東西。今天做了兩角錢的買賣。下午，上野叔叔來了。留他吃了晚飯。天黑之後，西村來了，帶了十元錢。聽說上野房藏在徵兵抽籤順利落選。
八月十日
晴。一早和媽媽去森下町買點心盒。回家的路上，媽媽去了三間町。得知伊三郎的妻子昨天早上逃走了。我感到愕然，立即給山梨的伊三郎寫了信。又給北川秀子寫了明信片，說我明天過去買點心。
我從7歲就愛看草雙紙，把繡球和羽板球扔在一邊，一心讀書。其中最愛看的是英雄豪傑的傳記、俠客善人的故事，讀來感同身受，為他們豪勇又多彩的經歷感到愉悅。這樣到了9歲的時候，我為自己將庸庸碌碌度過一生而慨嘆，日夜盼著自己將來能有哪怕一件比別人強的。當時的我看不到人世間的真實情況，僅僅是想要成為天縱之才。那時候人們見了我，都誇我是「乖孩子」「聰明孩子」。爸爸為此自豪。老師對我格外高看一眼，給我開小課。我還是個孩子，當然無法正確地看待自己，一心以為天下無難事，自己必將有一番成就。雖然心裡完全不知道自己要憑什麼立身，不過在我眼裡，那些追逐利慾的人是多麼的淺薄和討厭，想到人們像瘋了一樣逐利，我便視金錢如塵芥。
12歲，我離開了學校。那是由於媽媽的意見。她說，女孩子不需要有多大的學問，對將來並無益處。還是該學點針線，以及學著做家務。爸爸爭論說，這樣不好，再多學一陣吧。他還來問我，你覺得如何。我生來心性軟弱，沒法明確地表示我贊成哪一方。不上學讓我難受得像死了一樣，但終於還是停學了。那之後，一直到15歲，我一邊幫著做家務，一邊學習縫紉。
儘管如此，每天晚上我還是坐在書桌前。爸爸又給我買了和歌集等書籍，最終決定排除萬難，讓我重新上學。那時，遠田澄庵和爸爸相熟，常來我家。爸爸問他找哪位老師比較好，他說，我女兒有個老師叫歌子，和我很熟，這個人合適。爸爸就打算去找那位歌子。因為不知道姓什麼，也不知道住址，便去問了荻野重省。荻野說，那應該是指下田。如今的女學問家，除了她就沒什麼人了。他又去下田那邊幫我們說項。然而下田女士當時擔任華族女學校的學監，沒有餘暇，回覆說，我不收住家的學生，來學校唸書吧。
像我這樣的窮人沒法去唸貴族學校。這樣想著，便放棄了。過了一段時日，爸爸又和遠田談起這件事，對方說：「我說的歌子不是下田歌子，姓中島，家在小石川。她的和歌走的是香川景樹的路子，書法則是加藤千蔭的流派。雖然都叫歌子，下田如同小河，中島則是泉眼。上學的事我來辦，你們別猶豫了。」遠田性急地這般催促道。
我首次進入荻之舍，是在明治十九年八月二十日。
塵中日記
（明治二十六年八月十一日—九月二十四日）
八月十一日
晴。早上天沒亮就出門了。到北川家的時候剛五點半。她父親藤兵衛帶我去進點心和玩具。我從出生到現在，從未見識過這種地方的光景，太熱鬧了，簡直可怕。快到中午的時候回了家。上架還沒弄完就有孩子來買。各方面都還不習慣，總出錯。
八月十九日
晴。大風。上午，西村的母親來了。照例談及她家釧之助和邦子的親事。傍晚離開。
明天是鎮守這一方的千束神社的夏日廟會。人們鬧鬨鬨地說，今年格外熱鬧，還會有山車遊行。隔壁賣酒的店將在這兩天搞特賣，正在把裝飾的酒罈子不斷壘起來，那情景很有活力。想想看，我們家也是做買賣的，卻這般寂寥，在這時節顯得不大好。可又做不到為此投下本錢增加貨物。就算能做到，也不一定能賣掉，不該為此花本錢。我打算去趟中村屋，稍微買點陳列盒回來。晚上，我出了家門。那邊說今晚來不及，明天早上送來。我又買了五角錢的火柴。這東西便宜，而且能撐場面。今晚一直忙到夜深。
八月二十一日
山車和神轎遊街，熱鬧極了。可是生意並不好。那是因為孩子們都被貨郎給吸引過去了。
八月二十五日
（前略）這四五天格外忙碌，不僅如此，頭痛愈劇，有幾天躺著。日記也記不動。
塵中日記今是集（乙種）
（明治二十六年十月九日—十一月十四日）
最近一直怠惰，這本日記到今天有多少天沒寫了呢。家裡的事，外面的事，沒片刻清靜。眼中所見，耳中所聞，有許多感想，要讓我此刻一一寫下的話，實在煩不勝煩。總之，我為昨日之我感到羞愧，但並不後悔，同時寫下今天的我覺得是正確的事。
十月九日
晴。這兩天無論晴雨，每天都在圖書館待一整天。今天沒去，在裡屋讀書。店裡從前幾天起銷售額很高，邦子忙得都沒時間坐下。聽說，因為我們店鋪的影響，附近原有的兩家店都關門了。好像是因此我們的生意才更忙了。我這邊無心競爭，僅僅是順其自然地做買賣，所以大概是看店的邦子自帶了運氣吧。
我把店裡的事都交給她，除了四處進貨，我既不懂收錢也不懂攬客，只會縮在後面作為住家的兩個房間裡看書寫東西。那些買兩三分錢貨物的客人圍在店裡，要這個要那個的聲音猶如蟬鳴一般。一道紙門相隔，我的房間聚集了中國和日本的聖賢與文人墨客們，宛如仙境，在塵世中掀起清風，這清風又穿塵世而過。我的浮草之舍也算是一奇。
十月二十五日
晴。上午，去神田進貨。下午，平田禿木來訪。他來約稿，說是務必給下個月的《文學界》寫一篇。七月以來，頭一回和文學圈的人見面，我高興極了。他住在日暮裡那邊，花見寺的隔壁，好像是叫妙隆寺。
這天夜裡，巡警田邊來了。來談救濟貧民的事，又提了親。
塵中日記
（明治二十六年十一月十五日—十一月二十六日）
十一月十五日
到小石川去看老師。七月十九日一別之後，今天是第一次見面。有很多話要講。情緒激動，忍不住熱淚盈眶，有時連話也說不出了。這半年，荻之舍有許多的變遷。
水野銓子嫁給了會津藩主。
龍子生了孩子。聽說是個女孩，健康，個頭大。
中村禮子結婚又離婚了。老師找了個養子。大野定子離世。加藤家的寡婦苦於足疾。
另外，荻之舍多了些新弟子，還有些其他事。在所有這些變化當中，沿襲不變的是星期六上課。不論寒暑，每人詠兩個題目，四首和歌，吟花、賞月，不論俗世有什麼風波，只管用枕詞怡情養性。用名山大川填補文學的不足，日子悠長，如在仙界。還有田中美濃子和小出粲的緋聞也是一如從前。
老師的家原本就寬敞，去年和今年又加蓋了房間，數一數差不多添了十間。院子由園丁打理，家裡的陳設也不惜金錢，這個家可謂應有盡有。老師被稱作當世女傑，屋外的舊門牌彷彿都閃著光，她出入坐的是帶家紋的黑漆包車，不知什麼是疲憊，庫房裡堆滿了綾羅綢緞。今天老師要去式部長官鍋島侯那裡赴宴，她穿上適合冬月夜的外出服，由用人幫著調整腰身和下襬，整個人顯得莊嚴。老師在荻之舍和社會上都受人敬仰，而且她也定下了繼承家業的養子。
我以為老師不會再有任何煩惱。她卻嘆道：「哎，我真想去哪處荒原或深山，挖一顆一尺見方的鑽石。我如果能有這輩子都用不完的錢，就能遠離世人的褒貶，悠悠哉哉地過日子。為人在世，就不得不說些違心的諂媚話，做一些不由自主的舉動。我如果比現在年輕個20歲，就會用盡全力，想盡各種辦法，為老年的享樂做好準備，但到了我現在這把年紀，就算想靠自己的力量安穩度日，也是做不到了。哎，不是我貪心，我就是想要一尺見方的鑽石。」
她常說別人的壞話，卻又最恨別人講自己的壞話。為什麼要拋棄內心的鑽石，反而去深山尋求？如果將內心的鑽石加以打磨，窮人也可以富有，汙濁之身也能變得清澈。即便塵世就像雙臭鞋，箇中取捨全在我一心。與錢財沒有半分關係。讓人依舊無法捨棄的，是這世間的種種，如此人便有了戀情，有了迷惘，為情義所牽絆，被人說成是不知滿足，在苦樂之間徜徉五十載。如此想來，塵世間倒也有趣。
我到屋簷下一看，黃色和白色的菊花散發幽香，沾著露珠，那景象讓人懷念。我從前在這裡生活，也曾被稱作這家的女兒，這院子也好籬笆也好，那時都可以說是我的。如今我住在擠滿了小房子的窮街陋巷，和長屋居民以及叫花子為伍，每天計較著幾分幾角的，過著看不到頭的日子。在自己家不怎麼想這些，重新接觸老師家的氛圍，不知怎的就落下淚來。這眼淚是為了什麼呢？若是想要過錦繡富貴的日子，就不該去吃苦；如今是我自己選擇流落到這般地步，便應該滿足地一笑置之。啊，真傻。是我有兩顆心，還是我的心有真有偽？是一顆心對著另一顆心在說謊嗎？不，心不會說謊。以及，心不會變動。變動的是情。這淚，這笑，都不是從心底湧出，而是為情所動，是情的表現。
老師因為我來高興極了，一時間顧不上要出門，聊個不停，捨不得時間過去。我也忘了該告辭，不斷地說，再聊一會兒。我們之間毫無隔閡，一邊是慈愛的老師，一邊是溫良的弟子。從前我罵她「輕薄」，在背後說她「偽善」，那個老師到哪裡去了呢？從前老師罵我「不領師德的不肖弟子，只想著自己揚名」，那個被她罵的弟子又去哪兒了呢？我如魚得水，不覺就過了愉快的半天。此番心境，一如從前去半井家的情形。
正所謂，「未見得花看盛開月看圓」。兩情相悅才是戀愛嗎？戀情或藏在深谷的河水之下，或如那折不到的高嶺之花，讓人輾轉反側而不得，才愈加熾烈。譬如去看戲的日子，看過之後，想要看戲的心會比看之前更盛嗎？古人說「有苦才有樂」，並非如此，苦到深處便是樂。
我對人世間的一切加以斥責，是錯的，我以為自己被整個人世排斥，也是錯的。仔細想來，我不懂得戀情的本質。塵世間必然有善人，也必然有惡人。我不知道別人怎麼想，但就我所見到的，任何地方總有至善至美之人。人為了滿足自己而做事，但其實不用做到十全十美。因為人不會因為滿足而滿足。就如十五的夜晚，月亮有時也會被雲遮蔽。
十一月二十三日
星野寫信來催《文學界》的稿子。還沒寫好，今晚通宵。
十一月二十四日
寫了一整個白天也沒寫完，晚上繼續。女子的頭腦太弱了。我整整兩天兩夜沒睡了，卻愈發地清醒，腦子也愈發地明晰，然而當我拿起筆想要寫什麼，思緒就像行在雲中，古怪的是老在同一個地方打轉。我心想，怎麼才能在明天寫完呢？如果寫不完，就算死我也不放棄。想來想去，就這樣，傳來了二更的鐘聲。腦子更加清楚了。月光像煙一樣落在霜上，景色一片朦朧。看著這般深夜的景緻，更是睡意全無。然而詞句到不了筆尖，接著傳來了早晨的第一聲雞叫。然後開始有行過大街的車聲。我心裡愈發急躁，念頭轉來轉去，無法下筆。就這樣，天亮了，對面和隔壁的人家傳來開門聲、去打水的聲響，我如同被拽入雲中，不覺間睡著了。
十一月二十五日
晴。早上霜重，乍一看彷彿下了初雪。中間只睡了片刻。早上又去金杉進點心。冷得要命。可能因為心神稍微得到了休憩，今天寫得很順，上午把稿子也謄完了。寄給星野是在一點左右。下午，給禿木寫了明信片。菊池隆直來了。明天是他家隆一君的一週年忌，所以送了蒸的吃食過來。他請媽媽二十六日過去。
塵中日記
（明治二十六年十一月二十七日—明治二十七年二月二十三日）
二月二日
今天第一次出門拜年。衣服都送去當鋪了，家裡沒有一件可穿的。邦子好不容易做了件小袖，背後、前袖和領口都用另外的布拼接的，套件外袍，就看不出拼接。穿這件衣服出門，每當吹風都怕袖口翻起來。寒風拂面，並不覺得寒冷難耐，光是出了一身冷汗。
這個月的錢還不知從哪裡籌措，想著今天去朋友家借錢，出了門。我心想，雖是這般打算，但伊東夏子那邊從前借的還欠著不少，而對那些不瞭解我的人，又不適合開口提這種要求。該怎麼辦呢？又想道，那個西村有的是錢，問他借個五塊十塊的，應該任何時候都不成問題。我原本也不是想要去討好他，受他的恩惠。他要不願意就算了。我就竹筒倒豆子一般跟他說一聲就是了。
我在坂本叫了車，先去湯島見了安達盛貞。到久保木姐夫家，就在門口問候了一聲。然後直接去了小石川。我想著待會再去西村家，於是過門不入。在老師家門口讓車走了，進了屋。正好新媳婦在。一起聊了許多。老師說，三宅龍子要開課了。龍子的夫君收入窘迫，家用不足，龍子作為才女，又是體諒人的，故此有了這樣的想法。
老師不停地勸我開課，反覆說：「一定不要放過這個機會，你要揚名於世。你也不用為發起歌會當天的費用和其他瑣碎擔心，總會有辦法的。最後你還會有收入呢。」
我徹底回絕了。老師又說：「我還有話對你說，下次再來。今天要去末松君那邊講課。」她出了門。
我也立即告辭了，去了西村家，在那邊吃了午飯。和西村聊了許多。他說，錢的事明天再回復。
我又叫了車去神田，結果藤蔭君搬到根岸去了，沒見著。我去找伊東夏子，她家的房子賣了，說是明後天搬到某處去。正是亂糟糟的時候，我們不顧忙亂，聊了起來。我在她家待到晚上，她給我叫了車回家。
二月二十三日
去根岸見了藤蔭君。他講了他家女兒另立門戶的事，又講了許多文學圈的事。我今天打算去本鄉找一個叫久佐賀義孝的人，所以在這裡沒有久留。
久佐賀住在真砂町，他創立了名叫天啟顯真術的占卜法，很有名。我已被拋到了塵世中，那麼，我該投身到哪一道潮流呢？想要倚靠一個有學問、有實力、有財力的人，有趣、從容又勇猛地渡過世間的驚濤駭浪，可是對方和我素未謀面，也沒人來為我們做介紹，那就只有我自己去找他了。
日記塵之中
（明治二十七年二月二十三日—明治二十七年三月十四日）
（接上）剛過午。聽到耳熟的賣豆腐的叫賣聲，想起來，這是我們住在菊坂的時候常買的那家。路人告訴我，鐙坂上安靜的所在就是久佐賀的家，在真砂町三十二番地。轉過某間寄宿舍的拐角，原來那地方就在我家舊居再往上的位置。在大路稍微拐進去一點，塗成黑色的圍牆後聳立著櫟樹，通往那邊的小道豎著指示牌，上面的字經過風吹雨打顯得淡了，仍能看出是「天啟顯真術會總部」。就是這裡。我的心跳加快了。
走進去剛到玄關，有人粗聲叫道：「喂！」應該是個書生。十七八歲的男子將兩間寬的拉門開了五寸許，站那兒說話。
我說：「我是從下谷那邊來的，有事與老師相談，想等人少的時候再求見，麻煩問一下，我幾點過來合適。」
他問：「是來占卜嗎？」