「不，不是占卜。」

他又說：「那是出了什麼事來求問的吧。您的姓名？」

我答：「我第一次來，就算通報了名字也沒意義。就說我叫‘秋月’吧。」

男人進去了，不一會兒就出來說：「要談什麼？老師馬上就有空。」這家沒有架子，我開心地請他帶路。

隔著一道紙門，便是占卜處。地上的地毯看著很不錯，房間約十疊大，裡面有書架、多寶閣、黑色三層架等，大概都是哪家富豪送的，華麗得讓人目眩。有兩個匾額。一個寫著「靜心館」，另一個不知是什麼。壁龕裡掛了兩幅一對的絹本畫。有個人背對壁龕坐在大桌前，正在用火筷撥弄暖手火盆裡的灰，他就是久佐賀吧。年紀在四十左右，小個子，嗓音沉靜卻有力。桌前有個大火盆，那前面放著坐墊。

「坐那兒吧。」他勸我坐。我和他彼此沉默了一會兒，那邊開口問：「那就聽一下你要說什麼吧。你是出了什麼事嗎？」

《徒然草》的兼好法師寫過，聽了名字就會想象對方的容貌，然而見了面就會發現，沒什麼人一如預想。誠如所言。因此，我之前想好了要說這個說那個，眼下卻說不出來；另一方面，有些話原本不打算說的，卻又開啟了心扉。

「我在這裡要先說一句，突然來叨擾，多有得罪。而且我作為一介女子，有種種不守社會規矩的舉動，您待會兒聽了可能會覺得我是個瘋子。我之所以這樣，是有原委，有究竟的。您心胸寬廣，能容下天地，那就請不要在意我的傻話和不夠高尚的言語。我雖然置身於充斥著愛憎好惡的塵世間，但仍留有一道赤誠。如果您能聆聽並給予教誨，我將不勝欣喜。我就像那沒了去處的窮鳥，迷失在宇宙間。您寬廣的胸懷可否成為我的棲木呢？請先聽我說。」

他往前湊了湊，說道：「哦，有意思，你說來聽聽。」

「我沒了父親，至今六年。漂泊在浮世的兇猛浪潮間，東一天西一日，有時與雲上的風花雪月為伍，有時又與地上的塵埃為伴。我有一位老母親，一個不諳世事的妹妹，到去年為止，我還過著像個年輕姑娘的日子。請聽我說，老師。這世上的人不講情義。我全靠著心裡信賴的一些個人，把這渾濁的世間當作是清澈的，誠實地過到現在。可我其實被騙了。一旦我清醒過來，便頭一回意識到，自己是在宇宙裡迷失著，揹負著人們不知道的苦楚。從此我認為人世間是無聊又虛無淺薄的，如今我在下谷的巷子裡開了家小店，太小了，都談不上是做生意。我打算就此安定下來，可是人世間的艱辛不是那麼容易逃脫的。如今我連老母親的三餐都無力滿足，我和妹妹的苦惱就只有這一件事。我看不到希望，不知道自己可以做什麼，珍惜這條性命，也只是為了母親。我想那就索性犧牲自己，冒個大風險，來試試看做投機買賣。可我作為窮人，沒有一分錢的結餘，沒法靠自己的力量來辦這件事，於是我想到了老師您。都說‘窮鳥入懷無人捕’。老師您窮盡天地之理，又有著慈善心，救萬人於苦楚，您如果有什麼見解，請指教。老師，拜託您了。我這場病急亂投醫的始末，您應該也瞭解了吧？」

久佐賀盯著我瞅了一會兒，嘆了口氣，問道：「你幾歲？哪年生的？」

「申年生的，23歲。三月二十五日生。」

「你的生辰很好啊。倘若舉一下關於你的優點，你有才，有智，處事機巧，且有緣悟道。可惜的是，你的期望過大，有破敗相。你的福祿十足，但並非金錢之福，而是靠天賦獲得的一種福氣，你得靠天賦成事。而且不管是任何一種買賣，只要是做買賣，於你都不合適。更不要說在投機市場搏價格多少了，我是一定要勸阻你的。你要捨棄所有的雜念，這輩子就以安心立命為本。這是上天給你的天然品性。」

「這就怪了，我現在也是安心立命呢。說我期望過大有破敗相，是指什麼？五蘊皆空之後，人人都是四大破滅。期望也好念想也好，都到那時為止。我這輩子的願望，無非是自己一路零落，最後變成街邊的乞丐。我苦苦煎熬，無非是為了把變成乞丐之前的每一天過下去。我想著反正這輩子是完了，才要化作月亮，或是化作櫻花飄落。既然我已經期望破滅，那還有什麼可破敗的？總之，我想要一個埋骨之處。老師，久佐賀先生，請指點我，埋骨之處在何方？我不想聽那些為人處世的道理。如果有什麼有趣、體面又順當的事業，請您指點。」我終於擠出一個笑容說道。

「就是這個，就是這個。」久佐賀拍了好幾下手。「期望圓滿，是人之常情。而達成圓滿，正是我的使命。破敗這事兒一時說不清。你最喜歡的是什麼呢，我想聽一下。」

「錦衣玉食，我覺不出樂趣。倒是面向自然，和不說話的月啊花啊交談，才讓我忘記人世的煩惱，彷彿進到造化的深處。我還是面對景色的時候最愉快。」

「請把自然景色和人映照著看。這樣一來你就會發現，所謂人的本性，並非偶然。鳶尾花或是瞿麥花，有各自的本性，散發各自的香氣，這便是世間的姿態。人人都知道草木有種植的時機，卻不知道人的事業也有合適起步的時機，真是愚蠢。遠因、近因、來處，情況不一。人們只知道現在的痛苦，卻不懂得其根源，只是無力地掙扎，而沒有治本。人的機運大盛的時候，老天也拿他沒辦法。所以當人強勢的時候，我做不了什麼。我所做的，是成為人們的精神病院，痛苦的慰問者，人世的垃圾桶。我做的事就好比收集碎布頭、白紙、練字的粗紙，進行甄別，各盡其用。就算是被當作碎布頭扔掉的小袖的碎片，只要用正確的法子重新制漿，就能變成嶄新可用的紙，呈到貴人的跟前。以舊作新，修破如整，是我的工作。我贊成你所說的，你的品性也是我喜愛的，合乎我的本願。你如果打算以愛自然的真心作為倚仗，那麼其他事不就是些瑣事嗎？把這種瑣碎的牽掛變成負擔，是因為你不懂得怎麼把道理運用在日常中。我這裡有運用的法門，而且很簡單。只要你徹底理解了精神的本原，運用到日常沒什麼大不了的。不過呢，知人容易，知己難，就算了解本原，有時還是會在細節上迷惘，這也是沒辦法的。我們的會員在日本有三萬多。每個會員情況都不一樣。有些人比我更優秀，也有些人，我把他當老師來尊敬。但是，縱觀其三世，占卜這一世的情況，又是另一回事了……」

久佐賀的話漸漸多了起來。他聊了許多，關於會員、來占卜的人，真是談笑風生。我也和他一見如故。一直聊到了四點。這中間有個會員來求問，又有人打電話來報告大阪米市場的價格，他忙個不停。

太陽快落山了。我該思考的一些事也問到了，我今天就此告辭，離開了他家。聽說後藤大臣及其夫人都很敬仰他。還談了些高島嘉右衛門和井上圓了的哲學方面的話。

二月二十五日

西村君來訪，聊到午後。平田君來了，西村君便回去了。在我們家逼仄的房間裡聊了許多，玩到五點。《女學雜誌》上刊出，「田邊龍子鳥尾弘子合開歌塾」。我百感交集，今晚難以入睡。

二月二十六日

星野君來了，帶來了《文學界》十四期的稿酬。他們雜誌社本月搬到三輪那邊去了。他讓車等在外面，直接回去了。

二月二十七日

去牛込找田中君。我原本不知道她從新小川町搬到了牛込的築土八幡前，找了好久。結果她去柴又參拜，不在家。可我有事找她，不想就這麼回去，便對她家人說，我去神田買點東西，待會兒來。我在多町進了些玩具，回到她家。等她回來，開始聊天。正好伊東信子也來了。

我們聊到了中島老師。聽說，她的品行日漸敗壞，吝嗇也愈發嚴重，看不到半點專注於歌道的樣子。她只想著多招生，在我離開後，來了二十多個新弟子。我問新人們的和歌作得怎樣，田中君說，去年十二月期末的時候一起作歌，她們當中十之八九作得很不工整，語格混亂，缺乏和歌的風情。還好沒有其他和歌界的大人物在。總之荻之舍衰敗的情形讓人嘆息。

田中君還說，交上去的和歌過一個月乃至十個月，老師都沒有改了返還。這話應該不假。以前我還在的時候也遇到過。

她又說：「這些情形龍子是清楚的，她之所以開設歌塾，一定有她的一套想法。她一定以為，老師就像紅葉，不過是一時之盛，如今趁勢便可以迎來屬於自己的春天。至於鳥尾，並不足道。龍子是被老師的一番好話給哄騙了，也不想想我們的才學有多少，就做下這樣的舉動，將成為世人的笑柄。這世上真是人人都會變成敵人。」

我徹底無語。也不願多想。我原本就在這浮世隨波逐流，有什麼可嘆的呢。田中則不然。她好不容易在歌壇初展頭角，就被做師妹的壞了名譽，就像早晨的霜一樣馬上要化掉，那自然是很遺憾的。

我說：「縱然老師無情，朋友無信，你也不要難過。最重要的只有一樣，就是你的和歌的實力。都說‘三日不見櫻花開’。我不清楚你是不是已不復從前，在歌道上有大進展。不過就我原來知道的，且不說當代吧，能流傳到後世的和歌，你是做不出的。你得排除萬難，專注歌道。我今後也會為了你盡一份力。多詠，品評，討論和辯論，我們一起來磨鍊吧。我最近當個小商人，沒作和歌，可你一定在不懈怠地努力。都說‘他山之石可以攻玉’。有什麼一個人做不了的，就一起吧。」

田中喜悅道：「你有這份心，我比什麼都高興。」

我知道，這個人沒有潔身自好的想法，可是像龍子那樣，外表裝作清白，內裡骯髒，著實可憎。田中髒就髒吧，她被很多人厭棄，可我至少想幫她在歌道上前行。左右都是汙濁。老師，龍子，還有這一位。我為什麼會在汙濁當中取此舍彼呢，是因為她是個被潮流拋下的弱者，我看不下去。主動承擔別人沒有要求的義務，為此一個人辛苦，我真是不知輕重，讓人發愁。我們聊了很多，直到天黑。她僱了車送我回家。

二月二十八日

早上，久佐賀來了信。信中說，我感到你有著不凡的精神，我希望我們以後可以密切地交往。近來臥龍梅開得正盛，我們什麼時候一起去吧，同時欣賞一下天地的花期與人世的花期，會很有意思。你哪天有空就告訴我。另一張紙上寫道，盼著你下次再來。又有一首和歌—

客訪心期盼，微喜秋之暮。

和歌作得糟糕，字也不能算好，但他是個有才學並且想要風靡一世的人吧。邀我去賞梅，他大概是有什麼盤算。我笑著想，我才不會上當，然後寫了回覆。

「我是個窮人，沒有閒暇去閒雅的天地探索自然之妙，感謝您的邀約，不過請見諒，我不能同去。雖然無緣見到香入衣襟的梅花，但我會將您的好意當作月和花欣賞。改日拜訪，願聆聽教誨。」

算不上回歌，我寫道—

世人多摘忘憂草，古松可有真誠意。

塵中日記

（明治二十七年三月—明治二十七年五月二日）

心有所思，作和歌。

無人復耕耘，敷島歌田荒。

荒蕪的不僅是和歌的歌壇，如今道德敗壞，人情薄如紙，朝野人士追逐私利，不顧國家大事，這世界究竟會變成怎樣呢？我知道，自己一介女子憂心也無用，但我不是隻考慮自己一日安穩而不為後世憂心的人。只要稍微有人性的人，投入自己的全部熱情，不畏生死，順乎天地法則來努力，那麼無論是聖人還是蠢人，無論是男是女，又有何區別？若覺得我這樣想可笑，那就笑吧，若想要嘲笑我，就嘲笑吧。我的心與天地一體。我的志向在於國家的根本。有一天我力所不逮，屍骸曝於荒野，成為瘦犬的食糧，縱如此也是我所願。如果一個人費盡艱辛，並不是為了得到獎賞，辛苦也不是為了得到回報，其道路自然寬闊。所以不該像現在這樣過著錙銖必較的日子。往事已如前塵，沒什麼可煩憂的，我打算關掉這間店。

邦子是個沒耐心的人。最近她對小買賣徹底厭倦了，什麼也不考慮，不停地說「別做了」。媽媽也說：「與其這樣在塵世間打滾，我還是希望能住在小小的但是獨棟的房子裡，身上能有柔軟的衣服。」

不論她倆是否知道我心中所想，總之她們一心想要關店。可這幾年間，家裡能賣的都賣了，能借錢的地方也都借過了，等關了店，就徹底沒了進賬，對此不得不做打算。我們想了個對策。打算向鍛冶町的石川銀次郎借五十元。爸爸在世的時候，經常借兩三百元給他家。而且他的買賣做得很大，在當地說話有分量。我們以前只去要過欠款，還是第一次問他借錢，想來沒有被拒絕的道理，所以打算問他借。這筆金額雖然不大，但對於前途未定的人來說，一時也下不了決心。我說，等到下個月櫻花時節，看買賣的情形再說。

三月二十六日

去見了半井先生。媽媽也說，以後要更投入地寫小說，通過他那邊，能有些起色吧。

一直遮蔽我頭頂的浮雲，如今只有我家這片放晴了，能在光天化日下去他家，讓我高興極了。我先寫了信，問他在不在家。他回信說，我生病臥床，若不介意就來吧。

這天的天色不太晴朗，我的心如同射出去的箭，不肯停在原地。下午出了門。先生臉色蒼白，變得消瘦，完全看不出舊時的模樣。他說，一別之後，沒有一個月是好端端的，一直在生病。

真可憐。他說話也很費勁，我們沒聊多久，我就回去了。

三月二十八日

媽媽去音羽町找佐藤梅吉借錢。沒借到，她在歸途中去了西村家，講了我又開始去荻之舍的事，向他們借錢。對方說沒法立刻籌到錢。可是媽媽剛到家，釧之助就僱了車來了，問我們金額。他應該是不想讓他父母知道。

進入四月，通過釧之助借到了五十元。借方是個名叫清水竹的女人。每二十元附加兩毛五的利息，期限未定。這多半是釧之助的錢。這時中島老師那邊也有了進展，說是以後按月給我些報酬，讓我幫她。

她說：「我凡事都把你當作我的孩子，你也該把我當作你的母親，為將來打算。我這個荻之舍，就等於是你的。」

我說：「我沒有才能擔此大任，這對我來說是過重的任務，不過，我願為歌道盡一份綿薄之力，您若能指點我後面該怎麼走，我就很感激了。」

事情姑且談妥了。我從這個月初開始去給學生們上課。

櫻花開得早，落得也早。一直都是風雨交加的日子。這段日子，鍛冶町的石川銀次郎那邊也不順利，好不容易才借了十五元。終於確定要搬家了。新家在本鄉的丸山福山町，挨著福山藩阿部家的舊宅邸所在的高臺，臨著一處小小的池塘。以前是叫「守喜」的鰻魚店的別棟，外觀不太舊。房租每月三元。雖然貴，還是定下了。

變賣店鋪和搬家，說來話長，我連回憶起來都嫌煩，憂心的事太多，就不寫了。

封面有「明治廿六年七月夏子」。

日式房屋的地板是在地面上架高的。

田中美濃子住在那邊。

神田川開河，是每年慶祝納涼季節開始的活動。

面寬3.6米，進深10.8米。

明治時期租房，有時房子不帶紙門和榻榻米。

後面是吉原的青樓萬年樓的宿舍。

作為官方認可的妓館聚集地，吉原的店鋪在凌晨兩點打烊。

樋口一葉專家和田芳惠（1906－1977）提出，此處的「有人」指的是桃水，十九日訪問的物件也不是藤蔭，而是桃水。

石井利兵衛，樋口則義的熟人。

雜貨批發商「榮壽軒」。

東京的妾室阿若。

表町的西村釧之助家。

木村千代。吉原的茶館是狎妓的客人喝茶等妓女前來的場所。千代在茶館擔任女招待領班。在吉原很難光靠一間店鋪維持生活，故此樋口一家需要做縫紉補貼家用。吉原的縫紉活的客戶多是妓女。

八月二日收到了伊三郎的匯款單。

中之町的彩繪燈籠在八月一日到十五日期間改換為人偶燈籠。

引自都都逸：「我從前如花，引得黃鶯鳴叫」。這句歌詞後來在一葉的小說《濁江》中出現。

舊時的妓院常有妓女站在格子門後，經過的男人們用言語撩撥。妓女也會主動點菸遞給客人以攬客。

這一段每句均是「五七」節拍，應是說唱藝人的歌詞，試譯為七言。其中，第一句來自都都逸，第二句引自長歌，「四聲鐘響」指的是凌晨兩點吉原關門時分，「鴛鴦瓦冷」一句是《長恨歌》中的句子，後半句為「翡翠衾寒誰與共」。

根據進貨賬簿，貨物包含漿糊、發繩、掃帚、牙籤、牙粉和火柴等。

邦子的好友，點心和玩具批發商。

帶插圖的大眾小說。

青海學校時期的老師。

樋口則義傳下來的藏書有《萬葉集》《古今集》《新古今集》等。

下田歌子（1856－1936），實踐女子大學的創辦人。

封面有「葉月樋口夏」。葉月是日本的舊曆寫法，意為八月。

根據進貨賬簿，第二天進了四十五個盒子。

根據邦子的《雜記》，一葉從明治二十五年秋開始頭痛發作，二十六年入夏後愈加嚴重，以至於無法寫作，這也是她決心做買賣的原因。

封面有「廿六年十月樋口夏」。另有一本「甲種」，兩本的內容略有出入。

這一段是「甲種」的內容。因有關寫作，特此補上。

平田住在青雲寺。

關於田邊的記述僅此一處，據和田芳惠的研究，提親物件是一葉。

封面有「十一月夏子」。

銓子的父親水野忠敬是舊沼津藩主。不過這裡記載有誤，銓子的丈夫是南部利克，舊八戶藩南部家十二代家主。

和歌的前置修飾語，根據主題和季節等，有許多固定用例。

指《讀賣新聞》所刊《明治閨秀美談》，其中有中島歌子傳。

鍋島直大（1846－1921），佐賀藩第十一代藩主，中島歌子定期上門去給其夫人和女兒講課。

明治二十三年五月到九月，一葉作為住家弟子在歌子家，被當作女兒養。歌子曾暗示過想讓一葉當她的養女。

引自《徒然草》。

此時在寫《琴音》。

趕稿是為了趕上十一月三十日刊的《文學界》第十一期，結果《琴音》刊在第十二期。

封面有「十一月夏子」。

中島倉子，已經確定她要嫁給歌子的養子廉吉，故有此稱呼。

作為專業的歌人收取弟子。事實上，龍子為家附近華族女校的學生們講授《紫式部日記》，歌子得知後，逼龍子正式開課，以向她收取「門派費」。

久佐賀義孝（1864－1928），投資人、實業家、易學師。年輕時修習禪學和漢學，後來赴朝鮮、中國、朝鮮、美國等地，回國後創辦「顯真術會」。

封面有「廿七年二月夏子」。和《日記忍草》一樣，最初只寫了「日記」二字，後來補寫了標題。

實際是30歲。

日本諺語，窮鳥入懷，獵人不殺。意思是對走投無路的人要給予幫助。

按新曆，一葉是五月二日生。她即將滿22歲，這裡是虛歲。

儒家「盡人事，聽天命」的思想。

五蘊，佛教用語，將人的肉體與精神分為色、受、想、行、識。四大，是指構成萬物的地、水、火、風。

井上圓了（1858－1919），佛教哲學家，教育家。

南葛飾區柴又村題經寺，又稱柴又帝釋天。

伊東夏子的母親。

南葛飾郡龜戶村龜戶天神社東面的梅園。對當時的人來說路途頗遠。

明明是春天，卻作了秋天的和歌。

封面有「廿七年三月夏子」。

石川銀次郎開了家制作和售賣魚糕的「遠州屋」，樋口則義曾貸款給他的父親。根據日記，明治二十五年九月也曾向銀次郎借十五元。

後來桃水把博文館的大橋乙羽介紹給了一葉。

曾是真下丞之助家的僕人，和樋口則義相熟。

每月兩元。