嫩葉下
（明治二十四年四月十一日—六月二十四日）
戀花因月喜，間或生風流。文章裡說，「有話不講，腹中窒悶」，於是我記下自己滿溢的悲欣交集的思緒。不過，寫下這些，本不是給外人看的，我的文筆不秀麗，文章也不華美。僅僅如實寫下每一刻的所思所想，有時過於自我，簡直羞愧，還有些時候內容粗俗，會成為笑柄。雖然誇張地取了個《嫩葉下》的標題，但這絕不是在祈願自己將來的發展，僅僅指的是我棲身於嫩葉之下。
悄棲嫩葉下四月花開之浮世憂傷
四月十五日
下了點雨。今天是第一次見到野野宮起久從前介紹給我的半井先生的日子。午後離家。先生住在靠近海邊的芝南佐久間町。以前因為有事去找過住在他家的姓鶴田的，所以認得路。在愛宕下路的一家某某寄席的後面，走到巷子的盡頭，左手邊就是。
我穿過大門打了聲招呼，出來應門的是先生的妹妹。她說「這邊請」，我便從左手邊的走廊進了客廳。
「哥哥還沒回來，請稍等一會兒。」她說道。
果然，先生是東京《朝日新聞》的記者，要寫小說還有報道，所以很忙啊。正當我這麼想的時候，門外傳來停車聲，先生回來了。稍後，他換了家常衣服出來，殷切地為初次見面做了問候。我不太習慣見人，耳朵發燙，嘴唇發乾，完全不知該說什麼，只是不停地鞠躬。在外人看來該傻透了吧。這樣想著，羞愧得不行。
先生大約30來歲，特地記下其容貌與形象很是失禮，不過還是按我的印象寫下來。他膚色白皙，舉止穩重，面帶微笑，感覺就是3歲孩童都會親近他。個子比一般人高，加上壯實，顯得偉岸。他以沉靜的語氣講了當代小說的現狀。
「我以為，小說應該做到不討好人。不被人喜愛的小說，也就不會暢銷。日本讀者的品味幼稚，報紙上的小說如果不寫那些到處都是的奸臣賊子傳，或是蕩婦淫女的故事，人們就不愛看。我現在寫的一堆小說，沒有一篇是懷著痛快的心情寫的。然後那些個所謂的學者，有著評論家之名的人們，都來批判和攻擊我的小說，可我根本沒法對他們進行反擊。因為，我不是為了自己的名譽寫小說，是為了贍養父母弟妹而寫。為了扶養家人受的批評，那就只能接受了。如果有朝一日，我能隨心所欲地寫小說，我是絕對不會接受他們的批評的。」
說完，他大笑起來。我心想，誠如所言。
先生接著說：「你想寫小說一事，我聽野野宮君詳細說明了。我知道你的生活很辛苦，不過暫時還請忍耐。我雖然不具備當老師的才能，但如果想和我聊，隨時都可以。不用客氣。」
這話說得親切，我高興極了，落下淚來。
聊了一會兒之後，先生說「吃晚飯吧」，上了許多的吃食。我想著自己和對方並不熟，推辭不吃，先生卻連說了好幾遍：「我家呢，按鄉下的規矩，不講究新朋舊友，雖然沒什麼好菜，來了就請人吃個飯。如果你吃得高興，我才開心。我也一塊兒吃。」我沒法拒絕，留下吃飯。這期間，雨越來越大，天色越來越暗。我向先生告辭，他說：「我預先叫了車，你坐車回吧。」臨別時，我把寫了帶來的小說原稿的第一章交過去，又借了先生寫的四五本小說。回家的車上，我一路感激著他的細緻關照。八點左右到了家。
二十五日
雨。一早去萩之舍上課。中午，天空放晴了，陽光華麗地照進來。我今天莫名地無法集中精神，自己也不知道是為什麼。黃昏歸家。夜裡，桃水老師的信來了。信中說，「想再聊一下小說的事，而且日前答應介紹那位即真居士給你，如若方便，請明天上午到神田的表神保町，一家叫‘俵屋’的宿舍。」我和媽媽商量，她說「去吧」。今晚情緒滿懷，看來無法成眠。
二十六日
一早起來，發現天空不知何時烏雲密佈。我沮喪地說：「要下雨了。」媽媽說，「要下雨就別去了。」但我想，今天是為了我的事，卻讓先生空等，那太對不住了。如果雨太大，那是沒辦法，只要不是大雨，我一定得去。準備出門期間，媽媽說：「雲開始散開了。」我愉快地出了門。走到叫田町的地方，黑雲又密集起來，隨即下起傾盆大雨。我想現在回去是不行的，反正也淋溼了，於是在此地僱了車前往。那處宿舍位於小川町物產陳列館洽集館南邊的新開地。
我長這麼大，還是第一次到宿舍拜訪人，所以心怯怯地不敢進，但又不能不進，最後下了決心走進去問：「半井先生在嗎？」女傭一臉疑色，問：「您哪位？」我報了名字，她說「在這邊」，帶我過去。經過了好多間小小的房間，先生的房間是二樓底下的榻榻米房間。兩間連在一起，擺著衣櫃等傢俱。我心想，挺像樣的。坐下的時候，先生正在寫信，他說「請稍等」，很快便寫完了。今天他穿的是西裝。
接著，他以一貫的沉穩態度開了口。
「昨天天氣好極了，所以我沒想到今天會下雨，給你寫信讓你來，真對不住。其實呢，小宮山君那邊突然有點事，他為了養病，今早去了鎌倉。」他的口吻相當的惋惜。然後又誠懇地就小說做了指點。
「下次你寫一篇這一類主題的小說吧。我從前就一直想要寫來著，但一直沒時間。如果這樣構思，一定會很有趣。」
先生又說：「其實，我今天有事和你說。」
我心想，會是什麼事呢。詢問之下，他顯得很困擾地說道：「哦，其實也不是什麼大事。只是，我雖然不是個糟老頭子，而你卻是個妙齡女性，所以我與你往來，很不合適。」
這事我早就感到介懷，被他一說，不由得面頰如火燒一般，手也沒地兒放，羞愧得無地自容。
他繼而說道：「所以我想了個法子。是這樣，我把你看作從前就認識的青年好友，敞開來說話，而你，也不要把我看作是青年男子，就當我是你的女性朋友，說話不用有什麼顧慮。」說完，他微微一笑。
他也知道我的家境，便說：「如果有什麼困難，請儘管說。只要是我能做到的，都會幫你。」
先生又把他迄今為止的貧困歷程毫無保留地講了，我聽了有諸多感慨。
然後又由先生請了午飯，吃完回家。聽先生所言，不由得感到，我家的貧窮，還算不上窮，先生所經歷的貧困，比我家眼下的情形更為窘迫。
六月二十四日
我聽說，究竟等同於理即。迷茫的從前，與如今已開眼醒悟的狀態，大概是基本相近的吧。我此刻寫下的這冊日記《嫩葉下》，究竟是迷茫的開端，還是通往領悟的路標呢？想到如果在嫩葉變成枯木之後有人讀到這本日記，我將自己此刻的心情試詠成句。
愈加茂盛縱然天色晦暗一叢樹
日記一
（明治二十五年一月一日—二月九日）
二月四日
一早便天色陰沉，大家都說「要下雪了」。十點左右，下起了夾著溼雪片的雨。忽晴忽下，到了中午。要下雪便下吧，不足為苦。我這樣想著出了門。到了真砂町一帶，大大小小的雪片猶如扯碎的棉絮般落個不停。我在壹岐殿坂僱了人力車。車簾子放下來嫌煩，便沒放，雪夾著風迎面吹來，頗難熬，我把傘舉在身前，一路辛苦。車上九段坂的時候，附近的堀端通等道路全白了。到平川町的時候，剛過十二點。我在門外打招呼，卻無人應。我覺得奇怪，又叫了好幾聲，仍然沒有動靜，心想：難道是出門了？我在進門臺階坐下來等，雪越下越大，如同砸下來一般，風也從格子門的縫隙灌進來，冷極了。我扛不住凍，將移門開了條縫，進屋來到二疊大小的玄關。這裡堆著兩種送來的報紙（《東京朝日新聞》和《國會新聞》），還有封從朝鮮釜山來的信。隔著一道紙門，那邊就是先生的房間，只要開了門就能知道他到底在不在家，但我生來拘謹，不敢進屋，只把耳朵貼在門邊。先生或是還在睡，傳來了輕微的鼾聲。我正在煩惱如何是好，一個年輕女傭送郵件來，說是「從小田家來的」。這是因為先生隱於世，不願將地址告訴他人，住在外地的親戚之類的來信都送到小田君處。用人只是送信過來，並不喚醒先生，說了聲「拜託了」就回去了。
鐘敲了一點。我開始感到忐忑，乾咳了好幾次，那邊像是醒了，傳來起身的動靜，紙拉門終於開了。先生為他穿著睡衣不修邊幅的模樣感到慚愧，說了聲「失禮了」，慌忙換上寬袖長襯領的罩袍。
「昨晚受人邀約去了歌舞伎座，半夜一點多回的家。然後寫了今天連載的小說才睡的，不小心就睡過了。我以為才十二點呢，居然已經快兩點了。你怎麼不喊我起來呢，太多慮啦。」他大笑著邊說邊開啟擋雨板。
「呀，下雪了。你之前很為難吧。」說著，他去了廚房那邊，大概是在洗漱。
一個人住雖然愜意，不過一起來就要從井裡打水什麼的，也不好過啊。我正這樣想著，先生拿了個長柄炭盒子過來，裡面放了少許炭灰，上面是細木屑。他給火盆點起火，又用水壺裝了水過來。我看不下去，說道：「我來幫忙吧。不知道該做什麼，請告訴我。我先來疊被子。」
正要幫忙疊被子，先生急忙制止道：「不用不用，不用你做什麼。被子就那樣擱那兒。」他看起來很困擾，我也不好再主動做什麼。枕邊散落著歌舞伎宣傳冊和錢包等，壁龕的釘子上掛著帶家紋的外套以及絹織小袖等衣物，顯得十分凌亂。
「昨天給你寫信，這次是要讓年輕人們—這樣說好像在擺前輩的架子—總之也為了讓尚未習慣寫小說的年輕人研究寫作，我們打算發行一部雜誌。雜誌上不刊登任何一位所謂的大家的作品，我們打算竭盡全力去做，這份決心是純粹的。就算沒有稿費也無妨，期待的是獲得名譽。前天夜裡為此舉行了座談會，看情形，此事必將成行。所以也想請你加入。能不能在十五號前給我一篇短稿？不過，請你有心理準備，最初的一兩次是沒有稿費的。只要等雜誌為人所知、傳佈開來，到那時，就算不給別人，也會先向你支付稿酬。」先生詳細地講道。
我推辭道：「可是，像我這樣沒有文采的人在創刊號上發稿子，對雜誌有害無益吧。」
「怎麼會！沒這回事。到了現在你卻說這樣的話，我夾在中間不好辦哪。那邊已經打算讓你上刊了。」先生殷切地說。
「那就拜託您了。其實我今天帶了最近開始寫的草稿，想請您過目來著。只是還沒寫完。」我將帶來的小說請他看。
「可以啊，就登這篇吧。我這邊打算把上次說的寫成一封信的形式。」
閒談間，先生去鄰居家借鍋。隔著一道籬笆的那邊，年輕太太的聲音聽來格外清晰。「半井先生，這是有客人嗎？好開心啊。羨慕你們。」
先生說：「還好了，也沒有多開心。」
「是上回說的那一位嗎？」那邊又問。
「是。」他匆匆答道，跑了回來。
「如果不下雪，就能請你吃點好吃的了。雪這麼大，實現不了。」說著，他煮了赤豆年糕湯。「請見諒，雖然有個托盤，可是收在裡面了，不好拿。筷子也只有這副，失禮了。」給我的是剛才烤年糕的筷子。我們又聊了各種話題。先生給我看了他自己得意的照片。
我提出告辭，他懇切地說：「雪下得這麼大，今晚你就發個電報回家，住這裡吧。」
「那可不行。我母親嚴厲宣告過，決不能不得到她的允許就外宿。」
我一臉認真地說道。先生大笑起來。「你在怕什麼啊。我會去小田家，不住這兒。你一個人住這裡，有何不妥？就住下吧。」
儘管他這麼說，我仍然搖頭拒絕。先生無奈道：「那好吧。」他喊了重太君，讓他叫車。
我離開半井家，是在下午四點左右。在白皚皚的雪中，冒著凜冽的寒氣回家，別有趣味。車到了堀端通、九段一帶，吹來的雪花讓人抬不起頭來，我在頭巾上又嚴嚴實實地裹了披肩，偶爾從縫隙間張望，這也有趣。胸中堆積著各種情緒，名為《雪日》的小說的腹稿大致浮現。到家五點。和媽媽、妹妹聊了許多，在此不做記述。
日記二
（明治二十五年二月十日—三月十一日）
二月十五日
雨雖然停了，風很冷。上午離開家，先去了老師那邊。正好遇到伊東君的母親告辭離開。老師接下來要去佐佐木醫生那裡，讓我暫時留下看家，便走了。時近兩點，老師仍未回來。我急著要去麴町，讓女傭幫忙接著看家，告辭離開。從九段坂上叫了車。
半井先生家似有來客。我在簷下站了會，他從窗戶探出腦袋說：「請進吧。你不用介意。這人等於是我兄弟。」
進去一看，是個不認識的，膚色黧黑的年輕人。我將小說給半井先生看。他很是誇讚了一番。那一位也講了很多話。雜誌的名字取好了，叫《武藏野》。先生說：「預計最晚下個月一號出刊。」還說：「打算讓男作者每兩個月供稿，只有你的稿子希望每個月都有。」他把新作的草稿給我看。文中有個人名，小笠原豔子。我說，這個得當心，請改掉。待了一會兒，我回了家。
虎之助哥哥那邊說是生了病，很是困窘，我用掛號信送了點兒錢過去。又來了明信片說，「再送一些來吧」。和家人商量說，那我明天親自去一趟吧。久保木姐夫來了。我和邦子去買假髮髻。媽媽在家肚子痛。到家後我立即照顧她。她整夜難受。
這一天是總選舉的投票日，街上各處的氛圍總有些騷動不安。
三月一日
田中君來信。前幾天我曾就小說事宜託她和報社打招呼，她說找到了一位，那位說，要先看個一兩章我的小說，再做商議。信中寫道：「請儘快給我稿子。」我立即開始寫《獨木舟》。這一晚只寫了第一章。邦子說：「這個月一定會有好運氣的。一號就早早地收到了好訊息。」
日記
（明治二十五年三月十二日—四月六日）
三月十八日
多雲。十點左右，下起雨來。姐姐來了。下午，關場悅子和中島老師都來了信。為老師信中事宜，去了老師以前的女傭、如今住在我家附近的今野玉的家。我正在寫回信的明信片，沒想到半井先生來了家裡。趕緊收拾屋子，一通忙亂。
其實他是第一次來我們家。他向媽媽、妹妹致以初次見面的問候，頗耽擱了一陣。他說他搬到本鄉西片町來了，並說：「我來告知搬家，順便講一下《武藏野》的事。《武藏野》因為各種原因多有延宕，總算後天二十日就要出刊了。校對用的稿子來了我這裡，正好是我搬家的那天，沒時間轉給你看，所以我就代校了一遍，如果有錯漏字，還請見諒。」
我們只有茶和點心作為招待，他卻聊了兩個小時左右。請他多留一會兒，他說有事忙，告辭回去了。媽媽和邦子講起了閒話。媽媽說：「真是個氣派人。也有點兒像過世的泉太郎君，看著是個溫厚的人。不管誰怎麼說他，他也不像是個壞人。就是個年輕老爺的樣子。」邦子則說：「那是媽媽看錯人了。表面顯得溫柔，可那笑嘻嘻的嘴角的憨厚勁兒，就藏著個陰謀家。他可不是個好相與的人。」媽媽說：「不管他好不好吧，半井先生說，‘現在住得這麼近，我也沒什麼去處，以後晚上散步就順便過來。’這可實在有些麻煩。要讓人看到了，名聲不好。」她說著開始杞人憂天。邦子又說：「總之我家太小了，不方便。哎，要是比現在多個一間，就沒這麼讓人為難了。旁邊的房子比我們寬敞些，要能搬過去的話……」
我說：「那是沒有意義的事。和我交朋友的人，不會在意家的寬窄，衣服的貴賤，是用誠懇的話語和心來交往。如果對方覺得‘那家人房子小、衣服破’，因此不和我做朋友，我也不會為失去那樣的人感到惋惜。」
邦子笑道：「說的是，可是一旦有人來，就覺得逼仄。」
今天半井先生的打扮是八丈絹裡衣疊穿茶色和深藍條紋的小袖，鬆鬆地繫了一條白綢腰帶，外面一件黑八丈絹褂子。其模樣讓普通人看了會驚詫：新聞記者的名聲不好，沒想到竟也有這般風采的人。
秀太郎來了。聊了一會兒他就回去了。太陽下山後，我教邦子誦讀《日本外史》，又唸了《聖學自在》的一章《愚者之辯》給她聽。幫媽媽揉了肩膀。一點入睡。
三月二十七日
下午去了半井君的家。他說：「小說雜誌《武藏野》出刊了。」給了我一冊。又說：「昨天和你說有件好事，其實我打算把你的另一篇小說發在《改進新聞》。」我說：「請不要吧，那篇寫得不好，太羞恥了。」他說：「那可不好辦啊。我已經請人畫插圖了。」
「那就沒辦法了。請多關照。」我答應下來。我說想要再改一遍稿子，把稿子拿回來。心裡想著要重寫。他把稿子給了我，說道：「我託對方連載四十回，那邊說三十五回就好。總之你加油！」又說：「今晚給我兩回的稿子吧，要趕上二十九日的連載。」我答應了，回了家。聽說這些，媽媽和哥哥高興極了。藤田屋的掌櫃來了家裡。向他借了一元錢，借給哥哥兩元。日落，哥哥回了自己家。當夜十點，校對完兩回的稿子，和媽媽一起去了半井君的家。這一晚沒做別的事。
日記忍草
（明治二十五年六月一日—六月二十二日）
六月七日
媽媽說：「把別的事先放一放，去半井先生家吧。」我在中午剛過一會兒的時候去了。那個表妹也在。我沒有梳平時的銀杏髻，而是梳了島田髻，大家都覺得稀奇，並說：「以後就梳這個髮髻吧，很適合你。」我十分窘迫。
然後半井先生說：「你最近這麼忙，過來一趟不容易吧。其實今天是要談一下你的小說。我想來想去，你的小說不適合那些帶插畫的娛樂型小報。我總算找到了一條路子，打算把你引薦給尾崎紅葉。如果能通過他給《讀賣新聞》等報紙寫稿，收入就會多些。你每個月要是沒有固定收入，畢竟會擔心經濟，關於這個我也仔細考慮過了。不過我畢竟是隱居之身，不好出面。具體事務我委託給畑島了，讓他通過熟人去說項。就在這幾天，你能和紅葉見一面嗎？如果到了見面的時候你又說什麼不想見陌生人，就麻煩了，所以我預先和你講一聲。」
我說：「我怎麼會拒絕呢？太感謝了。」
又聊了會兒閒話，我告辭了。直接去了小石川。在這邊，人人都顯得茫然。
像做夢一樣，到了十二日。這天要舉行十日祭。邀請了比較親近的十四五人，舉行了小規模的酒宴。伊東夏子忽然離席，對我說：「我有事要談，來這邊。」她把我叫到旁邊一間四疊房間的角落。我問是什麼事，她壓低了嗓音說：「你更重視世間的情義，還是更珍惜家庭的聲譽？我想先問你這個。」我說：「世間的情義，我當然是特別重視的。為此我可是吃了不少的苦。不過家庭的聲譽，我也不是不珍惜。如果二者必選其一，我的心還是更偏向家庭。畢竟這不僅關係我一個人，還有母親和兄弟姐妹。」
「那我就講了。你和半井先生的交往，必須得斷了。你覺得如何？」說著，她死死地盯著我的臉。
我恨恨地說：「你這話就怪了。我以前也說過，那個人年輕又儀表堂堂，我與他往來，也並非不忌憚世人怎麼看我。好多次我都想過要和他斷絕交往，然而他對我有大恩，沒法那麼幹脆。我向神明發誓，我的心裡沒有雜念，我的行為沒有不端。這些，你不是不知道。為什麼你卻要說這種話？」
「你說得對。可我說這番話，並非沒有緣故。今天不方便講。改日把道理講給你聽。如果你聽了之後仍然說沒法和他斷絕來往，就連我也要懷疑你了。」她重重地嘆息著說道。
真是好生古怪。這時，人多了起來，四下嘈雜，我倆就分開了。不知怎的，我感到胸中彷彿堵了什麼，心下不安。人們回去後，我還一直在想著這件事。
六月十四日
和倉子小姐聊了一整天。她好像也對我存著什麼疑心，不時說些讓人不安的話。很古怪。今天她也回去了。
入夜，只剩下西村鶴、加藤家的寡婦，此外除了家裡的用人們、老師和我，再無他人。我們聚在火盆邊談天。世間本濁，聽到的盡是些骯髒事。某處的某人有哪些醜惡行徑，這附近的誰又有哪些汙穢故事，她們聊得興起，其口吻彷彿連日常接觸的朋友們也沒有哪個是清白的。聽著聽著，感覺不光是別人，我自己在其他人口中的形象也很不堪。原本我跪坐在角落裡豎著耳朵傾聽，忽然就膝行到老師跟前。當時，老師準備結束聊天去睡，剛站起身。
「老師，請等一下。我有事想問，有事想談。我應該今晚問還是到明天再說呢？」
老師重新坐下說：「要問什麼，今晚我聽你講。」
「有關半井先生一事，過去我也和老師講過，您在充分了解他的人格和品行之後，並未要求我不要與他往來，所以，我並沒有什麼可畏懼的。最近，人們與我說了這麼些話，雖然不知道具體指什麼，但或許是因為半井先生的緣故。您早就知道，我不是自己想要與他往來的，是為了我家，為了生計，打算靠筆頭吃飯，就只為這些。儘管如此，人們的謠言發展到這般地步，讓我很難過。老師您到底怎麼想的？如果您覺得還是不與其交往的好，就請明白地告訴我。我相信自己的心，既不考慮男女之別，也不管世人怎麼想，一直與半井先生走動，可是回望之下，心裡不安。還請您告訴我，我到底該怎麼做？」
老師面露疑色，盯著我說道：「這麼說來，你和那個叫半井的，尚未約定終身嘍？」
「這從何說起！別說什麼約定，我連半點那方面的心思都沒有。連老師您也說些無中生有的事。」我惱火地抱怨道。
老師又問：「果真？是真的嗎？你真的和他既無約定也無牽扯嗎？」
這讓我傷心。七年的歲月，我在老師身邊，她本該知道，我雖然蠢笨卻正直，可她仍然懷疑我，讓人惱恨，如果不是怕別人看見，我幾乎要放聲大哭。
此時，老師說：「其實，那個叫半井的，對外公開聲稱，你是他的妻子，我也從某人那裡有所聽聞。如果你和那位有緣且預設此事，就不用管別人的閒話。如果完全沒有那回事，最好別再往來了。」
我驚呆了。驚呆了的同時，恨極了那個人。他給我的清白之身染上莫須有的汙名，自己還得意洋洋，太可恨了。我甚至想到，如果可能，想要在人前把這具受到懷疑的身子的骨肉切開，將心肝剖出來，以證我心清白。再聽老師所言，原來，田邊龍子和田中美濃子等人也時常談到此事，併為我惋惜。她們聊到，對方是那樣一個名聲不好才能也不怎麼高的人，樋口夏子將來會十分可憐。老師家的用人們聽到這話，便也說，此事早就傳開了，在附近已無人不知。沒想到我已經出名了。實在是太卑鄙了。
我便又對老師說：「我打算明天一早就去，和半井斷交。」
進了被窩，但怎麼也睡不著。
六月十五日
我在下午到了半井君的住處。正值梅雨不停的時節，十分寂寥。千賀子和伯母二位在先生那裡，先生在旁邊一間像是書房的房間裡躺著。可能怕雨進來，擋雨板全都放了下來，屋裡很暗。千賀子對伯母說：「您看，樋口小姐的髮型多好。島田髻真適合她。」伯母也說：「確實合適。轉過來讓我們看看。像以前皇宮裡侍女的模樣，這髮型真叫雅緻。我可不喜歡現在那種髮髻垂在後腦勺底下的。」
半井君忽然起身說：「要欣賞這麼美的姿態，家裡關得過於嚴實啦。」說著，他開了兩三扇擋雨板。她們笑起來說：「真是個嘴巴不留情的男人。」我也微笑起來，隨即想到，就是那張嘴在向世人搬弄是非，心生氣恨，不覺瞪視著他。
我按老師教的，找了些別的理由來說。
「我老師那邊沒人管家，我如果不去，老師諸事不便，說請我務必過去。這事沒法回絕。長久以來老師對我的好，那份情義，用快刀也砍不斷。我打算去幫她管一段時間的家。如此一來，您上次說的尾崎紅葉先生的事，也要留待很久以後了。要是好不容易和他見上一面，我卻沒時間寫稿，那就太浪費了，而且也對不住您。就是為了先把這件事說清楚，我今天才抽空來的。」
他說：「那可就麻煩了。尾崎那邊已經都說妥了，他說隨時可以見一見。我正打算明天寫信通知你這件事呢，現在再回絕人家也不好做。怎麼樣，寫不寫稿先放置一邊，你先和他見一面吧。」
我說：「如果我去見他，卻說沒工夫寫，那是沒有意義的。我心裡也有很多事，一言難盡，最近到處有些針對我的傳言呢。」
「那就先和你的老師講清楚吧。一直隱瞞著寫稿的事也不是個辦法。講清楚然後想辦法，如何？光是注重情義，可你家有你家的難處，你這樣勞心，旁人也不會察覺到。」
他又說了些別的。這些言語若是在平時，我聽了會多高興啊。今天一片恍惚。聊著聊著，他為了安慰我，又說起高島煤礦的事，想要逗我一笑。我什麼都聽不進去，告辭起身。家裡有點事，我先回了菊坂，不久又回到小石川。我把今天的情況講了一遍，按老師的指點，給半井君那邊寫了信。
六月十六日
田邊君來，聊了許多。我講了半井君的事。和她商量，與半井先生斷交後，能否在《都花》上寫東西。她玩了很久才回去。
六月十七日
田中君來。我也對她講了半井君一事。她微笑著傾聽，明顯半信半疑。聊了一天，她回去了。我寫了封信給伊東君，託她幫我寄。
六月十八日
伊東君來了。她是我此生的知己，沒什麼可隱瞞的，我盡情地對她傾訴，盡情地講了我有多冤枉，她都相信了，讓我歡喜。
有很多事要寫，但心裡慌慌的，寫不下來。
六月二十二日
回了家。和家人也商量了很多，把該還給半井先生的書帶著出了門。到那邊還沒過午，半井君在蚊帳裡睡得正香。畢竟不好叫醒他，不知所措間，便到了中午。他忽然睜開眼：「是夏子小姐嗎？讓你看到我這麼狼狽的樣子。怎麼不叫我起來呢？」說著，他趕忙起來了。
我們在火盆的左右落座，靜靜地說著話。在感情方面，我一向脆弱，想到從今往後不能再來了，不覺悲從中來。伊東夏子、媽媽和妹妹都說，用書信絕交反倒顯得可疑，最好把原委對他講清楚，在理解的基礎上絕交。我也覺得這樣比較好，正好今天沒有旁人，適合談正事。我沉默了一會兒，低著頭，可實在是不說不行，便咬牙開了口。
「我不是不知道您的作息習慣，卻還是一早過來驚擾好夢，真是罪過，但我來，是因為有事相談。」
他問：「什麼事呢？」
「這事不僅關係我自己，也有損您的名譽。其實，我常來這裡的事，已經傳了出去。不光是我的好友們，不知什麼時候還進了老師的耳朵，她們都在懷疑我，人人都相信您和我之間存在特別的關係。我試圖解釋，卻越攪越渾，這憑空的汙名是擺脫不掉了。我想著只要自己行得正，不用管世人怎麼說，可是就算不管旁的人，如果老師因此疏遠我，會成為我一生的汙點。那太讓人難受了。左思右想之下，只要我繼續來您這裡，就很難堵住眾人的口。所以今後一段時間，我不能來見您，也不能再聽您講話了。就是來說這件事。儘管這樣，我是個老實性子，一定一定不會忘了您的恩情。您要明白，說這番話，我很難過。」
先生靜靜地抬起頭說道：「原來如此，原來如此啊。我又誤會了。你一直說‘不想見其他男子’，我還對河村嬸子說，‘是因為要見紅葉覺得煩，所以才不肯來嗎？如若不是，大概是最近由中島老師做媒，給她定下了一門好親事吧。’總之，真是件麻煩事啊。我是個男的所以無所謂，可我知道，你一定很困擾。不過呢，到如今我並不為此感到驚訝，從以前我就有心理準備，可能會被人這麼講。先讓我以第三者的立場來談一下。樋口小姐最近常去叫半井的人的家裡，那個男的又不老，而且還是一個人住。聽到這些，當然會懷疑年輕女子上門有什麼緣故，我倆之間沒什麼，反倒是不正常的。」
他若無其事地笑了。
「不過，到底是誰說出去的呢。雖然我的朋友當中沒人談論你，不過，隱藏的事會呈現，是世間的常理。人們總是知道些連我自己也不知道的事啊。仔細一想，可能還是我的錯。之前和野野宮小姐聊天時，有些話不該講，而我卻不吐不快，翻來覆去地誇了你。其實我還對她說了，以你的身份不能出嫁對吧，那就幫你找個好新郎。我若不是不能離開這個家，那隻要你不嫌棄，我怎麼也要去你家做上門女婿。大概有人把我說的話拼湊起來，變成各種謠言。你不要再談什麼恩情或情義啦。只要是為你好，我願意盡一份力。你那邊一切順利，正是我的願望。今後也像從前一樣來我家吧。你要是徹底不來了，人們反而會覺得異常，所以請不時來走動下。總之壞就壞在你是單身。就像我常說的那樣，你還是結婚為好。就算現在的這場風波消散了，我和你這輩子都是單身的話，說不定又會被人套上莫須有的罪名，說什麼‘那倆人只是說得好聽，實際還不知怎樣呢’。你如果嫁了人，我就算是一個人，也不會有人說‘哎呀好可憐，女的打破了誓言，男的卻守諾一輩子單身’。」
說罷，他哈哈笑了。我們聊了許多，我說得回去了。「再待一會兒吧。今天是餞別會。還不知到哪天才能像這樣一起喝著粗茶呢。再少坐會兒吧。」說著，他又繼續聊下去。
此人的心，我從前就是知道的。可他造了這些謠，怎麼恨他都不夠。另一方面，我的朋友們將謠言散佈於世，她們的心又是怎樣的呢？她們是些不講信義的人，難以分辨她們說的到底是真是假，也很難相信那些話。把她們和半井放在一起，兩邊撒的謊不分高下，但我的心仍然被眼前的情景牽動，為他說的話感到難過，甚至落下淚來。我的心太脆弱了。不久，邦子來接我了。家人大概也有點懷疑我吧。我和邦子一同回了家。
忍草
（明治二十五年六月二十四日—八月二十三日）
七月十一日
亡父月忌日的前夜，喊了菊池夫人和上野叔叔，還有姐姐，招待了茶飯。虎之助哥哥沒來。日落後，眾人返家。
八月二十二日
晴天。菊池家老太太來玩。聊了一整天。久保木姐夫和藤田屋的兒子來了。入夜，澀谷君突然來了。說是「利用夏天的休假回家」。我們聊了許多。他從三枝君那裡聽說了我在寫小說，也談到要不要寫。
「你加油寫。無瑕正直，是人間的至寶。只要你守住這個秉性，總會有好的機遇。我以前不知道你家的境況這麼差，以為你們很富裕，所以才提了無理的要求。現在想來覺得你們很可憐，心裡十分難受。如果你有什麼想和我商量的，請不要有顧慮，直說就好。若是小說的出版需要費用，我來墊。如果你想要被引薦給坪內逍遙或是高田早苗，我明天就去奔走。」
我也把半井先生的事如此這般講了一番。他說：「那得儘量迴避。總之他於你有恩，又有情義，但這樣下去，將來很難說。如果你們要正式結婚，我不會阻攔你，可是謠言對你沒好處。無瑕之身沾上了謠言，那就無法挽回了。總之你身為戶主，處世會比較難，邦子小姐將來是要嫁出去的，別讓她虛度少女時光。我從前是個學生，見識少，想法多，總在追尋小說裡所謂的虛像，不過現在總算和現實有了接觸，想法也變得像個老頭子。」
又說：「這張賀年卡是你寫的吧？字真好！我感到驕傲，到現在都老給人看。你有什麼寫好的字就給我當作紀念吧。我想帶在身上顯擺呢。」
我知道他一向嘴上說得好聽，但也不好強硬地回絕，就給了他一頁，並說：「我眼睛近視，連澀谷先生的臉都看不清。」
「那很不方便啊。我想幫你治好。我後天回去，明天再來。一起去看醫生吧，如何？還有，你如果在《都花》上寫稿，送我一本吧。」
他一直聊到深夜。
「下次不知道什麼時候才能來。你如果有照片，能給我嗎？我也給你。總之你要做個無瑕的人。將來肯定會成就好事。只有這件事，我可以保證。」
我便也說道：「我不管世人怎麼說，總之我不會愧對天地神明。如果世人不承認我，那麼我寧可沉入汨羅江，絕不會讓自己揹負汙名。澀谷先生，你下次來的時候，說不定我在賣毛豆或是送報紙了。那樣你也還會來嗎？」
「一定來。你如果取了不義之財，得意洋洋，我肯定不會上門。哎，如果則義叔在世，一定不會變成現在這樣，真是可憐。你父親愛用的小物件之類，都怎樣了呢？就算日子窘迫，也別賣了。遇到那種情況，就來和我說。唯有那些東西別脫手。衣服什麼的無所謂，只要重做就隨時會有。傳家的東西可是要緊的。」他像家人一樣說道。
等他起身說要回去，已經十一點了。他又折回來，關心地問：「夏子小姐的眼睛很麻煩吧？是怎麼一回事？」
我笑道：「是我自己使用太過，成了近視。」
「那還好。你到海岸之類視野開闊的地方休養一陣，很快就會好的。」說著，他走了。之前他讓人力車候在外面。他的衣著不怎麼樣，卻戴了金錶，還蓄了鬍鬚。他說，去年他當上判事候補，不到一年半就升任檢事，月薪五十元。
我14歲時，這人19歲。在松永家初見時，我既無見識，學識也淺薄。想來真是世事無常。當時的我與如今的我，別說什麼進步了，反倒是退步。而這個人卻這樣出息了。讓我有複雜的情緒。今晚什麼也沒做就睡了。
風波起落皆無用
一葉舟於浮世
日記
（明治二十五年九月四日—十月二十五日）
九月十五日
小說《埋木》寫好了。帶去給田邊君。途中下起了雨，便坐人力車抵達。她有了婚約，說是「今後很難再寫東西了」。對我的小說，她說：「從長久計，比起登在雜誌上，還是做成小開本的書比較好。」
我說：「我一個人的話心裡沒底，你也寫點什麼吧，那樣我就可以做個驥尾青蠅，多輕鬆。」
「哪裡哪裡，不該我寫。或許反而會變成畫蛇添足呢，我就寫個四五頁吧。」她答應下來，又說：「做成半紙對摺的小開本，裝幀漂漂亮亮的。總之我明天馬上拿到金港堂去。不過要等個十天左右才能有迴音。」之後我便告辭離開了。
九月二十三日
雨仍未停。早上，野尻君來了信，信中寫道，《甲陽新報》上需要刊載小說，給我一篇吧。（後略）
十月二日
晴。田邊君來了明信片。金港堂那邊說，《埋木》可以先刊在《都花》上。稿費一頁兩毛五，可以嗎。我立即回信說「同意」。媽媽拿了這張明信片去三枝君那邊借這個月的花費。那邊一口應允了，借來六元。說好等《埋木》稿費來了還，稿費估計能有十元。這天夜裡，我和邦子一起從下谷站散步到不忍池附近。
十月十九日
天氣轉好。西村君來訪。媽媽去拜訪小林和菊池家。要刊在《都花》上的小說給了金港堂，已經一個月了，到現在也沒收到稿酬。然而也不好催促，只能每天伸長脖子盼著信來。媽媽總在訴說手頭緊。那是當然的。我心想，這個月一定要找到進項。《甲陽新報》那邊也給了六回的稿子，可是也沒有動靜，這兩三天就連每天送的報紙也沒來。許多事讓人煩心，入夜也睡不著，看書看到兩點多。
十月二十日
天氣晴好。昨晚熬夜，所以早上多睡了一會兒，枕邊已然擺著一份《甲陽新報》。邦子最先翻開來，嚷道：「哎，從今天早上開始登《經案》啦！」我也趕忙起來看，的確上報了。是這個月六日前後發過去的。我放下了心，想道，照這樣看，再送稿子過去也不會被退了。
細想之下，我是羞愧的。我深知自己既無知識也無學歷，卻想要靠撰寫文學當中最難的小說來獲取一家三口的衣食，該說是大膽呢還是不自量力呢？夜半醒來，冷汗在脊，這份戰戰兢兢無人知。可如果不寫，既無法讓媽媽安心，也無法振作我家的名譽……
十月二十一日
去圖書館。我不在家的時候，金港堂編輯藤本藤蔭來了。他送來了《埋沒》的稿費十一元七角五。聽說他還有事相商，我打算明天一早去拜訪他。
十月二十二日
今天小石川上課，不過因為約了藤本老師，一早僱了車去猿樂町。第一次見面，聊了許多。他說，明年第一期《都花》的副刊，想請三位女作者以松竹梅為題撰稿，分別是田邊君、我和另一人。這事也已拜託花圃女史，那邊說「我回頭想一想」。請兩位商量之後，一人定一個題目，剩下一篇找佐佐木竹柏園或坪井秋香。
不久後我回了家，馬上又去小石川。下了大雨，在我要回家時停了。
十月二十四日
大雨。下午，我去番町找田邊君。她不在家，我和她母親聊了會兒。回家的路上，遇到半井君的女傭。問了他的近況。有萬般感慨，夜不能寐。
十一月十一日
雲形不定。我說，可能會下雨。但龍子有信來，想著該去一次她家，過了今天，後面沒有合適的日子。其實，我想去向三崎町那位講一下我的近況，還想把現在的一些事逐一告訴他。要是直接去呢？那樣讓別人看了不好，該找個理由。媽媽和妹妹也不會同意吧。偷偷去看他又讓人難過。但我還是想徵求家人的同意。正這麼琢磨呢，正好這個月的二十日，我的名字會刊在《都花》上。
媽媽先提出：「《武藏野》的時候承蒙半井先生照顧，該和他說一聲吧。」妹妹也說：「那你去龍子那裡的時候，可以順路去。」龍子的信上寫道，十一日或十三日可以去她家。十三日是星期天。那天先生那裡會有許多朋友，比較嘈雜，要去龍子家，就在今天。我帶了結婚賀禮，路上給三崎町那邊寄了信。
（中略）兩點，我從番町坐上車，急忙趕往三崎町。北風急，感覺刺骨。
許久不見，我這邊心思如狂，可你大概不這麼想吧。分開不是我的本意。那時候，人們說了各種各樣的話，讓人難受，我都沒法仔細思量，到如今，我想挽回，卻已無用。
我從一開始就對那人有好感，而且那人是個有情義的為人著想的人，想起這些，不禁怨道，為什麼會變成這樣。明明對我來說，即便被這世上的許多人排斥，只要能與他常常聊天，活著便有意義。思緒繚繞，不禁開始怨恨他，恨自己，恨世間。
見了面，一開始我該說什麼呢。也不知道他怎麼想，也不好直白地訴說久別的憂傷。可如果直接說《都花》要刊載我的作品，也不太合適。左思右想間，車子來到先生的店鋪。到了現在我才感到心怯，一時間躊躇著不知該不該拜訪。
這裡是新開發的町，顯得氣派，而這間店也顯得很有樣子。出入店鋪的人和街上的人的視線讓我有些窘迫。我的信先到了，可能是先生預先交代過，有個伶俐的夥計奔上前來招呼道，這邊請。站在隔開店鋪和裡間的簾子跟前的是面熟的女傭。我拘謹地進了裡面，六疊房間擺著桌案，先生閒適地倚在上面。他忽地抬起頭，不說話，衝我微笑。我自然很是喜悅，心跳不已。心裡想著要說這個說那個，然而話語不知藏到了哪裡，一句話也說不出來。好不容易才說：「時間真快啊。我心裡不曾有半刻忘懷，可是不曾想，有這麼久沒見了。您上次生病，我以為已經好了，可最近見到您家的女傭，說您身子有些虛弱，現在怎樣了？」我含糊地說著，檢視他的狀態。他只是微笑，不怎麼說話，像是藏著些情緒，讓人難受。
我和他說起《都花》的事，他說：「那太好了。不管你在哪兒寫，都讓人高興。我的朋友們也都為你不再創作而感到惋惜。先前有個明治女學校的教師，叫什麼來著，為了你的事來我們《武藏野》，說想要請你在《女學雜誌》上寫東西。雖然有所僭越，我幫你回絕了，說你近來有些事，所以暫不執筆。如果你想在他們那裡寫，隨時都行，你說一聲，我把你介紹給他。此事完全不會有損你的名譽。」
我有很多話想說，然而有旁人在，說不出口。先生也像是有話要說，抿著嘴。他說：「畑島的母親前天忽然去世了，這兩天我經常去他那邊幫忙。」我想，那就是我的信來了，他才回到店裡。我做了不好的事。
生意很忙，他沒一刻消停，站在店裡工作，看著讓人有些難過。病後的他十分消瘦，原來那麼健壯的人變得瘦伶伶的。對進出店裡的，即便是女傭模樣的人，來的是客，他都點頭哈腰的，讓人心痛。這是生意，他自己大概不覺得難受。我在旁邊看不下去。
「今天生意真多，不同尋常，應該是因為你來了。有你這樣的福神在，我得款待一下。」說著，他喊女傭去買點心。他像這樣親切地說話，不知怎的，我卻感到與從前是兩樣的，心中一味忐忑。
「新開地這裡，不管賣什麼的，都沒什麼好店鋪。點心也只有這樣的，請見諒。因為是這種情況，人們便以為我的店也和別家一樣，不當回事。只要有人來買過一次，就會嚇一跳，驚歎說原來三崎町也有這樣的店家。之後就常來買。我們店的生意可好了。」他笑著像平時一樣開玩笑道。
「那是自然。不光是店，店主人也是鶴立雞群。」我簡短地說道。
他大笑道：「過獎了。」
我趁著周遭無人，到他跟前說：「總之，長時間見不到您，我很難過。這世上我無人可以交談，忐忑極了。」
他低聲說：「有什麼我能幫你的嗎？如果你有什麼想對我說的，這間店後面的路很清靜，平時沒什麼人經過，你從那邊走，就不會有人瞧見。」
我想說，不是的，我就是因為討厭私底下見面，才這麼痛苦。但我沒有說。我留了很多想說的話，告別了。
蓬生日記
（明治二十五年十二月二十六日—明治二十六年二月十一日）
雖不想放在心上，不過確實，「貧窮是一切道路的障礙」。現在已經到了十二月二十四日。為了準備過年，我家也很忙碌，然而這個月初從三枝君那兒借的錢已經只剩少許，如果把奧田那邊的利息還掉，手頭就沒錢了。過年怎麼也得置辦些年糕，房租怎麼辦，年底的禮品怎麼辦。《曉月夜》的稿費依舊沒來，此外就分毫沒有進項的指望了。而今天是小石川的學期結束，有抽獎會，我愈發難過。從早上就一直站著幫忙，抽到了一盒「窗之月」點心。
回到家，邦子候在那兒說：「你看，龍子小姐剛來的信。高興吧！」她給我看的是一張明信片。上面寫道：「來年年初，有部叫作《文學界》的雜誌將要發行。該社來拜託我，說務必邀請你寫短篇小說。」末尾還寫道：「有許多話要講，如有片刻閒暇，請來。」
我立即回信說，明後天登門。家裡人很高興，說是既然有雜誌社來約稿，那就等於一份事業有了基礎。我想起最近的《早稻田文學》上有篇叫作《文學與餬口》的專欄，不覺紅了臉。
十二月二十六日
提早吃過午飯，去了番町。家裡人說，頭一回去三宅君的家，得帶點什麼，我笑道，不用搞這些虛禮。我帶禮物她如果不批評我，就不是哲學家的妻子了。
新家比田邊君的孃家要近一町，在女學雜誌社所在的街道往裡一點，是棟木格柵門窗的屋子。對面有一兩家鄰居。雖是後巷的房子，裡面卻有十個左右的房間，屋裡看著也不寒素，和我想的不一樣。
志賀重昂是在我之前到的，他隔著一道紙門在那邊和三宅先生談話，聲音聽得一清二楚。此地也在不斷地講錢的事，我聽到一句「五百元」。
「宮崎現在可是拼了命。你出一些，其餘的我來想辦法。我手頭當然是沒錢的，所以才要設法籌措。」說話的是志賀君。三宅的嗓門不輕，但他有口吃，說話斷斷續續的聽不清。窮神真是到處光顧，讓人覺得可笑。
龍子平時穿的是絹衣，這會兒第一次穿著棉布衣服，臉上並無憂色，對這樁婚姻，她心裡想必是自豪的。
志賀君走後，三宅先生也來了我們這邊的榻榻米上。他無話可說，我也寂然無語。初次見面，彼此都窘迫，最後他不知該怎麼辦，索性進了旁邊的房間。
「雜誌是由女學雜誌社的北村透谷和星野天知這二位創立的，最初想要叫《葛衣》，後來改為《文學界》，命名有些緣故。」龍子講了她關於取名的意見被採納的事。「他們來找我說，開設一個和歌的專欄吧。我原本就沒這樣的實力，而且沒有閒暇，煩惱之後便說，我一個人的話不好做，要再找一個人才行。抱歉呢，沒有預先商量就把你的情況對他們講了。星野君回信說，「想和誰一起作和歌請隨意，有關一葉女史，我在《女學生》上發表過評論。正如評論中所寫的，對其巧妙的構思，我由衷佩服，還請她一定為我們寫小說，你幫忙拜託一下吧。」說罷又問道，「他在《女學生》寫的評論，你讀過嗎？」
我說：「沒讀過，我不知道這事。」龍子說她也還沒看過，想讀一下。又說：「總之務必給他們寫吧。一方面是為了你的名譽，而且也是為今後做打算。」
約好最晚三十一日交稿，我告辭出來，覺得自己答應了一件沒譜的事。回到家，立即到桌邊研墨，久久無頭緒，這一天就過完了。
十二月二十七日
亡兄的忌日。煮了茶飯，喊了姐姐來。虎之助哥哥本來也要來的，不知為何沒有到。上野家的藤林房藏和奧田老人等人來了家裡，招待他們吃了茶飯。金港堂依舊沒有訊息。想著明天就是二十八日了，得置辦年糕，於是訂了兩元的。這是打算將還給奧田的利息先挪去買年糕，可今晚老人來了，也不好說讓人再等，便把手頭的湊了一下，給了他兩元。這樣還需要還他兩元五角，那不是利息，是本金，所以是先還了利息，請他再寬限一些時日。