一
霜濃夜深的枕畔，微風從門縫裡吹進來，把移門上的紙吹得簌簌作響，讓人憂傷又寂寥。老爺不在家。不等到臥室的鐘敲響十二點，太太是睡不著的，她翻了幾次身，有點兒焦躁，從世間的種種，想到一件事。
去年的這個時候，老爺總是去紅葉館，他裝作沒事，可我從他出門衣服的袖袋裡發現了刺繡花邊的手絹，那時真讓人著惱。我反覆地和他鬧，鬧到後來，他賠罪道，我今後再也不去了。就算有一天，和我一個藩的澤木再也不把「伊」和「哎」的音念混，我都決不會打破這個誓言。你原諒我吧。聽到他這樣說，我真愉快，就像一直以來梗在胸口的硬塊消失了，心情為之一爽。還有他最近外宿的事。星期三協會的人，還有俱樂部的同伴，鬧騰的人比較多，他被他們一挽留，就把持不住了。教我花道的老師常說，近朱者赤近墨者黑，這話真是沒錯。他以前不是個會說話的人。從前他會說，今天在某處，人家叫了藝伎，我看了這樣一個不可思議的舞蹈。明明是讓人捧腹的事，他卻說得一本正經。最近他總是說些流利極了的巧妙話，編排人家的不是。他把我這樣沒有見識的人哄得可好了，讓人無從挑剔。他今晚會在哪裡留宿，明天回來又會撒些什麼謊呢。傍晚我給俱樂部打電話的時候，他說三點左右回來。他是又去吉原找式部了吧。他說和那位斷了，已有五年。錯處並不都在老爺身上，那邊每逢寒暑就送些點心過來，故意做出這些討厭的姿態，老爺的一顆心就不定了，主動往那邊跑。那些賣笑的人真是討厭。
她的心事越來越多，終於睡不著了，把縐綢面子的棉被一掀，從郡內絹的被褥上起身。
八疊的客廳裡豎著六聯屏風，枕邊擺著桐木火盆和煎茶的茶器，放煙灰缸的木架是紫檀的，還有紅漆煙桿，透著風情。從枕邊小被子的華麗花紋到枕頭的紅穗子，都顯出她的日常喜好。充滿了蘭麝香的房間裡，細竹紙燈籠朦朧地亮著。
太太把火盆拖過來，試了下還有沒有火。貼身丫鬟晚上埋下的佐倉炭半數成了灰，沒有燃起來的部分仍是黑色的，已經冷卻。她拿起煙桿，抽了一兩口，吐出煙，豎起耳朵，只聽得母貓叫春的聲音從某處移到了此間房頂上。
那是阿球嗎？在這樣的霜夜待在屋頂上，會像上次那樣著涼，連呼吸都費勁呢。它還真是一隻懷春的貓兒。她放下煙桿，站起身。為了去喚那隻母貓，她給燈籠點上火，隨便披了件八丈絹長外袍，纖腰上繫了青藍色縐綢腰帶，顯得格外美。
地板踩上去冰涼。她拖著長長的衣服下襬，來到外廊，從邊門探出腦袋，喊了兩聲：「阿球，阿球。」
為戀愛發狂、心不在焉的貓兒，連主人的聲音也不認得，發出悠遠的媚叫聲，邊叫邊往大屋頂的方向去了。
「呀，不聽話的傢伙，真任性。不管你了。」她扔下這句話，無意中看向院子。黑暗中連事物的黑白也看不分明，透過茶梅盛開的樹籬的縫隙，只見書生房間的門縫透出一絲微光。
哦，原來千葉還沒睡。
她關上邊門，回到臥室，然後重新起身，從點心櫃拿了餅乾罐，拿了幾片放在紙上，包起來，用一隻手舉著燈籠，來到外廊。天花板上的老鼠們一陣喀嗒喀嗒的鬧騰，不知是不是來了黃鼠狼，只聽「吱」的一聲慘叫。照路的燭火搖曳，走廊的黑暗顯得可怕。因是住慣了的自己家，她並不在意。婢女們正在做夢的當口，太太來到書生的房間，從移門外問：「你還沒睡嗎？」
她徑自進屋，房裡的男人全副頭腦沉浸於書本，此時一驚，露出愕然的神色。太太見他一副傻相，站那兒笑了起來。
二
桌子是沒有刷漆的原木，鋪著白棉布。那上面，勸工場的筆筒裡放著小楷筆、松鼠毛筆、鋼筆和小刀。腦袋掉了的小烏龜筆洗旁邊是紅墨水瓶，裝牙粉牙刷的盒子也擠在雜物眾多的桌上。剛才在看外文書的那位，年紀不到23歲，留著略長的寸頭，一張臉既不長也不方，濃眉毛，黑眼珠，容貌端正，然而十分的鄉氣，他穿著粗條紋棉衣，不用說，配的是白棉布腰帶，跪坐的膝蓋底下墊了一方藍毯子，往前彎著腰，用雙手託著腦袋。
太太一言不發，把餅乾放在桌上，這才說道：「你熬夜就熬夜吧，得做好禦寒的準備。壺裡的水都涼了，只剩螢火蟲那麼點大的火，你這樣不冷嗎？我就多管閒事地給你生個火吧。把炭簍子拿過來。」
書生惶恐道：「我太懶了，不好意思。」太太的好意似乎讓他困擾，他拿出炭簍子，顯得十分拘謹。
「我喜歡做這個。」太太說著，往火盆加炭。
親切中帶著點兒顯本事的心，她把剩的那點火小心地夾起來，擱在堆好的炭上面，然後把旁邊的報紙折了三四折，從邊上開始輕輕地扇。不覺間，火從此移到彼，發出啪啪的聲響，藍色的火苗忽忽悠悠地燒了起來，火盆邊開始有些暖意。太太像完成了一件大事似的。「千葉，你也過來烤火。」她催促道，「今晚特別冷呢。」戒指閃耀的白皙指尖懸在藤編的火盆邊上。
書生千葉愈發惶恐，不斷鞠躬道：「太謝謝了！真是感謝！」他在老家的時候，姐姐代替媽媽疼愛他，此時，太太讓他想起了那個時候。太太打扮華麗，和鄉下的姐姐沒有半點相似。中學的升學考試前，他連著熬夜，當時姐姐也說了和太太類似的話，幫自己生火，還給自己做了蕎麥麵糊糊，說吃了暖暖身子。讓人懷念的是從前，讓人感激的是太太此刻的情誼，再加上自己平時就蒙她照顧，他惶恐得收起肩膀，整個人縮起來。太太見了，以為他冷。
「你的外套還沒做好嗎？我讓阿仲儘快給你做來著。可不能大冷的晚上就靠一件棉衣熬著。要是感冒了怎麼辦，真的要注意身體呢！之前在我們家的原田，是個用功的人，也和你一樣，從早到晚做個書蟲，都不去玩兒，一場曲藝也沒聽過，讓人佩服，甚至覺得可怕。可惜的是，他在順順利利就要得到特批提前畢業的當口，得了神經衰弱。從老家把他母親喊來，在這裡照顧了兩個月，終歸他整個人徹底糊塗了，現在想起來也覺得可憐。他是所謂的瘋狂而死。我因為目睹了他的情形，對勤學的人有些擔心。我不能接受懶人，但你要注意，不要弄出病來。尤其你是個獨苗，你不是說你沒有父母也沒有兄弟嗎？作為千葉家的頂樑柱，你要有個什麼，可沒法重來，對吧？」太太將心比心地說道。
他連聲說是，沒有其他話。
太太站起身，「我真是打擾你了，你早點休息吧！我回去就睡了，到房間的路上就算冷也無礙，沒關係的，這個你穿吧。你要是和我客氣，我可就不高興了。我比你年長，你要乖乖地聽話。」說著，她刷地脫了外套，給千葉從身後披上。他的背上傳來衣服上留存的體溫，感覺怪怪的，麝香的香氣襲滿全身。他不知該如何道謝的當口，她笑道：「很合適。」她舉著燈籠出了門，燈裡的蠟燭不知何時只剩下三分之一，北風高高地吹過屋簷。
三
不知是不是在燒落葉，每天早上，一陣煙掠過冬日院子裡凋零的樹木，朝著後街的商鋪兼住家的方向飄去。「那是金村太太醒來了。」人們有這麼一句嘲諷。習慣是可怕的，太太每天早飯前要泡個澡，沒泡的話，飯也無心吃，一整天都沒精打采的，心情不愉悅，彷彿差了點什麼。要讓別人聽到了，會覺得那是愛美的人的折騰，但對她自己來說卻是個麻煩的癖性。到如今，她有時也嫌煩，不過用人們瞭解她的心思，不等吩咐便堆起柴火，到她的枕邊說，水燒好了。她原本幾次想過要改掉這個習慣，結果用人們這麼一通殷勤，她依舊保留了這一項奢侈。她用裝了米粉的袋子擦洗一番，出了浴室，又厚厚地敷上一層「白菊」香粉。她的皮膚也已經改不了這套做法。
她26歲。縱是晚開的花也已在梢頭萎謝的年紀，可她因為會打扮，加上天生麗質，看起來比實際年齡年輕個5歲。梳頭的阿留說，那是因為沒有孩子。要是有孩子的話，會更加沉穩些吧。她到現在也還有小姑娘的心性，雖然裝了金牙的嘴這個那個鉅細無遺地使喚著眾多的奴婢，但她和丈夫說要去十軒店買人偶時，真不像一家的女主人。她戴著防寒頭巾圍著披肩，和丈夫一起去川崎參拜弘法大師的路上，在新橋站，一群人耳語道，那人是新橋藝伎嗎，是哪家的？明明是被稱作「太太」的身份，她卻為此十分欣喜。從此她的品味便和藝伎相似。她變成這樣，一方面是她的容貌造成的。
她從五官到頭髮，到整齊的牙齒，都和她的母親不只是相像，簡直是一模一樣。說到她父親，人稱「赤鬼與四郎」，在十年前，他還是個眼神駭人的人物，啖著人們的鮮血。大概是報應，他在不到50歲時急性腦溢血，在發作的早上撒手人寰。葬禮的假花華麗又盛大，然而站在路口看熱鬧的人都在說他的不是，這讓人推想他大概無法往生極樂。
此人原先在大藏省拿著八元的月薪，穿著起毛的西裝，打著便宜的混紡面洋傘，下大雨的時候也坐不起人力車。有一天他決心奮發，扔了帽子，脫了皮鞋，在今川橋畔通宵擺攤賣起了蕎麥麵糊糊。那氣勢猶如提著千鈞的重擔跳過大海，知道箇中究竟的人，有的嘖嘖驚歎，有的在背後說，這是蠻幹，終歸會賠個精光，慘到沒邊。
須彌山一般的財富不是一天堆成的，若是講一下山腳的舊事，與四郎也曾有過戀愛，就像荊棘上掛著的露珠。他有個青梅竹馬的妻子，名叫美尾。她美得有氣質，當時剛過17歲。與四郎把她當作天地獨一份的珍寶，從政府下班回來就去買菜，拎著裝菜的竹殼，滴滴答答往下滴著水，也不管別人在背後嘲笑他慣著妻子。他一路聽著黃昏的烏鴉叫聲，想道，它的妻子也在家等著它。早上出門的時候，他把水缸底部擦乾淨，打好水，讓妻子一整天不用摸水桶。只要妻子說，老公，你煮一下午飯，他立即應聲「哎」，開始量米倒進淘米桶。他就是這麼寵愛妻子。要是兩人就這樣過下去，活個一千歲也都在美夢中吧。
兩人像這樣相伴到第五年的春天，梅花開時，人們都去賞花漫步。一個星期六的下午，他和兩三個同事在葛飾的梅莊轉悠了一圈。回程去了廣小路一帶的小餐館，他不太能喝酒，喝一會兒就說要走，特意讓餐館裝了一盒菜，聽著朋友們對他的嘲笑，獨自先告別，拖著疲憊的步子走回他位於本鄉附木店的家。家裡的格子門沒關，進屋一看，別說燈火，連火缽裡的火也熄了，煤灰灑了一地，顯得狼狽。陰曆二月，夜晚起了風，從廚房敞開的天窗吹進來，透骨的寒，讓人難以忍受。他不明白家裡出了什麼狀況，拿出洋油燈，想了半天，這時，住在隔壁的小學教員的妻子聽到動靜，匆忙地從馬路那邊的屋門繞過來。
「你回來了。三點多的時候，你媳婦的孃家來了輛氣派的人力車，接她走。她說讓我幫著看會兒家，直接出門了。要是火沒了，來我家取吧。我那兒還有燒好的水。」
鄰居太太麻利地照顧著他，而他滿心疑雲，想問，美尾走的時候做什麼打扮，說了什麼。可又怕對方覺得自己是個愛嫉妒的男人，便乾脆地說：「麻煩你了。我已經回來了，不用擔心，去休息吧。」他讓鄰居太太回去，自己寂寥地就著洋油燈吸菸。買回來的菜顯得礙眼，想著索性給老鼠吃吧，也不解開繩子，就往廚房一扔。當晚，他鑽進被窩，然而滿心怨憤無處排遣，心想，不管有什麼事，我不在的時候不說一聲就出門，而且房門大開的，這是為人妻子做的事嗎？他胸中如沸，覺得這事太過分了。
第二天是星期天，他一直躺著，也沒人數落他。他趴在枕頭上像個毛毛蟲似的，臨街的格子門依舊上著鎖，有人來找，他也不出聲，就這樣一直到了下午四點，有輛人力車停在門口。聽見柔和的木屐聲，他知道自然是妻子回來了，卻佯裝不知，繼續睡。
美尾一推格子門，自言自語道：「怎麼鎖上了呢。」她沿著鄰居家的松樹圍籬，往廚房門那邊繞進來。
「昨天下午，我在谷中的媽媽生了急病，說是肝氣。她說胸口疼得難受，中間有一會兒感覺要死了。醫生給她做了叫作皮下注射的，情況總算穩定下來，今天她可以自己去廁所了。因為這樣才耽擱了時間，昨天我從家裡出去的時候心慌意亂，什麼也顧不上，過後一想，連門也沒鎖，院子那邊的門也是開著的。我可著急了，想著你一定生氣了，可我沒法扔下病人回來，今天也在那邊待到這麼晚。都是我不對，我和你道歉，請原諒。像平時一樣和顏悅色地，好不好？你別不高興了。」她道了歉。他便消解了幾分怒氣，訓斥道：「原來是這樣啊。既然如此，你怎麼不寫個明信片過來？你真傻。」又說：「我一直以為你母親是個健壯的不生病的人，她是第一次發作嗎？」兩人和和氣氣地聊了起來，與四郎完全不知道妻子有什麼秘密。
四
世上如果沒有鏡子這東西，女人就不知道自己是美還是醜，也就會安於自己的身份。逼仄的長屋裡藏著楊貴妃、小町般的美女，美人圍著圍裙，過著儉樸的生活。有人說了許多話誇獎她，想要打動原本淡泊的女兒心，她聽了不覺臉色潮紅，將直到昨天都不曾打理的頭髮挽起美豔的髮髻，拿起摺疊鏡照了照，覺得眉毛生得太密了，從鄰居家借了剃刀修眉。她變得心思浮動，想讓人欣賞自己。她想要裡衣的袖子，外袍的領子是混紡的緞子面料，已經磨破了，讓她不開心。說起來，與四郎的妻子改變的原因之一，也是受了人們吹捧。
丈夫的身份雖然不高，但待她有情有義，她是高興的。六疊加四疊的兩個房間的家，她當成是金樓玉宇。有一次丈夫在四丁目的藥師堂那兒買給她的白銅戒指，她珍重地戴在白魚般的手指上。馬蹄做的插髮梳，她高興得彷彿那是玳瑁做的。然而人人見了都誇讚她的美貌。也有些蠢貨嘴上輕巧，憑著一己的興趣評價別人家的妻子，說道，以你這般的容貌真是埋沒了，可惜啊。你要是去做藝伎，恐怕會成為島原第一的美人，無人可比。她拎著小桶去街上買豆腐，和她擦肩而過的一夥年輕人回頭鬨笑道，可惜這麼個美人，穿得太寒磣。她那件棉布仿絹面料的衣服磨損得厲害，繫著一根褪色的紫色毛料窄腰帶。拿八元月薪的政府底層辦事員的妻子也不該做比這更好的打扮，然而她一顆年輕的心感到窘迫，豆腐的水從桶箍鬆了的小木桶滴下，她的袖子不覺間溼了，卻是因為眼淚。
總之，別人盡盯著她的領口袖口，讓她心情動盪。再加上去年，春雨停歇後的一個晴天，想著今天櫻花正盛，過時不候，夫妻倆一道去上野然後去隅田川賞櫻。兩人儘可能地打扮起來，丈夫穿了唯一的一件有家紋的黑綢外套，妻子繫了僅有的一根博多腰帶，又穿上昨天和丈夫撒嬌讓他買的黑漆木屐，儘管木屐的鞋面是冒充的南部草，但只要不和真的比就是開心的。她興高采烈，出了門。
東睿山的春四月，樹木間的櫻花如同雲蒸霞蔚。今天已是十七日，花期就在這一兩天。因此，從廣小路看去，上下臺階的人如同螞蟻聚成的塔，綾羅綢緞的衣服和櫻花爭奇鬥豔，若不帶心事眺望，十分悅目。兩人爬上櫻丘，來到如今的櫻雲臺附近時，從對面來了五六輛人力車，大聲讓人避讓，眾人停住腳步，互道詫異。只見車上大概是哪家的華族，老少皆有，打扮華麗的穿著紅色漸變的振袖，搭配硃紅色裡衣，年紀大的穿著櫻花樹之間的松樹的綠色，搭配怎麼都看不膩的黑衣服，插了玳瑁簪子，這要是追趕流行的人，肯定會從領口露出一截金錶的鏈子。車在八百善門口停了，那夥人進到裡面。有人目送著，說些難聽的話。也有人隨口說一句好氣派啊，便往前走。美尾究竟怎麼想呢？她茫然地站著，久久地凝視，顯得有些寂寥和心事重重。與四郎轉頭對她說：「應該是華族吧，妝很濃。」她彷彿沒聽見似的，回顧他倆和她自己，一味地消沉下來。
與四郎有些不安，關心道：「你怎麼了？」
「我忽然有些不舒服。我不去向島了，想從這裡直接回去。你慢慢看。我先叫個車回去。」她沒精打采地說道。與四郎開始擔心她，便說：「一個人看也沒意思。下次再來，今天就算了。」
美尾說什麼，他就乖乖同意，平時她會為此開心，此時毫無所感。他說，回去的路上去吃烤雞肉串吧。他越是哄著她，她越難過，像逃跑似的急急忙忙地回了家。兩人的好興致徹底沒了。與四郎則只是擔心美尾是不是病了。
一顆心為了虛無的夢而發狂，美尾從此變了個人。她在沒人看到的地方淚溼衣袖，並不是愛上了別的什麼人，只是神遊天外。她知道這樣不對，但她對與四郎的態度不比從前，覺得煩的時候就隨便應一聲，他如果生氣了，她也就發起火來，高高在上地叫道，你要是不開心就和我離婚吧。我又沒求你讓我待在這裡。我也是有孃家的！男人受不了了，揮起掃帚趕她，對她說，你走。兩人之間的問題眼看就要變得嚴重了。她畢竟是個女子，不覺悲從中來，哭道，你這是欺負我嗎？我這個身子原本是給了你的，你要是恨我，就打我，就殺了我。我死也要死在這個家。你就是殺了我，我也不走。隨便你。她這樣拽住他的袖子掙扎著，與四郎原本就不是真的恨妻子，說讓她走也只是一時的威嚇，趁著她抱住自己哭，便原諒了她，覺得那不過是她任性起來說的氣話，是使性子。他對她的愛與日俱增。
五
與四郎對妻子不曾變心，把日子過得百年如一日，然而從那個時候起，美尾的狀態變得古怪。她時常放空了望天，也不做家務事，讓人感到可疑。與四郎仔細觀察她，覺得她就像一個被戀愛奪走了心魂而變成空殼的人。他喊她，美尾，美尾，她無力地答，什麼。怎麼看她都只是義務地過著日子，身在此處，心卻不知在哪裡徘徊。他雖然感到介懷，可又不想被別人戳著脊樑骨說，老婆跟了別人你還不知道，都是因為你太寵她。他甚至想過，如果真有這樣的事，他就要採取可怕的行動。從此，他形影不離地守著美尾。
然而並沒有發現偷情的痕跡。只是美尾一直在神遊，有時哀哀地哭泣。「你打算一直就拿這麼點工資嗎？對面那戶大宅的老爺，原先是在大名的宅邸當下人的，他決心奮發，從此出人頭地。他雖然鬍子拉碴，坐馬車的模樣看著也很氣派呢。你也是個男人。別再像這樣穿舊西裝提溜著便當過日子了，請你儘早成為讓馬路上的行人回頭看的厲害人物。你既然有空幫我買菜回家，還不如在下班後去上個夜校什麼的。求你了，做個出色的、不輸給別人的人。為此我會做點零活，賺點小菜錢。請你學習吧。拜託了。」她發自內心地哭著，一樣樣列舉他的沒用。與四郎如同捱了罵，很生氣。而且想到她讓自己上夜校只是為了裝門面，其實是想趁自己不在家做什麼，就更加氣恨，故意說了無聊的話：「反正我就是這樣沒用。坐馬車就不用想了，以後說不定要在街上拉人力車呢。你要是趁現在為你自己打算，最好找一個聰明能幹的、有學問的英俊男人，而且是年輕的。我聽說，對面那家的男主人也誇過你的樣貌呢。」他說了這番討人嫌的話，睡成一個大字，心想，懶漢啊懶漢，我就是個沒用的懶漢。
別說是夜校了，第二天，他連班也不願去上，寸步不肯離開美尾的身邊。
美尾驚詫道：「你怎麼這樣聽不進勸啊。」
兩人想不到一塊兒去，說點什麼就會引發爭端。一個哭，一個恨，不斷爭執。不過，他倆原本有感情，吵完了又想起彼此從前的好，一個說，你做這個，做那個，另一個恨不得把對方含在嘴裡怕化了，整天叫著「美尾美尾」，於是隔壁鄰居們沒人在他倆吵架時勸架。
那次賞梅的事件後，自從那輛說是美尾家裡來的、塗有金漆家紋的車來過後，美尾總是靜靜地想著什麼，也不再熱心地勸誡丈夫。她悶悶不樂地過著日子，常往孃家跑，回來後就垂著頭緩緩嘆氣。當丈夫感到懷疑，她就說，我胸悶。她連飯也不怎麼吃，常常午睡，整個人沒精神，面色漸漸變得蒼白。與四郎以為她病了，十分痛心，和她說，看醫生了嗎，吃藥了嗎。他忘了自己的嫉妒，一心一意地照顧她。
其實，美尾的病是有了身孕。三四月的時候，事情確定了，到了梅子落下的五月雨的時節，近鄰們都來賀喜。天氣漸熱，她為身形變化而害羞，仍穿著短外褂。與四郎難得高興起來，簡直疑心是夢。雖然不好對外人講，他掰起手指數了數，今年十月便是產期。他想要個男孩，還為這等說不準的事去求神問卜。他雖然表面上裝得若無其事，其實按別人說的，去求了安產的護身符。別人說什麼他就做什麼。他一個大男人不會照顧人，盡出錯，美尾凡事都倚仗她媽媽。丈母孃說，生孩子這事我多少比你懂一些。他便連聲說「的確」，閉了口。
六
「月薪八元，暫時沒有升職的訊息。而且生了小孩，要買的東西多了，也需要人手，你打算怎麼辦？美尾如今身子弱，也不可能為了幫丈夫補貼家用而接手工活兒，三個人就這麼待著，像叫花子一樣過活，也不是個事。你還是找份工作吧。從現在起開始留心，換一份稍微賺錢的職業，這不光是為了你的將來，首先，你現在養不起孩子。美尾是我的獨生女，既然把她嫁給你，我將來是想讓你給我養老送終的。我不說別的，原先講好了，我去廟裡燒香的錢由你出，你也答應了，這才把她嫁到你家。那之後可是一分錢也沒給過。你也不是故意不給，實在是你沒用，給不起，所以就算了。我為了給自己賺這點飯錢，這把年紀給人做中介和女傭，老了老了還出來丟人現眼，但也沒辦法。
「不過，人沒有目標，是吃不了苦的。看你們夫妻倆的情形，將來我要是幹不動了，需要仰仗你們的時候，八元月薪又能做什麼呢？想到這裡，應該現在就下定決心，雖然對你們彼此來說有些難過，眼下你們就暫且分開，美尾和孩子由我帶走，你一個人，也不一定要做什麼官，就算穿上草鞋到別處去，好好地工作，努力過上像樣的日子，怎麼樣？美尾是我的女兒，不會不聽我的話。就看你的決定了。」丈母孃說道。
美尾生孩子前，丈母孃說要照顧女兒，住進了這個家。她動輒責備與四郎，他氣得不行，壓住怒氣想道，這個老太婆，我一下就能把她打倒，可美尾懷著身孕，不能讓她心痛，那樣會波及孩子。他伶俐地說：「我也是個男子漢，不會不讓老婆孩子過不下去。一輩子長著呢，我不會一直到死都拿八元月薪。您別擔心。」
丈母孃一笑，露出以前染黑、如今顏色剝落大半的牙。「原來如此，聽起來好氣派。你要不這樣說，我是不會高興的。好個男子漢，你應該有你的打算吧。原來如此啊。」她不滿地點著頭，讓人生氣。
美尾為難地勸道：「媽媽，別說這種話。你讓他不開心了，我很難做。」
與四郎懷著自信，高姿態地想道，你這個蠢婆子，不管你怎麼設法把我們分開，美尾都是我的，就算你這個當媽的指手畫腳，她也不是個會離開我的薄情人。而且我們很快就要有可愛的孩子了。我們的關係好得很。哪怕踩響天原的雷神到來！他不把丈母孃放在眼裡，認定美尾不會離開。
十月十五日，與四郎就要下班的時候，美尾順利地生下一個女孩。他原本希望是個男孩，雖是女孩，對他來說是一樣的可愛。「你回來啦。」丈母孃迎出來。頭孫的喜悅讓她的臉頰浮現清晰的笑紋，她把孩子舉到他跟前。「你看，真是個好孩子。紅彤彤的。」與四郎歡喜得快要化了，他有些害羞，不敢伸手抱，讓丈母孃抱著孩子，探頭張望。這是像誰呢。他顧不上分辨，只覺得孩子莫名的可愛，連她的哭聲也不同於此前鄰家傳來的嬰兒啼哭。之前他擔心美尾第一次生孩子會有危險，如今順利結束，感覺如釋重負。他去看產婦的情況，只見她枕著高枕、額上綁繩、頭髮蓬亂，她疲倦極了，讓人心疼，卻有種神聖的美。
寶寶七日。產婦出月子。帶初生兒去神社參拜。日子過得忙碌。與四郎用紙寫了好些個孩子的名字，放在產土神前，像抽籤一樣抽了。常綠的松、竹，蓬萊的鶴、龜，這些都沒抽到，倒是抽了一個他覺得不錯便隨手寫著玩的「町」字。一家人高高興興地說，女人只有容貌好，才能獲得眾人的愛，沒有比這更好的果報了。雖然我們家孩子不是小野小町，阿町是個好名字。他們一個個把她接過去抱，喊著，阿町，阿町。
七
阿町學會了大笑，時值新春。美尾顯得越發心神不定，有時還掉眼淚。她說是婦女病的緣故，與四郎便不加懷疑，只和她聊些孩子長大以後的事。他仍穿著舊西裝，做著落魄的工作，天天拎著便當去上班。
丈母孃在東京住得不愉快，也過膩了窮困的日子，便說：「一來是為了讓你們少操點心，再者說，有一個我從前就給他家幹過活的從三位的軍人，他這回撥任京都，要在那邊蓋宅邸，讓我去當女傭的領班。我打算這輩子就這樣了。那邊答應給我養老，我不再待在你們這兒了。下次如果有事來，讓我住個一晚。此外就不麻煩你們了。」
儘管丈母孃是那樣的人，對與四郎來說，她畢竟還是媽媽。想到美尾會因此感覺無依無靠，他說：「您年紀也大了，不管是多好的工作，畢竟是在別人家幹活，我們做子女的十分過意不去。請別去了。」
「這種話，等你有朝一日出頭了再說吧。我現在是不聽的。」丈母孃打了一個包袱，給她位於谷中的家貼上出租的紙條，一路坐船前往那邊。
過了一個月，一個雲黑月晦的黃昏，與四郎加班查一些東西，在太陽落山後的八點才到家。如果在平時，家裡的洋燈下，他會看到一幅美好的圖景：風車和紙糊小狗散落一地，還不大像個母親的美尾敞著懷，給孩子餵奶。他從格子門外往裡看，只見燈火朦朧，紙門上不見人影。
「美尾，美尾。」他呼喚著進屋，從隔壁傳來了應答聲。「我這就過去。」話是平時的話，聲音卻不是美尾的。
只見進來的是鄰居家的妻子，懷裡抱著阿町。與四郎胸中一陣騷動，問道：「美尾去哪兒了？這麼晚了，點著燈，她是去買東西了嗎？」
鄰居的妻子皺眉道：「是啊。」她懷裡的阿町睡醒了，開始哼哼唧唧地哭了起來。她便不再答，哄道：「乖孩子，乖孩子。」過了一會兒又說：「燈是我剛點上的。其實我直到剛才都在你們家，我家孩子調皮搗蛋，我過去訓他，才走開了。你老婆今天上午說要去街上買點東西，讓我看一下這孩子。我想著也就是一會兒的事，結果到了兩點然後三點，她沒個音信，也不見人。她是去哪裡買東西了呢？讓人看家，天都黑了，她也不擔心。到底怎麼回事呢？」
被她這麼一問，與四郎想，我還想問你呢。
「她穿的是日常的衣服嗎？」
「對，好像就換了件外套出的門。」
「她帶了什麼？」
「我記得好像沒帶。」
他抱著胳膊，疑惑不解，不安地想道，這麼晚了，去了哪裡呢。
鄰居的妻子看不下去了：「你不會弄，也帶不了這孩子。我先給孩子餵奶，等她回來吧。」她抱著孩子走了。與四郎嘴裡說著「麻煩你了」，心思都在美尾的行蹤上，顧不上阿町。
萬一呢，萬一呢。他這樣想著，無法抹去的不安化作疑雲。家裡就一個抽屜櫃，他拉開抽屜，又將藤編行李箱搜了個底朝天。他想，說不定會看到她離家出走的證據，然而家裡連一顆灰塵的位置都沒變。從前美尾當作寶貝似的、衣物當中她最喜歡的白地彩條腰帶還原封不動地在那兒。鏡臺的抽屜是她平時放零錢的，他拉開來看，天哪，裡面有一疊嶄新得彷彿要劃破手的紙幣，大概有二十張，上面擱了一封信。見此情景，與四郎大吃一驚，胸中波瀾起伏，幾欲發狂地想，果然有緣故！他開啟那封信，上面只有一句話。
—就當美尾死了。不要打聽下落。這錢給阿町買奶粉。
瞬間，與四郎的臉變得忽青忽紅，他顫抖著嘴唇叫道：「死老婆子！」他的心頭湧起了怒意，如一道黑煙從身上竄出去。他把紙幣和信都撕得粉碎，筆直地站了起來。要是有人見了他這副模樣，不知會嚇成什麼樣。
八
與四郎從此一心賺錢，經過十五年的奮鬥，被人取了個「赤鬼」的名號，如同死灰一般過完不到50歲的生涯。他留下上萬的資產，如今的金村恭助是與四郎的女婿。也有人在背後說，以那個人的身份，用不著冠別人的姓。不過，金村恭助之所以能安心從政，沒有後顧之憂，全靠岳父資助。做太太的町子自然深受丈夫的寵愛。她雖然不會輕視丈夫，但她沒有公婆，不是那種需要看人臉色的媳婦。只要想看戲，每上演新戲，她就去看，也沒人會抱怨。她喊上老爺去賞櫻、賞月，享受同行之樂。每當他回家晚了，她就四處打電話找他，夜深了也不睡。她是這樣的眷戀和依賴丈夫，讓她自己也有些羞愧。她也不知道是為什麼，只要他不在，她就會感到不安。她將他視作兄弟父母一般，認為他是個可靠的人。
有時他去地方上演說，三個月半年不在家。和他去溫泉還不一樣，這時也沒法和他撒嬌說要同去，只能寫信，兩人的信裡，有許多不能為外人見的句子。
然而夫妻之間沒有孩子。相伴十餘年，毫無動靜，她好多次向清水堂的木偶空許願。老爺想要孩子，提過要不要收養一個，但因為太太過於挑剔，此事也就沒成。
落葉上的霜一天天地變厚了，寒風刺骨。一個細雨綿綿的晚上，太太把下人們聚集在有暖桌的房間，聊閒話，聊小說，讓開朗的婢女說笑話。聽高興了就賞點東西，這是町子自小的愛好。她父親特別不喜歡她這一點，說白了，就是她對人全憑一時的心情。只要有一句話打動了她，她就毫不考慮地對那人好。新春的時候，她把老爺淘汰下來的斜格緞面外套給了車伕茂助的獨生子與太郎，也沒有什麼特殊的理由。茂助也就是發了句牢騷，說孩子過年沒有新衣服穿，她心生憐憫，就賞給了他們。茂助磕頭感謝了一番，只是別人都注意到，他兒子穿了金村家鷹羽家紋的外套。太太對此完全不在意。她想到書生千葉該覺得冷了，便命令縫衣服的阿仲給他做衣服。既是太太的命令，阿仲不能違抗，有些敷衍地趕出一件碎白點夾棉外套，在太太去看過千葉的第二個晚上，就穿在千葉身上了。這份恩情讓千葉感到溫暖，他託了中女傭阿福，說想要和太太道謝。阿福在許多人家工作過，口齒伶俐。她這般那般地講了一遍，又說，千葉為你哭了呢。太太想，這人真可愛。她對千葉愈發好了，給他的零花錢也多了不少。
十一月二十八日是老爺的生日。每年這天都招待朋友們來家裡，叫一些美麗的藝伎在席間照料，珍饈美味間，賓主盡歡。留著大鬍子的鳥居唱起不莊重的歌詞，「初見就可愛」。澤木也扮演起流落在外的梅川，以一口鄉音唱道，「你父親孫伊（右）衛門」。大家都開始演自己的拿手戲。愛打扮的太太在這天格外隆重地扮起來，疊穿了三件新做的小袖，展現出今年的流行。雖是冬天，卻有種陽春三月的勁兒，紅葉已落盡，庭院寂寥，茶梅樹籬開著燻人的香花，松樹濃綠，人人皆醉。
今年的客人格外多，下午三點起，送過請帖的都來了，天黑以後更是熱鬧。有客人出了客廳，逃進茶室。穿洋裝的阿輕倚在二樓的欄杆上，人們笑她道，眼鏡掉下來了，蕩在半空呢。町子被眾人奉承煩了，人們像下雨似的與她碰杯，嘴裡喊著「太太，太太」。她扔下一句「你們玩吧，我喝不下了」，把酒倒進洗杯的缽子，但這樣還是逃不過，喝了一兩杯，不覺間耳根發熱，心跳變急。雖然做主人的離開不大好，她趁人不注意，出屋來到庭院，走過池上的石橋，來到假山背後，往稻荷神社前的功德箱上一坐。
九
這個家是町子12歲的時候，父親與四郎從別人那裡拿來的抵押的宅子。雖然後來經過修繕，水流、假山、吹過鬆樹間的北風的尖銳響聲，都和從前一樣。町子在醉意朦朧中扭頭看背後，月亮在雲間微微亮著，神社前的鈴鐺用紅白雙色的繩子繫著，長長地垂落，古鏡的光顯得神聖。晚風嗖地吹過神社建築的木格柵，鈴鐺無人觸碰卻叮噹輕響，供神的幣束的紙簌簌搖晃，顯得寂寥。
町子忽然有些害怕，起身往主屋那邊走。剛走了兩三步，她又停住腳步。這一次，她倚著狛犬底座的石頭，遙遙聽著越過樹叢傳來的客廳的喧囂。呀，那嗓子是老爺。三絃是小梅吧。老爺什麼時候成了那樣瀟灑風流的人物，真讓人不能大意！想到這裡，她十分不安，胸中湧起一種緊迫的苦楚。
過了許久，太太的酒醒了大半，她收拾起紛亂的心緒，回到客廳。屋內杯盤狼藉，接人的車如閃耀的星一般排在門口。「某某先生慢走！」僕人們的送客聲熱熱鬧鬧。宴會散場，下起了小雨。
恭助太累了，連禮服也不脫就躺下了。
「哎呀，你至少換身衣服。這樣可不行。」太太親自給他脫了外套，解開腰帶，給他換上穿舊了的綿軟絹衣，罩一件法蘭絨，然後是睡覺穿的小袖。「睡吧。」她拉住他的手，想要扶他，他說：「沒事，我沒那麼醉。」
他踉蹌著進了臥室。太太吩咐說：「小心火燭。」然後說：「大家都睡吧。」她也進了臥室。但不知怎的，她的心靜不下來，雖然嘴上沒說什麼，面色不豫。老爺睜開惺忪的睡眼看她，問道：「你怎麼不睡，在想什麼？」