太太沒有回答，只說：「我就是感覺心裡怪怪的。到底怎麼了呢？我也不明白。」

老爺笑了。「是因為太操心了吧。你放鬆下來，一會兒就好了。」

「可我還是有種說不出的孤單。前面他們勸酒太煩了，我一個人逃到院子裡，在稻荷神社那兒醒酒。當時我有種特別奇怪的念頭。你別笑，我當時的感覺真的是無法形容。我要是說了，你會笑我，罵我。」她低著頭。只見她的淚水像露珠一樣墜在膝上，讓人感到訝異。

太太顯出平時沒有的消沉，「我想著以後會不會被你拋棄，所以才覺得這麼孤單。」

老爺不在意地一笑。「你又來了。是誰說了什麼，還是你一個人瞎琢磨的？絕不會有這種事。別人可不像你這樣，覺得我好。你放心吧。」他說得漫不經心。

「並不是我愛嫉妒。今天的宴會那麼熱鬧，來的各種各樣的人，個個都是有名的。想到這些人都是你的朋友，我開心得不得了，還覺得感激，簡直想在角落裡朝你拜一拜。然後想到了我自己。你今後會越發地出人頭地，交遊更加廣闊，人也越來越氣派。今晚，你和著小梅的三絃唱了長歌《勸進帳》，不是我吃醋，我都不知道你唱得那麼好了，還一直以為你是從前的你。等你發現我其實淺薄，可能會因此厭倦我。你在外面無邊的大世界裡，各方面的品味自然就上去了。而我在這個小小的家裡從早到晚不知煩惱，稀裡糊塗過著日子，你總有一天會膩煩我。想到未來的悲傷，我此刻心裡難過。除了你，我沒有父母手足可以依賴。我父親與四郎在世的時候，你是知道的，因我長得像母親，他只要見到我就心煩，與我並不親近，我每天都孤孤單單的。好在與你結緣，你由著我像如今這樣任性。我現在是無憂無慮的，簡直超出我的福分，要是有一天，你覺得我不配這樣—想到這裡，我今晚不由得感覺孤單，難受得坐立不安。我知道不該說這些話，還是對你講了。可能是我在這兒一個勁兒地杞人憂天。但我就是這樣想的，怎麼辦呢？我心裡十分不安。」

老爺覺得她的抱怨和鬧彆扭毫無章法，又覺得她是出於嫉妒，有些好笑。

十

太太困於自身的情緒，不覺間陷入了迷惑。這幾日的天色，縱然晴時也像多雲，慘淡的陽光影響到心情，感覺不安。下著細雨的夜晚，風聲就像有人來敲門。寂寞中，她取出琴，獨自奏起喜歡的曲子，自身的哀愁滲入曲調，讓她沒法再彈下去，垂淚把琴推到一邊。有時，她讓女傭們給她捶痠痛的肩，讓她們講些聽了愉快的戀愛故事。講到好笑處，別人說，簡直讓人笑得下巴都快掉了，她們笑得捧腹忘形，她卻只感到悲哀，彷彿自己也染了相思。

一天夜裡，中女傭阿福清了清嗓子說：「此事如果我不說，就沒有人知道。說了我也沒什麼好處。沒法不講，是因為我生來愛傳話，諸位聽了請裝作不知道。我來講一個有趣的故事。」

她說得起勁，聲音變高了。

「是什麼事？」

「請聽著，要講的是，書生千葉初戀的憂傷。他在老家的時候，有個悄悄一見鍾情的人。既是鄉下人，諸位或許以為，那人腰上插著鐮刀，腳穿草鞋，髮髻不上油也不插簪子，就用帕子隨便一裹。但並非如此。據說那人是村長的妹妹，而且是個美女。千葉從上小學的時候就非常喜歡她。」

「你從哪兒聽來的？」貼身丫鬟阿米插嘴道。

「你別說話，聽著。我當然是從千葉那兒聽來的。」

「那個榆木疙瘩居然會有這種事？」有人笑了起來。

太太苦笑道：「真可憐，你是把他失敗的過去給打聽出來了嗎？」

「並不是那麼遙遠的過去。讓我繼續說。」阿福理了理衣服，咳嗽一聲。阿米的臉微微紅了。她想到自己和千葉年歲相當，用眼角瞅著阿福想，不知這個壞嘴巴又要說些什麼。阿福不理會她的視線，舔了舔嘴唇。

「請聽我講。千葉自從對那女孩一見鍾情，早上去學校時，必定要從那家的窗下過，他想了許多。屋裡有她的聲音嗎？她已經走了嗎？想見她。想聽她的聲音。想和她說話。在學校能和她說話，能見到她，但他還是不滿足，心裡躁動不安。據說到了星期天，他必定去那家門前的河邊釣魚。那些鯽魚、鯉魚可因此倒了黴。他釣啊釣，太陽往西邊落下，他也不想回家。他想著，出來吧，我把魚全給她，想看到她高興的模樣。別看千葉是那個樣子，為了戀愛可吃了不少苦。」

「他的戀愛過了多久成了？」太太問。

「您猜猜看。對方是村長的妹妹，而他是窮得叮噹響的老百姓。就像猴子撈月，沒法有個好結果。簡單地說，就是什麼鍋配什麼蓋，他們之間存在隔閡。不過，俗話說‘戀愛沒有上下之分’，那兩人到底成了嗎？阿米，你看呢？」

阿福出了個題。阿米做了不好的揣測，她這是想讓自己說錯話然後嘲笑自己吧，便看向旁邊說：「我不知道。」

太太微微笑了笑。

「就是因為沒成，才有現在的他吧。如果他有那樣的物件，就不會頭髮蓬亂，不加修飾。他那麼用功，也是因為破罐子破摔吧。」

「您錯了。您覺得，他是個破罐子破摔的人，是嗎？那是領悟了無常呀。」

「那女孩去世了嗎？真可憐。」太太憐憫道。

阿福得意道：「像這樣的感情沒什麼成不成的。畢竟是個孩子，他心裡一直想著那個人，表面上裝得跟沒事似的。就這樣過了不知多少時日。看千葉如今的模樣，大概也能猜到吧，他還是個孩子的時候是怎樣的。對方生了一場病，就此走了，那之後，他無論怎麼想，回答他的只有松樹梢頭的風。真是無可奈何。然後，接下來才是重點。」說著，她一笑。

太太刁難她道：「阿福，你就編吧。編得還挺像。」

「我為什麼要撒謊啊？您要是告訴他我講過這些話，其實我是難做的。因為我是從他本人口中聽到的。」

「你說謊。他為什麼要和你講這些？就算他有過這樣的事，他應該只會苦著臉不吱聲。越說越假了。」

「真是的。您就這麼不相信我。昨天早上，千葉把我叫去，顯得特別擔心地問我，太太這幾天看著精神不好，怎麼了？我說，太太是婦女病，有時會變得憂鬱，她一直這樣，嚴重的時候會在暗處哭呢。他聽了大吃一驚，說道，糟糕，這是嚴重的神經質，如果厲害了，會有無法挽回的後果。那時他又說，我老家那邊，小時候的朋友當中，有個這樣的姑娘，有些神經質，又很活潑，長得和這裡的太太很像。她媽媽是繼母，平時她有諸多忍讓，鬱悶淤積，結果病死了。是個可憐的姑娘。總之是他經歷過的，他一臉認真地把事情原原本本講了一遍。我把他講的細節一拼湊，就成了我剛才說的情形。他說那女孩像太太，並不是撒謊。不過我今天的話如果讓他知道了，他會罵我的。請當作不知道。」

她像打鼓般一口氣說道，言辭間充滿奉承之意，聽起來很是熱鬧。

十一

今天已是十二月十五日。臨近年關，人們在街上匆忙來去。不斷有出入的町人和帶年禮來的人，廚房熱熱鬧鬧的。有些著急準備過年的人家甚至傳來了搗年糕的聲音。在這棟宅子裡，用來撣天花板灰塵的竹葉落在客廳裡，粗草鞋東一雙西一雙散落在走廊上。僕人們有的用抹布擦拭，有的撣榻榻米，有的重新放置傢俱，也有的喝了主人家犒勞的酒，醉倒在一邊。平時靠這家賺錢的人都上門說要幫忙，嘈雜得很，太太推掉了一半的人，將剩下的一群人召集在一起，把淡藍染的手巾剪開發給他們。眾人得了手巾，以各式各樣的包法裹了腦袋，幹起活來。有纏在頭上的，有在下巴打結的，有在腦後打結的。老爺從早上就出門了，只見指揮眾人的太太一邊吩咐著，用一隻手拉起和服的下襬，露出友禪染的長裡衣，底下是紅鞋襻兒的麻面草鞋。一陣忙完，到了下午，用人們端出擺成小山的茶點，還有裝在大盤子裡的海苔卷，眾人爭搶。太太去二樓的小房間歇息。她的婦女病嚴重，此時胸悶難忍，枕了枕頭，蓋了小被子，打算小睡一會兒，只有貼身丫鬟阿米知道她在此休息。

太太迷迷糊糊地醒了，枕邊的外廊傳來男女的說話聲，他們像在人力車坊的二樓聊天似的，肆無忌憚地用「男的」「女的」談論這家的男女主人。他們應該做夢也沒想到太太在這裡。

一個聲音是中女傭阿福的。

「說讓我們仔細點兒，可就一天的活兒，讓人怎麼仔細？要把角角落落都擦到，哪裡做得動？把顯眼的地方大概弄弄，其他就隨便吧。做到這樣，也累得差不多了。誰要那麼老實地幹活？」她嘲笑地說道。

「說得沒錯。」另一個聲音是跟著茂助拉車的安五郎。他又問：「說到老實，這家的男的，他那個小妾，飯田町的阿波，你知道嗎？」

阿福一副「我早一百年就知道」的口吻。「不知道這事的，只有這裡的太太一個人。都說‘不知道老婆偷情的只有丈夫’，他家是反過來。我倒是還沒見過那個阿波，說是個皮膚有點黑的長臉蛋，氣質很好。你給你師傅代班的時候，老爺去過那邊，你見過她嗎？」

「何止是見過。格子門的鈴一響，少爺就先跑出來了。接著出來的是那個女的。頭髮梳成髮梳髻，好顯出她頭髮多，薄薄地搽了粉，看著清爽，黑緞子襯領，繫著圍裙，嘴裡說著，哎，你來了。於是這家的男的就跟吃了蜜似的，往進門那兒一坐，說，好久不見了，原諒我。女的就奔過來，幫他脫鞋，所謂如膠似漆得讓人看不下去，就是他們那樣的。老爺進了屋，她又折回來對我說，你一道過來辛苦了，這點錢拿去買菸吧。那是封口費。你要知道，她可不是風塵女子，所以真是厲害。」

那一個說：「不光不是風塵女子。她原本是個姑娘家。和老爺好了十幾年了，少爺今年都10歲還是11歲了。偏偏這邊家裡沒有孩子，那邊是個男孩，想到將來，這邊的太太可憐喲。孩子畢竟是老天爺給的。」

「沒辦法，上一代老爺從別人身上榨取了那麼多的錢，這些錢今後成了別人的，也沒法抱怨。不過呢，你看，不老實的，是這裡的老爺吧？」

阿福笑道：「男人都是那樣的，多情。」

「你這樣冷嘲熱諷的，耳朵不疼嗎？別看我這樣，我可不會做無情的事。哄騙老婆，把錢花在小妾身上，這種沒有道義的事，我可是做不出來。他算是膽子大吧，仔細想想，也是個壞人。這家連著兩代作惡，一代比一代兇。」

他以為沒人聽見，聲音很大，毫不顧慮。阿福照例接話道：「再去幹會兒吧。小安，院子拜託你了。我把這邊再擦一遍，然後去倉庫。」

說著，她開始窸窸窣窣地擦外廊的地板。太太把拉門當作唯一的希望，想道，別開門，走吧。要讓她看見我，可就糟了。

十二

十六日的早上，昨天掃除過後，家裡清爽。在一間收納衣服財物的六疊的房間裡，老爺和太太隔著暖桌坐著。老爺開啟今天的報紙，和太太講報上的政界文壇的事，他講一句，她答一句，若讓旁人看了，當真羨慕，顯得頗有趣味。老爺見時機合適，說道：「我們家一直什麼都不缺，唯獨沒有孩子，讓人可惜。要能有，那當然是再開心不過了，若是最終還是沒有，最好現在就收養一個，好好教育起來。我一直為此操心，不過到現在也沒遇到合適的。過了年，我也就四十了，說句像老頭子的話，家業無人繼承，我還是感到不安，將來說不定會像你之前一樣，不停地說孤單什麼的。幸好在海軍的鳥居說起，他有個熟人的孩子，是個男孩，門第不錯，生得聰明。你如果沒意見，我想收養那孩子，認真培養他。手續都由鳥居去辦，讓他們家當名義上的養父母。那孩子11歲，據說長相端正。」

太太抬起頭，打量老爺的表情。

「這樣啊，主意不錯，我沒什麼意見。你要覺得好，就定下吧。這個家是你的家，你隨便就好。」

她雖然說得平靜，但想到萬一真是那個孩子，老爺當真是無情，她的心情自然呈現在臉色上。

他哄著她道：「又不急的。你好好想一想，覺得合適了再說。我看你一直鬱鬱寡歡的，怕你悶出病來，覺得這樣能稍微安慰到你，是我太輕率了。又不是人偶或者女兒節的娃娃，不能把一個大活人當玩具。要是不成，也不能把他往垃圾堆一扔。既然要讓他繼承家業，眼下先去打聽，做一下調查，然後再決定。不過，你要是像這樣一直憂鬱，對身體不好。這事不急，先去寄席玩吧？竹本播磨太夫在附近演出。今晚怎麼樣，去不去？」

「你為什麼要說這麼溫柔的話呢？我並不是想聽你安慰我。鬱悶的時候就讓我鬱悶吧。想笑的時候我會笑的，請你讓我自己待著吧。」她說不出露骨的抱怨，滿腔愁緒都藏在心裡。老爺十分關心地道：「你為什麼要講這麼自暴自棄的話？你從前一陣說話就總是含含糊糊的，每次都讓我在意。人有時會有誤解，你是不是藏著什麼想法？還是因為上次小梅的事吧？你要是以為我和小梅有什麼，那真是大錯特錯。我對她毫無想法，不用擔心。小梅是八木田長久以來的情人，他才不會讓別人碰小梅一個指頭。而且小梅那麼瘦，就算她曾是一枝梅花，那花也早就落光了，完全成了梅乾，我要多閒得沒事才會去沾她？你懷疑我也要有個限度。在那件事上，我是清清白白的。」

他含著微笑，拈著小鬍子。他以為妻子從未聽過飯田町那戶格子門人家的傳言，所以不加防備，也沒有采取守勢。

十三

太太懷著許多心思，從此生了個毛病，不時胸口疼。嚴重的時候只能仰躺著，難受得彷彿馬上要氣絕。一開始還等著醫生來打針，後來每日每夜發作，便讓力氣大的人按著她，暫時緩解疼痛。這事得是男人才行，所以每當她發作，不管是晚上還是大半夜，便喊千葉過去，按住她疼得往後仰的背。質樸的千葉忘了男女之防，悉心照料她。此舉在旁人眼裡顯得可疑，女傭們交頭接耳，最後傳得沒了譜。人們把那個角落的六疊房間叫作「太太的病房」，彷彿裡面真的發生了不貞的行為。或許是先入為主讓人起疑。再加上太太曾在霜夜探望他，還讓人給他做外套，事情就越發誇大了。這世上原本就是無風也起浪，原野的蟲聲隱忍不發，卻因為露珠般的小事顯現出來，太太的處境愈發艱難。

中女傭阿福從前就想好了，太太淘汰下來的本結城絹的衣服，會是她的。結果太太說，自己給千葉添了許多麻煩，讓人把那衣服給他改成了新年的衣裳。她因此恨入骨髓，從此，看太太的眼神也不對了。她揪住梳頭的阿留，露出一副剛發生了大事的嘴臉，像平時一樣滔滔不絕地編排了太太和千葉。這訊息像電報一樣不斷往外傳，每過一町，就更加誇張，不知何時進了恭助的耳朵。聽聞此事，他心中不安。如果那個家不是太太的，他可以和她離婚，考慮到傳出去不好聽，索性和她分居，讓她住到別處，但又於心不忍。可如果像這樣放任不管，後院起火會成為別人攻擊自己的藉口，自己原本就有很多問題，這該如何是好。妻子總是那麼任性，那麼隨心所欲，他一向不加申斥，是因為她作為金村夫人是體面的，而今此事鬧得沸沸揚揚，朋友們也紛紛來勸他。他聽了朋友們的勸，每天都想著今天要處理，但一直沒有付諸實施。

過完年的第二天，老爺想著，等過完松之內。等扔掉松枝，他想，那就等正月十五吧。很快二十日也過了，一月就這樣過去了。二月梅花開，他想著不急在這時。下個月有小學的考試，飯田町的那位笑眯眯地盼著考試的日子，忙著做準備，他見了心裡也不愉悅。他一直在想房子的事，町子的事，到底該怎麼辦。他在谷中買了一處熟人的房子，把傢俱都備齊了，準備讓町子住在那裡。想到町子無法用語言形容的悲慘將來，他暗中垂淚，知道事情都怪自己無德。他終於橫下心，在四月初的時候，櫻花在春雨中搖顫的一個夜晚，他告訴町子，讓她住到別處。

在那之前，千葉已經被趕走了。又不是沉入汨羅江的屈原，千葉的恨意該往何處消解？他揹負著不清白的名聲離開了。有人說親眼所見，他從永代橋坐上汽船，回了老家。

那一晚的情形是淒涼的。丈夫吩咐備車，然後對她說：「我有事對你說，來這裡。」她直到這時才感到可怕，來到書房門外。只聽他說：「從今晚起，你就搬到谷中去住。別再把這裡當作你的家，也別想著回來。你應該知道你犯了什麼錯。趕緊去吧。」

「你這話太過分了。我如果做錯了什麼，你罵我好了。讓我走，我可不答應。」她哭道。恭助扭頭不看她，「當然是有理由的。是因為你做了出格的事。我如果一一舉出你的罪狀，你會難過的。車備好了，你上車就是。」他起身出房間，她追過去，扯住他的袖子。他掙開她。「你放手，你這個沒規矩的！」

「你一定要這樣嗎？是打算拋棄我嗎？我孤單一人，這世上沒人幫我。你怎麼能拋棄這麼弱小的我！你是想甩了我，霸佔這個家嗎？你霸佔吧，你倒是拋棄我試試看。我不會放過你的!」

說著，她死死瞪視著他。他推開她，看也不看地說道：「阿町，我不會再見你了。」

蕭蕭譯《樋口一葉選集》（1962年人民文學出版社）中，此篇譯作《自焚》。篇名われから，寫作「割殼」，是俗稱「骷髏蝦」的甲殼類。因其殼脆弱，幹了就會裂開，故有此名。和歌作者常用來比喻因自身原因導致破滅的戀情。如《伊勢物語》和歌：海人取藻，蟲住藻上，其名割殼。破滅由己，放聲哭，不怨人世。

位於港區芝公園的高階餐廳。

式部，妓女的花名。

當時，女子在二十二三歲算是大齡，過了三十就算半老徐娘。

從明治十年開始，流行把並沒有壞掉的牙改成金牙。

位於中央區日本橋室町，該處有許多人偶店。

當時，在東京市區，平信也是當日送達。

如今的上野公園。

位於上野公園的借席，經營者是下文提到的料亭八百善。客人付租金便可租借包間，食物飲料從旁邊的八百善叫來。此店今已不存。八百善不再擁有實體店鋪，在一些百貨商場設有高階熟菜櫃檯。

隅田川的賞櫻地。

《古今和歌集》中的一首：踩響天原的雷神，也無法將我們分開。

高枕和綁繩是當時的病人和產婦的裝束。

相當於子爵。

要到明治二十二年（1889年），才實現東海道線新橋－神戶全線貫通。

日本的上門女婿在繼承對方家業的同時也承襲姓。

當時擁有電話的基本是公共單位，私人有電話的都是富豪。

上野公園清水觀音堂的木偶，據說求來可以保佑得子。

介於貼身丫鬟和廚房女傭之間的用人。

清元節《明鳥花濡衣》的歌詞：與那人是怎樣的緣，初見就可愛，十分鐘情。

歌舞伎《冥途的飛腳》。梅川是與鬼屋忠兵衛一道逃走的妓女，在後者的老家遇見忠兵衛的生父孫右衛門。

歌舞伎《假名手本忠臣藏》中，叫阿輕的妓女從二樓的鏡子裡偷看由良之助的信。

日本神道的祭祀用品之一，一根木棍兩邊是連續之字形的紙垂。

一種想象的生物，長得像狗。常成對放置在神社的入口。

日式房屋在廚房一側也有門，這些人沒有進客廳的待遇。此外，這裡的「町人」指的是商人，表現出金村家計程車族意識。

將竹葉綁在長竹竿頂端撣天花板的灰，作業時穿粗草鞋，都是過年的風俗。

人力車伕們多住在車坊的二樓。

髮梳髻是用梳子捲起來的簡易髮髻，早先在藝伎間流行，因為省事，職業婦女也常梳此髮髻。阿波的打扮是爽利的家庭婦女形象。

曲藝演出場所。

特別高階的絹面料。

過年裝飾在門口的門松一般在正月初七或十五扔掉，具體日期有地區差異。這段時間叫松之內。文中是指正月初七。