上

「阿京，你在嗎？」有人來到窗戶外頭，篤篤地敲著木板牆。

「誰啊？我睡了，明兒個再來吧。」她撒謊道。那邊稍微提高了嗓門叫道：「睡了也沒事，起來開門吧。我是傘店的阿吉。」

「真是個麻煩的孩子。你這麼晚來，有話要說嗎？還是又來要年糕吃？」她笑道，「這就開門，你稍等一下。」

說著，她停了手頭的針線活，把針別在衣料上，站起身。這是個二十出頭的娟秀女子，頭髮豐盛，因為忙，沒有梳髻，只隨意挽起來，身前是略長的八丈絹圍裙，套了件磨損得厲害的縐綢外套。她匆匆下到門口脫鞋處，開啟格子門外的木板門。

「麻煩你啦。」說著話進屋的，是町裡的頑皮鬼，外號叫作「一寸法師」的傘店的吉三，町裡的人見了他都頭疼。他今年16歲，不過乍一看只有十一二歲，窄肩膀，小小的面孔，眉清目秀，看著很聰明相。只因個子太矮，人們給他取了這個諷刺的外號。

他嘴裡說著「打擾啦」，徑自走到火盆邊。

「烤年糕的話，火不夠旺呢。你去廚房的炭盆那兒把滅掉的炭拿來，自己烤了吃吧。我今晚得把這個做完。是路口當鋪掌櫃過年的新衣服。」她拿起針，阿吉哼了一聲道：「給那個禿子穿可惜了。做好了我先來套一下吧。」

「說什麼傻話。俗話說，穿了別人的新衣服，就不會出人頭地。你才這麼大，就放棄前途了嗎？在別人家也別這麼做。」她叮囑道。

「我又不要出人頭地，別人的衣服什麼的，我穿了就是賺了。你以前說過是吧，等到時來運轉，就給我做一件絹衣裳。你真的做給我？」他一本正經地問。

「要能做就好啦，我會開開心心做給你。你看看我，我現在穿成這個樣子，給別人縫衣服。哎，這個約定等於是做夢。」她笑道。

「沒事。我又沒說讓你做不了也要做。要等你時來運轉。既然約好了，我就很開心。不過，我這樣的渾小子穿上一身絹衣裳，也不好看。」他露出一個寂寥的笑。

她微笑道：「既然這樣，阿吉，我想和你約定，等你出人頭地，也給我做衣服。」

「這可辦不到。我肯定不會出人頭地。」

「為什麼？」

「沒有為什麼。不管誰來了，朝我吹什麼風，我喜歡像現在這樣待在這裡。我最喜歡在傘店給傘刷油。反正我生來就是穿條紋窄袖系三尺帶的命。去買柿澀的時候，昧下一點零錢，玩吹箭，能有一支箭贏到獎品，就已經是好運了。我聽說你原來就是富裕人家的姑娘，今後會有上等的運氣乘著馬車來迎你。不過，我這話並不是說你會去做別人的小妾。你可別誤會了然後生氣。」他烤著火，悲嘆自己的身世。

阿京把尺子往地上一杵，回頭望向吉三的臉。「多半來的不是馬車，而是窮車。我這兒盡是些煩心事。」

吉三像往常一樣去廚房拿了炭過來，問她：「你吃嗎？」

「不吃。」阿京搖頭道。

「那我就自己吃啦。我家老闆可吝嗇了，只會嘮叨，也不懂得怎麼用人。過世的老奶奶可不是那樣的。現在的老闆一家，我沒有一個聊得來的。阿京，你喜歡我們店的半次嗎？他可是個討厭鬼，而且自大得不得了。雖然他是老闆的兒子，可我就是沒法把他當主子。我一有機會就和他吵架，說得他啞口無言，可痛快了。」

說著，他把年糕擱在鐵絲網上，吹著指尖說：「哦哦，好燙！」又說：「我總覺得你不是外人，為什麼呢。阿京，你有弟弟嗎？」

「我是獨生女，既沒有弟弟，也沒有妹妹。」

「是嗎，那我就不是你弟弟。要是有個像你這樣的人來和我說，她是我的親姐姐，我該有多高興啊。我會一把抱住她的脖子。那一來，我就算死了也開心了。說起來，我難道是從木頭裡蹦出來的嗎，一個親戚也沒見過。所以我翻來覆去地想過，要是這輩子我都遇不到一個親人，索性現在死了更輕鬆。可奇怪的是，人還是會有念想。我有時會做奇怪的夢，夢見平時對我和顏悅色的某個人是我的媽媽、爸爸、姐姐或哥哥，於是想著再活一陣吧，再活一年，會不會有人把我的身世講給我聽？我就是懷著這樣的期待，做著無趣的刷油的活兒。這世上有人像我這麼古怪嗎？阿京，我完全不知道自己的父母是誰。我一直納悶來著，哪有孩子沒有父母就能生下來的呢。」

他把烤好的年糕在兩隻手裡倒騰，把平日裡常訴說的不安又講了一遍。

阿京說：「你有沒有什麼憑據，譬如竹節紋織錦的護身符？得有樣線索吧。」

他打斷了阿京的話，「沒那種高雅的東西。夥伴們說我的壞話時就講，我生下來就被橋底下要飯的給帶走了，假扮他的孩子。說不定真是那樣。如果是那樣，我就是乞丐的小孩。說不定爸爸媽媽都是要飯的。大街上破衣爛衫的傢伙就是我的親戚，每天早上過來乞討的那個瘸腿獨眼的老太婆也可能是我的家人。就算我不講，你大概也知道，來傘店當夥計之前，我耍過角兵衛的獅子。」他沒精打采道，「阿京，我如果真是乞丐的小孩，你還會像現在這樣對我好嗎？那樣你就不理我了吧。」

「別開玩笑。我雖然不知道你是什麼人的孩子，是怎樣的身份，但我不會因為那些就喜歡或討厭你。說這種可憐的話，一點都不像你。如果我是你，哪怕自己是非人或者乞丐，我都不在意。不管有沒有父母兄弟，靠自己出息不就行了嗎？為什麼要說這種沒骨氣的話？」阿京鼓勵道。

他低下頭，將臉藏起來。「我就是沒用。我什麼也不想做。」

中

傘店的上一任老闆，如今已過世的被稱作「大肚能容」的阿松，是個女相撲力士般的老太太，在她那一代積累了財富。六年前的冬天，她去寺院拜佛回來的路上撿了個耍角兵衛獅子的孩子。她說：「沒事，要是你們的班主來抱怨，到時候再說。怪可憐的。說是腿疼，走不動，就被夥伴們欺負，給扔下了。那樣的戲班子，回去做什麼！沒事的，就待在我家。你們也別擔心。像這樣的孩子，哪怕有兩三個，讓他們在廚房坐了吃飯，你們誰有意見嗎？簽了合約的夥計，也有逃走的或者偷了錢跑掉的。做事全憑一份心。所謂‘馬好不好，騎了才知’，這孩子將來能不能用，要先留下才知道。你呢，要是不想回新網，就把這個家當作一輩子的地方，學本事。好好幹。」

她說了這番話，整天喊他「阿吉」，教他本領。如今吉三成了刷油工。他一個人能幹三個大人的活兒，而且技術好到能邊刷油邊哼歌，人們都誇去世的老太有識人的眼光。

他的恩人在他來到這裡第二年就過世了。如今的老闆、老闆太太和少東家半次，他都不喜歡，但既然將此地當作一輩子的地方，就算討厭他們，又能去哪裡呢？不知是不是因為心情不佳影響了筋骨而長不高，人們都喊他「一寸法師」，讓他鬱悶。一起幹活的毛頭小子因為工作上有些事不開心，就報復地對他說：「阿吉，你是在父母的忌日吃了葷腥，所以才長不高吧。你這個轉圈的小佛！」他倒是不怕和他們打一架，但他確實不知道父母何時過世，何時該為他們齋戒，不覺心頭忐忑，便藏在晾著的傘底下，仰面躺在地上，悲傷地獨自吞嚥淚水。他一年四季穿件帶著油漬的條紋窄袖和服，平時胳膊一抬就打人，町裡的人都怕他，說他「是個炮仗」。其實他撒野就是因為無人安慰他，他心裡苦。只要有人對他講些溫柔的隻言片語，他就跟牢了那人，不肯離開。

裁縫阿京是今年春天搬到這後面來的，她很機靈，在長屋一帶的交際廣泛，對房東傘店的人，她格外和善。「各位夥計，衣服要是破了，就拿到我家來。你們店裡人多，太太的針線活忙不過來。我的工作本來就要一直跟疊紙打交道，縫個一兩針的，算不上事。我一個人住，也沒個人說話，日日夜夜孤單過活，你們有空的時候就來玩吧。我這人外向，所以最喜歡阿吉這樣暴躁的人。你要不高興了，就來我家，用小錘敲拆洗的布料，給它上光吧，就當是在揍街上米店的那條白狗。這樣的話，別人也不會討厭你，又幫了我的大忙，真的是互利。」她半開玩笑地說道。吉三漸漸和她混熟了，整天喊著「阿京，阿京」，待在她家。傘店的其他人嘲笑他道：「和腰帶店掌櫃的故事正好相反，到了桂川那一幕，你是不是要對著阿半的背影唱一句‘長右衛門’，然後把自己掛在她的腰帶上出場？這倒是一齣好滑稽戲。」

吉三不屑道：「你們如果是男人，就學我。除了我，還有誰能到阿京的家裡，連她家架子深處的點心缽裡今天有什麼，有幾個，都一清二楚？當鋪那個禿頭總粘著她，託她做活兒，或者找其他由頭去她家，還送她圍裙、襯領和腰帶面料，想要討她的歡心，可她見了那人都不會給個笑臉兒寒暄一聲。不止如此，每當我上門，不管是晚上還是半夜，只要說聲傘店的阿吉來了，她穿著睡衣就來開門，和我說，‘今天一天都沒來玩呢，你怎麼啦？我擔心你來著。’然後牽著我的手進屋。你們能行嗎？遺憾啊，土當歸大而無用，山椒雖小卻寶貴。」

對方吼了聲「你這混蛋」，用力捶一下他的背。他若無其事地走了，扔下一句「多謝」。他如果個子高一些，別人絕不會放過他。但如今人們只罵他「一寸法師逞什麼強」。他們把他當個恰好的玩意兒，作為抽菸小休時的談資。

下

十二月三十日的晚上，因為沒能按時交貨，吉三去客戶坂上那兒道歉。歸途中，他雙手攏袖，腳步匆匆，草履木屐的鞋尖碰到個什麼，就一腳踢飛，待那東西滾遠了，又跟著往左右兩邊追過去，一直將它踢到大溝裡。他獨自哈哈大笑，旁邊沒有人聽見，只有天上月皎潔地照耀著。他不覺冷，只覺痛快，盤算著回去要敲阿京家的窗戶，轉過小巷的拐角時，忽然有人從後面追上來，用雙手捂住他的眼睛，輕笑道：「猜猜看是誰？」

他一摸那人的小拇指。「什麼嘛，是阿京。你的小指頭是彎的，一下就知道了。想嚇唬我也沒用。」說著轉過腦袋。