平時她總是很有氣派地乘坐自家刷了黑漆的人力車，車輪聲在門口停了，爸媽嘴裡說著「是女兒回來了嗎」，到門口迎接。今天她在街上隨便攔了輛車，在路口讓車走了，自己悄悄地來到格子門外。爸爸在屋裡以他不變的大嗓門說道：「說起來我真是個有福之人，孩子們都聽話，不用我操心，別人都誇他們。只要我沒什麼非分之想，眼下的日子便足夠了。真好啊。」
她想，爸爸一定是在和媽媽說話。他一無所知，那麼地開心，我有什麼臉和他說我想離婚呢？他一定會責罵我。我有太郎這孩子，卻扔下他跑回來，來之前，我也曾左思右想，實在別無他法。到如今，驚動爸媽，讓他們之前的喜悅化作泡影，我並不好受。乾脆悄悄地回去？如果回去，我就還是太郎的媽媽，會一直是原田的太太，爸媽可以為他們有個當奏任官的女婿而自豪。我只要自己省一些，有時還可以給爸媽送些他們愛吃的或是零花錢。我要是按自己的心意離婚，太郎會攤上個後媽，爸媽迄今為止的驕傲一下子沒了，再加上外人的想法，弟弟的前途……啊，就因為我一個人的任性，他的前途也將會受阻。還是回去吧，回去吧，回到那個惡鬼一樣的丈夫的身邊去吧，那個惡鬼，惡鬼一樣的丈夫身邊。啊，我不願意，不願意。
她顫抖起來，身子一軟，不小心碰到了格子門，「咔嗒」一聲。「是誰？」父親大聲道。他多半以為是經過的小孩在惡作劇。
外面的人輕聲一笑，用格外可愛的聲音說：「爸爸，是我。」
「咦，誰，是誰？」爸爸拉開移門，「呀，是阿關。你站那兒做什麼？怎麼這麼晚來啊？沒個車，也沒帶女傭。哎，快進來，進來。你來得突然，讓我有點不知該怎麼辦了呢。門不用關，我來關。你往裡走就是，往有月亮照著的那邊。來，坐到坐墊上，坐墊在這兒。和房東講過榻榻米髒了得換，但房東說，換榻榻米的工人最近沒空。你別拘束。衣服會弄髒，把坐墊墊上。對了，你怎麼這麼晚來，家裡都還好吧？」
爸媽和平時一樣隆重地款待她。被當作闊太太對待，她如坐針氈，羞愧地強忍了眼淚，說道：「都好，沒人因為換季生病什麼的。我太抱歉了，一直都沒來看望，您和母親都好嗎？」
「我連個噴嚏都不打，你媽媽她有時候會發作一下那個婦女病，不過只要蓋上被子躺個半天，就全好了，所以不要緊。」爸爸矍鑠地笑道。
「亥之不在，他今晚去哪兒啦？那孩子還是那麼用功嗎？」
媽媽忙著端來熱茶，滿面笑容道：「亥之剛去了夜校。託你的福，那孩子最近漲了工資，課長對他很照顧，我們也都放心了。我們經常講，這說起來也都是靠了原田。阿關，你是個機靈人，今後也要設法讓原田開心啊。亥之那孩子天生不善言辭，就算見了原田，估計他也只會簡單地打個招呼，你得在中間遞個話，讓你丈夫知道我們的心意，託他關照一下亥之。如今正值換季，陽光變少了，太郎他還是那麼頑皮嗎？你今晚怎麼不帶他來呢？他外公可想念他啦。」
聽到媽媽的話，她愈加悲傷。
「我想過帶他來，但那孩子睡得早，我就讓他繼續在家睡著。他確實一直很頑皮，完全不聽話，出門的時候緊追著我不放，在家也黏在我身邊，帶他特別費工夫。到底為什麼那樣呢？」說著，她的眼淚因回憶上湧，漲滿心胸。她想道，我雖然一狠心扔下他來了，估計這會兒他醒了，又該喊著要找媽媽，讓女傭們不知如何是好。說不定大夥兒用米餅和點心哄不動他，正拉著他嚇唬說，鬼要來吃你了哦。哎，他真可憐。
她想放聲大哭，然而爸媽的心情正好，她不敢多說，便吸了幾口煙，藉機掩飾著乾咳幾聲，用裡衣的袖子悄悄抹了淚。
媽媽說：「今晚是陰曆的十三夜，雖是舊習，我做了賞月的年糕糰子。你喜歡吃這糰子，原想著讓亥之助拿一些給你，可他覺得不合適，讓我別送給你；再說八月十五也沒送，賞月不成雙，也不好。所以雖然想讓你吃，卻只是想想，沒能送給你，今晚你來了，就像做夢一樣，真是我的念想傳到了你那邊麼。你在家有許多甜食吃，不過媽媽做的畢竟不同，你今晚別把自己當太太，就做回從前的阿關，別顧著形象，愛吃什麼就吃。豆子和栗子都有。我常和你爸說，你當然是出息了，在別人眼裡也有了樣子，不過，擺出原田太太的架勢，和上流的有身份的太太們交際，一定有許多辛苦。要使喚女傭們，要招呼來家裡的人，做人上人自有一番辛苦，尤其我們家又是這樣的普通人家，你得仔細辦事，不讓人看低。想到這些，你爸和我雖然想看看外孫，可是不好老上門打擾，就儘量不去。有時候經過你家門口，我穿著棉布衣服，打著混紡面子的傘，瞧一眼二樓的簾子，心想，阿關在做什麼呢，就這樣走了過去。要是我們家的情況能好一些，你臉上有光，我們也不用那麼緊張。說來說去，像現在，哪怕想給你送點賞月團子，都會先想到我們家的盒子是不是太粗糙了。想到你對我們的好，心裡高興，要是有一天能隨意走動就好了。」
媽媽的小小抱怨，可悲地道出了她的身份低下。她便說出了口：「我真的覺得自己不孝。的確，我穿著絹做的衣裳，乘著自家的人力車，看起來很有派頭，可我都沒法讓爸媽和自己過得一樣，說起來，那不過是作為原田太太的面子罷了。還不如在家做些裁縫活兒，留在你們身邊，那要快活得多。」
「傻瓜，傻瓜，就算是隨口說說，也不要講這種話。既然嫁了人，就不要想著補貼孃家，你在家是齋藤家的姑娘，出嫁了便是原田家的太太。你只要讓阿勇高興，把家裡打理好了，就沒什麼可說的。雖然辛苦，但你既然有嫁進他家的運氣，應該就沒什麼不能忍的。女人哪，就愛抱怨，都是你媽，說些有的沒的，讓人為難。她唸叨說沒能給你吃上糰子，生了一整天的氣。她可是懷著好大的熱情做的，你多吃些，讓她放心。糰子可甜呢。」
爸爸開玩笑道。她再次失去了攤牌的機會，只能感激地吃了栗子和毛豆。
阿關嫁出去的這七年，從未在夜晚來過，更不曾不帶禮物一個人步行過來，而且總覺得她的服裝不像平日那麼華麗。爸媽難得見到她，心裡高興，以上種種都沒往心裡去，但女兒沒有替女婿帶一句話，雖然她努力在笑，笑容背後卻是蔫蔫的，想必有些緣故。爸爸看向桌上的座鐘，故意說道：「哦，快十點了。阿關，你今晚住這兒嗎？要是回去，差不多得走了。」
她這才抬頭看向爸爸，忽然堅決地伏在榻榻米上。「爸爸，我今天來，是有事求您。請聽我說。」這時她終於流下一行淚，淚水洩露了層疊的憂傷。
爸爸神色一變，朝她膝行幾步。「你突然一本正經地說什麼呢？」
「我今晚來，決心不再回原田家。阿勇並未允許我這樣做。我是讓那孩子，讓太郎睡下之後，懷著再也見不到他的決心出的門。那孩子除了我誰也不要，我哄著他睡了，趁他在做夢，狠狠心出來了。爸爸，媽媽，請你們體諒。迄今為止，我從未對你們講過原田的事，也不曾把他和我的關係告訴別人。但我反覆思考過千百次，哭了兩三年，到了今天，我下定決心，無論如何都要和他離婚。拜託了，請你們幫我去要休書。我今後會接些活計在家做，努力幫襯亥之助，讓我這輩子就一個人待著吧。」
她哇地哭出了聲，然後咬住裡衣的袖子。袖子上的墨竹彷彿變成了紫色，顯得哀傷。
「這是怎麼一回事？」爸媽都問道。
「我從來沒提過，不過你們如果花個半天看一下我們夫妻的相處，大概就會了解了。他有事才對我說話，而且總是兇巴巴的。早上起來和他問好，他忽然看向一邊，故意稱讚院子裡的花草。這真讓人生氣，但他是我的丈夫，於是我忍了，從不回嘴。吃早飯的時候，他不停地抱怨，在用人跟前列舉了一大堆，說我笨拙，禮數不夠，對這些，我也忍了。然後他又不斷地說我缺乏教育。當然我原本就沒有在華族女學校念過書，也不像他同事的太太們，學了些花道茶道或是和歌繪畫之類，所以我沒法和他聊那些。既然我不會，他明明可以悄悄地讓我去學，沒必要當面說我孃家的不是，還讓女傭們在一旁瞧著我的表情。剛嫁過去半年左右，他對我很好，整天阿關阿關地喊我，自從我生了孩子，他就像變了個人似的，想起來都讓人害怕。我就像被推落到黑暗的谷底，看不見一點溫暖的日頭。一開始，我以為他是在開玩笑，故意做出冷淡的樣子來逗我，但其實他是徹底厭煩我了。他是故意在折磨我，想著只要這麼做我就會走，那麼做我就會提出離婚，他不斷不斷地折磨我。爸爸，媽媽，你們知道我的脾氣，就算丈夫迷上了藝伎，把她養在外面，我也不會因此而嫉妒。我從女傭們那裡聽說了，他在外面有人。但他是養家的人，男人總會有那樣的情形。他去那邊的時候，我小心打理他的出門衣服，注意不惹他不快。可對他來說，我做的事沒有一樣是合意的，任何一點小事，他就說，在家不開心，都是因為老婆處事不當。我到底是哪裡處事不當，又是什麼事讓他不開心，他如果直接告訴我就好了，可他只是一個勁地嘲諷說，‘你這人真無聊真沒勁，真不懂事，我和你無話可說’‘我把你留在家裡，無非是做太郎的奶媽’。他真的不像我的丈夫，而是個惡鬼。他沒有主動開口讓我走，可是看到我這麼沒用，因為太郎可愛而忍氣吞聲，一直聽他訓斥，他便說，‘你這個笨蛋，沒一點骨氣，所以我才討厭你’。如果我反問一句‘是嗎’，不服輸地說出想說的話，那他肯定會以此為話柄，讓我走。媽媽，我走根本沒什麼。和原田這種光是名氣響亮的人離婚，我一點也不覺得遺憾。只是，一想到太郎什麼都不懂，卻沒了媽媽，我就沒了心氣勁兒，光是向他道歉，看他的臉色，為一些雞毛蒜皮的事擔驚受怕，忍著不發表意見，這樣一直到了今天。爸爸，媽媽，我真是命苦啊。」她傾訴了悔恨和悲傷，這番話著實令人意外。雙親不由得面面相覷，女兒和女婿的關係居然如此惡劣，讓他們無言以對。
媽媽疼女兒，一句句聽下來，便切身地不痛快。
「我不知道你爸怎麼想，但原本也不是我們求著他娶你，他居然說你身份低、沒怎麼念過書，真是太過分了。他那邊可能已經忘了，我可是連日子都記得一清二楚。那是阿關17歲的正月初七的早上，連門松也還沒拿下來。那時候我們住在猿樂町，阿關在家門口和鄰居家的姑娘玩羽板球，那姑娘把白色的羽板球打出去，原田的車正好經過，球落進了車裡。阿關過去討回了球。他說他在那時一眼看中了阿關，找了中間人來說親。我們回絕了好幾次，說門不當戶不對，而且我們阿關那會兒完全就是個孩子，什麼琴棋書畫都沒學過，再說我家如今的情況也置辦不了嫁妝。那邊說，家裡沒有公婆讓人勞神，是我本人想娶她，別提什麼門當戶對的事，至於那些個習藝，等過門後會讓她好好學，用不著擔心，總之只要能娶她，我會好好待她。他實在催得急，我們也沒提要求，連嫁妝也是他那邊備的，說起來你是對方愛你才結的婚，雖說我和你爸因為種種顧慮沒怎麼走動，那也不是因為忌憚阿勇的身份。你又不是嫁過去做妾，是他正正當當千百遍求我們才娶走的。我們作為你的爸媽，就算大搖大擺地出入他家也沒問題。但他的工作那麼好，我們是這樣的小老百姓，害怕別人認為我們是靠著你的關係沾了女婿的光，所以才顧及著女兒，不去走動，儘管想見到女兒，平時也都忍著。這可不是逞強哪。可他倒好了，簡直就像從哪兒撿了個沒爹沒孃的傻姑娘回去似的。居然說你不會做事。他怎麼敢這麼說！你越不吭聲，他越來勁，那可是會講成習慣的。首先，他說這話是在女傭的跟前，你作為太太的威嚴沒了，到最後會沒人聽你使喚。而且你要養育太郎，他要是發現媽媽被當成是傻瓜，該怎麼辦？該說的話，你要說。如果他因此講你，你就說，我也是個有家的人，然後回孃家，這樣不就行了嗎？我說你傻，是指你既然有這種事，怎麼一直沉默到今天？就因為你太老實了，他才這麼囂張吧。我光是聽著都生氣。用不著對他低頭。甭管什麼身份，你有爸媽，還有亥之助這個弟弟，儘管他年齡還小。用不著一直待在水深火熱中。哎，孩子他爸，你和阿勇見一次，徹底地質問他吧。」媽媽來了勁，不管不顧地道。
爸爸從剛才起抱著雙臂，閉目沉思，這時沉靜地問道：「孩子他媽，你別亂說。剛開始聽的時候，我也犯琢磨呢，這到底怎麼了？阿關不會隨隨便便就提出要離婚，可見她是很難熬的。不過，今晚女婿不在家是嗎，還是有什麼新的事，他終於開口和你提離婚了？」
「我丈夫從前天起就沒回家。他五六天不在家是常有的事，我沒覺得有什麼特別的。不過，在出門前，他說我給他拿的衣服搭配得不好，不管我怎麼道歉他都不聽，把衣服脫了一扔，換上西裝，出去玩了。臨走前扔下一句，‘唉，沒有誰像我這麼不幸，怎麼有個你這樣的老婆’。這都是什麼事啊？一年三百六十五天，他沒有好好和我說過話，偶爾說一句，就是這樣無情的詞句。我難道還想要當原田的妻子嗎？要以‘太郎的媽媽’的名頭，若無其事地待著嗎？我都搞不懂自己在忍什麼。我受夠了。想到自己尚未出嫁的從前，沒有丈夫也沒有孩子的時候，我再也不想忍了。望著太郎無邪的睡臉，我決定拋下他回孃家，到了這一步，我再也沒法待在阿勇的身邊。俗話說，孩子沒有父母也會長大。比起讓我這麼不幸的媽媽來撫養他，還不如讓繼母，讓他爸喜歡的人將他養大，那樣的話，他爸也會稍微疼愛他一些，對他的將來也好。從今晚起，我再也不要回去。」出於對親生兒子斬不斷的憐愛，她雖然說得堅決，語聲卻微顫。
「的確，你在他家待得難受，是吧？你們夫妻的關係不好辦啊。」爸爸嘆息道，朝阿關打量了一會兒。她梳了大圓髻，髮髻的根部彆著金環，隨意地穿著黑色縐綢的外套。自家女兒不知何時儼然是個闊太太了。如果讓她隨便挽個髮髻，穿件棉布外套，用攬袖帶綁起袖子在水池邊幹活，那怎麼捨得？她還有太郎，因為一時的氣憤，就將百年難遇的運氣拋卻，被人恥笑；一旦重新做回從前的齋藤主計的女兒，那麼不管她將來是悲是喜，都不會再被原田太郎喊作母親。就算對丈夫毫無留戀，對親生孩子的愛卻難以斷絕，分開之後，她會越發地想孩子，還會懷念如今的辛苦。生得如此美貌，是她的不幸，將她引到了高攀的姻緣，讓她飽嘗辛苦。
他雖然愈發同情女兒，卻說：「阿關啊，我接下來的話，你可能會覺得爸爸狠心，但我絕不是責怪你。身份懸殊，想法自然有異，我們這邊盡心盡力，因為角度不同，對方卻會覺得沒勁。阿勇那個人呢，他是個懂道理的聰明人，也是個有學問的人，應該不會故意使壞欺負你。總之，人人稱讚的能幹的人都有極其任性的一面。在外面裝得特別鎮定，處理事情，然後把工作中遇到的不愉快帶回家。你成了他的出氣筒，大概很難受。但他畢竟不是那些腰上掛著便當盒、在區政府工作的小人物。他的地位高，所以會有些不愉快，有些難打交道，妻子的角色就是要將事情都處理好，讓丈夫心情愉快。雖然表面上看不出來，這世上的太太們可不是都過得開心又有意思的。你要是以為只有自己難受，就會生恨。夫妻之間就是這樣的，尤其你們本來身份懸殊，自然會有比別人多一倍的苦楚。你媽媽剛才張口就說離婚，其實，亥之能有現在的薪水，也是靠了原田幫忙。他對我們有大恩，儘管不是直接的恩惠，但也不能因此就說沒有恩情。你不好受，但為了爸媽，為了弟弟，也為了太郎那孩子，你迄今為止都忍住了，難道今後就忍不了嗎？你離開家和他離婚，真的好嗎？太郎成了原田的，而你是齋藤家的女兒，一旦和那邊斷了關係，今後你將再也見不到太郎。一樣是為自己的不幸而哭泣，你就作為原田的妻子大哭吧。阿關，你說是不是？你要是同意了，就把事情都裝在心裡，今晚裝作什麼事也沒有，回那邊去，和過去一樣謹慎地過日子。就算你不說，我們做父母的還有弟弟，都會體察到你的難過，今後就各自流淚吧。」
勸完女兒，他抹了抹眼睛。阿關哇地哭了。
「說要離婚，是我太任性。確實，如果和太郎分開，再也看不到他，活著也沒什麼意思。我只想逃避眼前的痛苦，我這是怎麼了？我就當自己死了罷，這樣就不會有風波，那孩子也能在父母跟前長大。可我卻琢磨這些無聊的事，還把不愉快講給爸爸聽。今晚過後，就沒有阿關了，我就當我是一縷舊魂魄，守著那孩子。丈夫的一些惡言惡語，我能忍個一百年。您的話我都聽進去了。把這些講給你們聽，真對不住，讓你們擔心了。」她的淚擦了又湧出來。
媽媽高聲說：「我家女兒真是命苦！」說罷也是淚如雨下。
月色明亮，此時也顯得寂寥。家後面的河堤上有野生的芒草，弟弟之前折了來，插在瓶裡。芒草的穗子彷彿在招手，在這一夜也顯得憂傷。
孃家在上野的新坂下，往駿河臺去，要經過茂密的樹林，夜路昏暗蕭瑟。今晚月色皎潔，到了廣小路上，便亮如白晝。孃家沒有相熟的人力車店，爸爸隔著窗戶叫了一輛經過的車。
「既然你想通了，總之先回去。丈夫不在家，你不打招呼就出門，要是他因此責怪你，都不好賠罪。雖然時間有些晚了，坐車回去的話很快。我們下次再去看你，今晚先回去。」
爸爸拉著她的手就要往外走，這是不願生是非的爸媽的慈悲。阿關意識到，自己這輩子就這樣了。她無奈地起身道：「爸爸，媽媽，今晚的事就到此為止。我回去，繼續當原田的妻子。說丈夫的壞話，是我不好，我不再說了。要是能讓你們開心地覺得，阿關有個好丈夫，對弟弟來說也成了左膀右臂，那我就不多想了。我絕對絕對不會做出不穩妥的事，對此，你們不用擔心。從今晚起，我這個身子就是阿勇的，他想怎麼做都行。我這就回去了，等亥之回來，幫我和他問好。爸爸，媽媽，你們保重。下次我會笑著來看二位。」
媽媽把家裡僅剩的一點錢放進收口袋裡提著，問門口的車伕，到駿河臺要多少錢。