「呀，媽媽，我會付錢的。謝謝。」

阿關乖巧地打了招呼，穿過格子門，將臉埋在袖子裡掩了淚，坐上車。她的模樣可憐。爸爸在家裡咳了一聲，聲音也含著淚。

下

風聲伴隨著皎潔的月色，蟲聲斷斷續續，有幾分悲傷。進入上野，還沒走出一町地，不知怎麼回事，車伕把人力車突然一停，頓在地上，然後說：「真對不住，我就拉到這裡。車費不要了，請您下車。」

事出意外，阿關的心頭一震，用顫抖的聲音懇求道：「你說這樣的話，不是讓我為難嗎？我趕時間，給你加錢，麻煩給送一下。這地方偏僻，也沒有替換的車。你這樣做讓人為難，還是別磨蹭了，快走吧。」

「我不是為了加錢才說這話。我求您了，下車吧。我不想拉了。」

「莫非你身體不舒服？到底怎麼了？為什麼都拉到這裡了，突然說不拉了，這可不行啊。」她加重語氣，斥責車伕道。

「抱歉，我就是不想拉了。」他提著燈籠，忽然來到車的一側。

「你可真是個任性的車伕。那就不用拉到說好的地方，你只要到能叫到車的地方就行。你找個地方停，我會付車費的，至少要到廣小路吧。」她用溫柔的聲音討好地說道。

「也是，您年紀輕，在這麼偏僻的地方下車，肯定覺得不便。是我不好。那您坐好吧，我陪您過去。剛才讓您受驚了吧。」對方不像是個壞人，他把燈籠換了手，阿關終於放下一顆心，這才從容打量車伕。只見他是個瘦削的小個子男人，二十五六歲模樣，皮膚黝黑。咦，他揹著月光，那張臉是誰呢？像誰呢？一個名字來到喉嚨口，她不覺說道：「你難道是？」

男人「咦」了一聲，訝異回頭。

「呀，是你。你已經忘了我嗎？」

她從車上滑下來，死死地盯著對方。

「你是齋藤家的阿關。真丟臉啊，我這個樣子。背後沒長眼睛，我一直沒注意到是你。不過，我應該從聲音認出來的，是我太遲鈍了。」

男人窘迫地低著頭，阿關從頭到腳打量著他。

「哪裡的話，我要是在路上遇到了，也認不出是你。直到剛才，我都以為你是個完全不認識的車伕，你認不出我是當然的。真是不好意思，但請你原諒，不知者不怪。你從什麼時候開始做現在的工作？你身子弱，能吃得消嗎？我從別處聽說，你母親去了鄉下，你們家在小川町的店鋪也關了。但我的情況畢竟與從前不同，有許多不便，當然沒法去問人，也沒法給你寫信。你如今住在哪裡，你太太好嗎，有孩子了嗎？我現在有時去小川町的勸工場玩，你家的店如今是一家叫能登屋的，也是煙店，和從前的一個樣兒。我每次經過都會看一下，想起，高坂家的錄哥還是個孩子的時候，我常在上學和放學路上到店裡，要一些捲菸的屑屑，學大人那樣用菸斗吸。如今他在哪裡做什麼呢？他那樣一個溫和的人，在這艱難的世上過得怎樣呢？這些事讓我掛心，每次回孃家，我都問爸媽知不知道你的下落，但我們家五年前從猿樂町搬走了，完全沒聽到關於你的訊息，真是讓人懷念啊。」

阿關忘乎所以地詢問其近況。男人用帕子擦了汗：「說來慚愧，我現在連家都沒了。我睡在淺草町一家叫村田的便宜旅館的二樓，興致來了，就像今天這樣，拉車拉到晚上；不想動彈了，就一整天躺著，渾渾噩噩地過日子。你還是那麼美。自從聽說你成了夫人，我就一直在做夢似的盼著，能否見上你一次，這輩子還能不能和你說上話。我一直覺得自己這條賤命無甚用處，過一天算一天，但虧得我還活著，能和你見面，你還記得我高坂錄之助，不勝感激。」說罷，他低下了頭。

阿關簌簌落淚道：「你別這麼想，這世上不是隻有你不如意。」

她又問他妻子的情況。他答：「你應該認識吧，斜對面的杉田家的姑娘。人們都誇她皮膚白，模樣好。那時我生活放蕩，整天不沾家。親戚當中有人不明事理，多管閒事，來勸道，這都是該成親的時候沒成親造成的。我媽選了她當媳婦，反覆和我說，務必娶她吧，就娶她吧。真是煩不勝煩。我說，你們想怎樣就怎樣，隨便吧。娶她進家門，正是聽說你懷孕那會兒。結婚一年生了孩子，別人上門賀喜，家裡擺上了紙糊小狗和風車。但我難道會為這點事就不再放蕩嗎？別人以為，我有個模樣俊俏的老婆，就不出門冶遊了，或是生了孩子，就沒了玩心。但我下定了決心，就算小町和西施攜手而來，衣通姬跳舞給我看，我也不改放蕩。見著乳臭未乾的孩子的臉，我就能改變心意嗎？我玩啊玩，喝啊喝，既不管家裡也不管店鋪，到了大前年，家裡連一雙筷子都不剩。嫁到鄉下的姐姐接走了我媽，老婆帶著孩子回了孃家，和我斷了音信。孩子是個女娃娃，她被帶走，我不覺得可惜，但我聽說，那孩子也在去年年底患傷寒死了。女娃早熟，死的時候，她一定喊了爸爸，說了些什麼吧。她如果活著，今年5歲了。我這般身世太無聊了，不值一提。」

男人有些寂寥的臉上浮起一絲笑。

「我之前不知道是你，太任性了。來，上車吧，我帶你走。剛才突然不肯走，讓你受驚了吧。我拉車也就是個名頭，都不知道自己拉著車把有什麼開心的，又是為了什麼盼頭才做這等牛馬的營生。得了錢我就高興嗎？喝到酒我就愉快嗎？一想之下，所有事都讓人厭倦。不管拉著客人還是空車，一旦膩煩起來，我就煩透了。我任性得讓人沒轍，你會不會不想搭理我了？來，上車，我帶你走。」他勸道。

「什麼呀，我不知道是你，也就坐了，既然知道，哪裡還能坐這車。不過，這麼偏的地方，我一個人走會害怕，你陪我走到廣小路吧。我們邊走邊聊。」阿關稍微撩起下襬走著。漆底木屐的腳步聲，聲聲寂寥。

高坂錄之助是阿關的舊友，而且此人與她有著難以忘懷的緣分。他是小川町高坂煙店老闆的獨生子，容貌俊俏。如今，他成了一個這樣膚色黝黑、不中看的男人，但從前他家還昌盛的時候，他的衣服和外褂都是藍底細條紋的唐棧棉，瀟灑地圍著圍裙。他會聊天，又有股可愛勁兒，年紀雖小卻顯得沉穩，人們都稱讚道，遇上他看店的時候，比他父親在店裡還要熱鬧。阿關想，從前他多麼機靈。他如今的變化可真是太大了。自打我要嫁人的訊息傳開，就在那時，聽說高坂家的兒子像徹底變了個人，又像是被什麼附身了似的，變成了一個整日喝酒玩樂的人，總之事情非比尋常。今晚一見，果真如傳聞所說，他徹底敗落了。真沒想到他會在便宜旅社裡度日。從前他一直愛慕我。從我12歲到17歲，每天早晚見了，我總會想，將來我會坐在那間店裡，邊讀報邊做生意。沒想到會和意想不到的人定下姻緣，既是父母之言，我能說什麼呢？雖然想要嫁給煙店的錄哥，但那只是我一個孩子家的想法，他也從來沒說過任何承諾，我當然更沒說過。我就只能把這夢一樣的戀情狠狠心拗斷，拗斷，放棄掉。我下定了決心，嫁到了原田家，可直到出嫁前一刻，我都在哭，忘不了他。有可能，這個人也像我想著他那樣想著我，他是因此才落魄的。而我梳著圓髻，這樣一副若無其事的模樣，他該有多難受啊？儘管，我就連做夢都不快樂。

想到這裡，阿關回頭看向錄之助。他一臉茫然，若有所思，眼神偶爾飄向阿關，面上卻不見喜色。

來到廣小路，路上有了車。阿關從錢夾裡取出幾張紙幣，小心地用小菊紙包了遞過去。

「錄哥，這點錢不成敬意，你拿去隨便買點什麼吧。好久不見，我有很多話想說，可是說不出，請你諒解。在這裡和你道別。你要保重身體，也要早些讓伯母安心。我也會為你祈禱的。希望你重新做回從前的錄哥，讓我看見你重新氣派地開店的模樣。再見。」

聽她道別，錄之助接過紙包。「我本來應該推辭不受，既然是你給的，我就感激地作為回憶收下。我想要說聲惜別，但這次見面本就是夢，夢總會醒。你走吧，我也回去了。夜深了，路上人少。」

說著，他拉起空車，掉頭走了。他往東去了，阿關往南走。大路上的柳樹在月色中搖擺，漆底木屐的腳步聲彷彿無力地響著。在村田旅館的二樓和原田家的深處，他們彼此追憶往昔，憂傷度日。

明治時期的高階官吏，由首相推薦，天皇任命。

明治五年十二月三日作為明治六年的一月一日，開始使用陽曆。但生活中，人們常用陰曆。這裡指的是陰曆的九月十三日的夜晚。與八月十五一樣，是賞月之夜。

現在的千代田區猿樂町。這一帶居住的武士比較多，樋口家也曾在附近住過。

新坂下位於現在的臺東區根岸一丁目，原田家所在的駿河臺是現在的千代田區神田。途中要經過上野的樹林。下文的廣小路也在上野。

這裡指自殺。

約109米。

勸工場是建築物內設有多個攤位的特賣會。在當時，小川町的勸工場是位於表神保町一丁目的「恰集館」。

衣通姬是日本古代的允恭天皇的妹妹，據說其美貌透過衣服散發光輝。

放在懷裡的小尺寸和紙。