一
「哎，木村先生，信哥，來坐坐吧。既然我請你們坐，就坐一下嘛。你們又打算不來我這兒，直接上二葉那兒去，是嗎？看著吧，我要去他家把你們拽過來。你們要真是去澡堂子，回來的時候請一定來啊。要是騙我，我可不幹！」
阿高站在門口，拽住趿拉著木屐的熟客模樣的男人，抱怨道。他們對她的牢騷倒也不生氣，邊找藉口解釋，邊說：「待會兒就來，就來。」
她目送那兩人的背影，啐了一聲。「才沒有什麼待會兒。根本就不打算來。娶了老婆的人，真是沒辦法。」她往店裡走，邁過門檻的時候自言自語道。
「阿高，你說那麼多幹嗎？用不著在意。反正是燒過的棍子，還會回來的。別擔心。要麼你下個咒等著。」同伴安慰地說。
「阿力，我跟你可不一樣，沒有你的手段。哪怕走掉一個，我也覺得可惜。像我這樣運氣不好的人，下咒或其他什麼都沒用。我今晚又要空守在門口了。真是的，真沒勁。」她鼓著氣往進門處一坐，用二齒木屐的後跟通通地敲著沒鋪地板的地面。她的年紀大約在27到30歲之間，眉毛畫得很長，用墨染了鬢角，敷了厚厚的粉，嘴唇像吃過人的狗，紅得可怕。
被她喊作阿力的，身材勻長，豐滿合度，剛洗過的頭髮梳了大島田髻，上面插著新稻草，顯得清爽。她天生白皙，粉只搽到頸子，領口敞著，故意露出一截胸脯，不搽粉的地方還更白。她呼呼地吸著旱菸，手執煙桿，立起一邊膝蓋，坐沒坐相，可沒人說這樣不好。她身上是印染了大花的單衣，腰帶繫了一個式樣簡單的結，垂在腰後一截。腰帶的表面是黑緞子，裡面是不知什麼布拼的。背後露出底下的紅色細腰帶，一望即知，是這一帶的妓女常做的打扮。
叫阿高的那位用白銅簪子撓著天神髻的底下，像是忽然想起來，說道：「阿力，你剛才寄信了嗎？」
「嗯。」那邊沒精打采地應了一聲，又笑道，「也不會來的，我就是做做樣子。」
「得了吧。你寫了兩尋捲紙，那麼大一封信，貼了兩張郵票，就是做做樣子嗎？而且那位不是和你從赤坂那會兒就要好嗎？就算有點什麼事，也沒法斷了吧？完全就看你怎麼應對。你稍微打起精神，和他續上吧。拖下去可是會受報應的。」
「多謝你關心。你的意見我接受，可我怎麼也喜歡不來那樣的傢伙，就當我和他無緣，請你別勸了。」阿力說得像是別人的事。
阿高笑道：「真拿你沒轍。你就是因為別人都接受你的任性，所以才那麼豪氣。像我這樣的可沒法任性。」她拿起團扇，扇著腳邊，自言自語道：「我從前如花。」她說這話的模樣可笑。看見經過馬路的男人，她又叫道：「來坐坐嘛。」黃昏的店門口熱鬧起來。
店的門面有兩間長，屋簷下掛著燈籠，門口堆著鹽，顯得生意興隆。架子上排列著許多有名的好酒，不知是不是空瓶。還有一處看著像賬臺。廚房裡，給爐子扇風的聲音鬧鬨鬨的。暖鍋、蒸蛋之類，女主人自然能做。只見掛在外面的招牌上裝模作樣地寫了「料理」。那如果點幾個現做的菜，店家會說什麼呢？不巧，今天沽清了。這話古怪，但客人都是男客，也不好開口請她們去旁邊的店買過來。這世上有種種方便。客人也都懂行情，不會有哪個鄉下人來這裡就為了吃一個配酒的拼盤。
叫阿力的是這家的頭牌，年紀最輕，招攬客人有一套，但她說話並不討人歡心，一舉一動極其任性。夥伴們有人覺得她多少恃貌而傲，在背後說，瞧見她就讓人生氣。其實接觸之後，發現她出乎意料地有溫柔之處。同樣是女人，卻想和她待在一處。鄰里的同行們羨慕道，哎，本性這東西藏不住，她的模樣顯得俏，是性格的反映吧。但凡來到這片新開地的人，沒人不知道菊之井的阿力。究竟該說是菊之井的阿力，還是阿力的菊之井？總之，她是個少有的能人。全靠了那姑娘，新開地才有光彩。她家老闆應該給她做個神龕供起來。
阿高見路上沒人，說道：「阿力，你不會因為以前有過交往，就把人放在心上，可我忍不住要想到源哥。他落到如今的地步，完全算不上好客人，但你們既然互有情義，就顧不上這些了。他比你年紀大，又有孩子，對吧？只因為他有老婆，你就能和他分開嗎？沒關係的。喊他來。就拿我的相好來說，那混蛋變了心，一看到我就逃走，沒辦法。反正我是放棄了，打算另找，但你的情況不同。只要你想，就能讓他給他太太一封休書。你心性高，不打算和他在一起。可你甚至都不願喊他過來嗎？你寫封信。回頭三河屋的夥計上門來，讓他跑個腿遞信好了。你是什麼人？又不是大小姐，在顧慮些什麼？你就是每次和人斷得太快了，這樣不好，總之你寫封信給他。源哥也是可憐。」說著，她看向阿力。那邊忙著清理煙桿，低著頭，一聲不響。
終於，她把菸斗擦乾淨，吸一口煙，「砰」地磕一下煙桿，又吸上，然後把旱菸鬥遞給阿高。
「你要當心，在店門口說這種話，讓人聽到了可不好。會讓人以為菊之井的阿力找了個建築工地的幫工當情人。那都是以前的夢，我如今都忘乾淨了。管他是源哥還是阿七，我都不再想了。別再講這種話了。」
說著，她站起身，朝著經過店門口的一群系著兵兒帶的男人叫道：「喲，石川先生，村岡先生，你們把阿力的店給忘了嗎？」
「哦，你喊人還是這麼有江湖氣。讓人沒法過門不入。」說著，他們進了店。走廊上立即響起啪嗒啪嗒的腳步聲。有個聲音說：「大姐，拿溫酒壺來。」有人答：「來點什麼菜？」三絃的聲音繁盛地響起。狂亂的舞步聲也響了起來。
二
連綿的雨日，一個30來歲戴圓頂禮帽的男人路過門口。阿力想，要是不叫住，這種雨天沒客人來。她奔出門去，拽住那人的衣襟，耍賴道：「我就不讓你走。」她的美貌起了作用，把平時不會來店裡的紳士給喊了進來，兩人在二樓六疊大的房間裡，阿力沒彈三絃，安安靜靜地聊起了天。客人問她的年紀，又問姓名，然後問她父母的情況。
「你家是士族嗎？」
「不告訴你。」
「是平民嗎？」
「是不是呢？」
「那麼就是華族。」
她笑著聽了這話，「喲，您就這樣想吧。華族的公主親手給斟的酒，您就感激地接了吧。」說著，她給客人滿滿地斟了酒。
「這可真是沒樣子。哪有擱在桌上斟酒的？是小笠原流嗎，還是別的什麼流派？」
「這叫阿力流，是菊之井家的禮儀。既有把酒澆在榻榻米上的路數，也有用大碗的碗蓋一口氣喝光的路數。終極的一手就在於，不給討厭的人斟酒。」阿力毫不畏怯地說道。
客人愈發覺得有趣。「講一下你的來歷吧。你肯定有特別厲害的故事。看著不像普通人家的姑娘，沒錯吧？」
「您看，我的兩鬢還沒長角，背上的甲殼也還沒變硬。」她咯咯笑道。
「別這樣打馬虎眼。把真相講給我聽。要是你不肯講你的真實身份，那就談一下你的目的。」他追著說。
「好難啊。我如果說了，您會吃一驚吧。想要奪取天下的大伴黑主，就是我。」她笑得更厲害了。
「這可不行。你盡在開玩笑，稍微講幾句真話吧。就算一天到晚扯謊，總該有一點真的。你有丈夫嗎？還是因為你父母的緣故，你才到了這裡？」
阿力被他認真地一問，有些傷感。「我也是人，多少也會有些事進到心裡。我父母早逝，如今只剩我一人。雖然我做這份營生，也有人說想要娶我為妻，不過，我尚未結婚。反正我出身下賤，就這樣終此一生好了。」
她這番自暴自棄的話充滿了感慨，不同於她俊俏放蕩的模樣，顯得別有故事。
「又不是出身下賤就不能有丈夫。特別是像你這樣的美人，能更上一層樓，嫁入富貴家。還是說你不喜歡當闊太太，更願意做手藝人的老婆？」他問道。
「反正終歸也就那樣吧。我喜歡的，不喜歡我；說想要娶我的，我又不喜歡。您可能覺得我水性楊花，但我就這樣一天天過著日子。」
「不，你可別這麼說。你肯定有相好的。剛才在店門口，不就有個女的對你說嗎，某某和你問好來著。你肯定有什麼故事吧？」
「哎，您可真愛琢磨人。我的相好遍地都是。情書就是廢紙，若要讓我寫，不管是向神佛起誓的文書還是定情信，只要客人喜歡，我就寫。雖說是男女之約，不等我這邊違約，對方就沒了耐性。有東家的畏懼東家，有父母的要聽父母之言，他既然不理我，我也不會再糾纏。誓約就此廢了，一刀兩斷。我雖然有許多的相好，卻無人可託付一生。」她顯出無依無靠的樣子，又說：「別再講這些了，開心地玩吧。我最討厭低落，好好地熱鬧一下吧。」她擊掌呼喊同伴。
「阿力，你們談得好親熱呢。」一個化了濃妝的30來歲的女人過來說道。
男的突然問：「喂，這姑娘的情人叫什麼？」
女人說：「是哦，我還不知道您的名字。」
他笑道：「你如果撒謊，盂蘭盆節可就不能去拜閻羅王了。」
「話是這麼說，您今天是頭一次來吧？還請報一下名字。」
「為什麼？」
「您的名字是？」女人反問。
「你別胡鬧，阿力要生氣了。」
喧鬧的無聊對話更讓女人也就是阿高來了勁。「讓我猜一下老爺您是做什麼的，如何？」
「請。」男人伸出掌心。
「不，不用看手心。看相。」阿高一臉的煞有介事。
「別，你這樣盯著我看，一會兒該編排我的缺點了，這誰受得了。別看我這樣，我可是個做官的。」
「您撒謊。又不是星期天，哪有官老爺出來玩的？喂，阿力，他是做什麼的？」
「反正不是妖怪。」男人開玩笑道，從懷裡拿出錢夾子，「猜中的人有賞。」
阿力笑道：「阿高，不得無禮。這一位是有身份的華族，悄悄地出來耍。他可不做什麼營生。」說著，她拿起客人放在坐墊上的錢夾子。「今日陪您的高尾收了這個，散些零花錢給大家吧。」
她也不等對方回答，嗖嗖地抽了紙鈔出來。客人靠著柱子，一句牢騷也不發，只說：「那就拜託了。」他顯得滿不在乎。
阿高吃驚道：「阿力，你稍微拿一點就好了。」
「你在說什麼呀。客人說了，這個給你，這個給大姐，大票子拿去賬房付賬，剩下的可以給大家。你去道個謝就走吧。」
她把錢分了。這一套是她最擅長的，阿高便不再客氣，又向客人道：「老爺，這樣行吧？」然後道了謝，抓了錢走了。男人對著阿高的背影笑出了聲。「她說自己19歲，看著可是老多了。」
「別講人壞話。」阿力起身開了移門，倚在欄杆上，敲了敲疼痛的腦袋。
「你呢，你不要錢嗎？」男人問。
「我沒什麼想要的。有這個就夠了。」她從腰帶間拿出客人的名片，做了個收下的動作。
「你什麼時候拿的？作為交換，給我一張你的照片。」客人懇求道。
「您下個星期六來的話，我們一起去拍照吧。」
客人打算走了，她也不特意挽留，繞到他身後，一邊幫他套上外套，一邊說：「今天失禮了。等您下次來。」
「喂，別說得好聽。我可不要你空口發誓。」客人笑道，匆匆起身下了樓梯。阿力拿著他的帽子，從後面追上來。
「是真是假，要先忍過九十九夜的辛苦。菊之井的阿力並不是模子澆築的女人。有時也會變的。」
只聽一聲「送客」，阿力的同伴和賬房裡的女主人都跑出來，齊聲說：「剛才多謝了。」幫客人叫的人力車來了，他從屋裡一步坐上車，眾人將他送到馬路上。「等您下次再來。」這份殷勤是他給出去的錢的餘光，之後人們又向阿力不斷道謝，說她是阿力大明神。
三
客人名叫結城朝之助，自稱是個浪蕩客，但不時顯出實誠的一面。他沒有工作，沒有妻兒，又是正適合玩樂的年紀，自從邂逅阿力，他一週總要來個兩三回。阿力似乎也對他上了心，三天不見就給他寫信。見她這般模樣，同伴們有的帶著醋意揶揄道：「阿力，你開心了吧？他長得帥，出手大方，今後肯定會有出息的。到了那個時候，你就成了夫人啦。你要從現在開始多上點心，別再不好好跪坐，伸個腿，也別用茶杯喝酒，沒樣子。」有的冷言冷語：「源哥聽到會怎樣呢？說不定會瘋。」
阿力大剌剌地說：「呀，以後我要是乘馬車來，路不好走，你們先把路給修了。店門口的陰溝光用塊木板擋著，這樣的店才是沒樣子，馬車也沒法停，不是嗎？你們也稍微加強一下禮儀，端個茶送個水什麼的。」
「啊，真討厭。你要是不改一下說話的方式，聽起來可不像個做夫人的。等結城來了，我要去告狀。」
說話的一見到朝之助，便打小報告道：「有話對您講，阿力實在頑皮，我們管不住她。請您教訓她一下。第一，用茶杯喝酒，如同飲毒。」
結城一臉嚴肅地命令道：「阿力，酒還是少喝點。」
「呀，說這話可不像你。我阿力之所以能勉強做這份生意，還不是借了酒勁？我如果沒了酒意，這屋子就要變成佛堂了。請你諒解。」
「原來如此。」結城便再無二話。
某個月夜，某工廠的一夥人來了店裡，他們坐在樓下的廳裡，敲著碗，唱著甚九的謠曲，鬧騰極了。姑娘們大都集中在一樓，二樓的小廳裡只有結城和阿力兩個人。朝之助躺在榻榻米上，愉快地向阿力搭話，她不帶勁地回個一兩句，像在想事。
「你怎麼了，頭又痛了嗎？」他問。
「不是頭痛，也不是其他地方痛，是老毛病犯了。」
「你的老毛病是生氣嗎？」
「不是。」
「是婦女病嗎？」
「不是。」
「那麼是什麼？」他又問。
「我不能說。」
「又不對別人講，對我，任何事都可以講。你說吧，是什麼病？」
「不是病。就是，像這樣，想一些事。」
「真拿你沒轍。看來你有許多的秘密。你父親呢？」
「不能講。」
「你母親呢？」
「也不能講。」
「你迄今為止的經歷呢？」
「我不能告訴你。」
「就算撒謊也好，你編一個吧。大多數女人都會說，我有這樣這樣的不幸。而且我們也不是見了一次兩次，說一下這些也沒什麼關係吧。就說你嘴上不說，瞎子一摸也能知曉，我知道你心裡有事。我現在問的就是你的心事。反正是一回事，我想先問你的老毛病是什麼。」
「別問了。就算告訴你，也不過是無聊的事。」阿力越發不理會他。
這時，有個女人從樓下端了杯盤，到阿力身邊耳語道：「總之請你下去一趟。」
「我不想去，給我回掉吧。和那邊說，今晚我這邊客人喝得太醉了，我去了也講不了幾句話。唉，這人也真是的。」阿力皺眉道。
「你這樣行嗎？」
「行啊。」
阿力在膝上玩著三絃的撥子，女人訝異地起身走了。
結城全聽見了，笑道：「你不用顧慮，去看一下，怎麼樣？用不著這麼擺架子。讓你的相好不見上一面就回去，太過分了，你快去看看他吧。或者把他喊到這裡來。我會坐在角落裡，不影響你們談話。」
「別開玩笑了，結城先生，我也不好瞞著你，就告訴你吧。町裡生意做得還算大的被褥店的老闆源七，和我是老相識。他現在徹底落魄了，蝸居在蔬菜店後面的小房子裡。他有老婆孩子，而且年齡比我大得多，但可能是和我有緣吧，到如今，他有時還是會找個由頭過來。這會兒他也在樓下。我倒也不是因為他窮了才趕他走，和他見了，會有許多麻煩，所以最好不見，讓他回去。我做好心理準備讓他恨我來著，把我看作是惡鬼或毒蛇，隨便。」她把撥子放在榻榻米上，稍微探身，朝馬路俯瞰。
「怎麼，瞧見他了？」結城故意說。
「嗯，看見他走了。」她茫然道。
「你的老毛病就是這個吧？」他質問道。
「哦，大概吧。看醫生，或者去草津泡溫泉。」她有些寂寥地笑道。
「真想見一下他本人。要是用演員打比方，他像誰？」
「你如果見了會嚇一跳的。他皮膚黑，個子高，像不動明王。」
「那你是被他的心打動了？」
「他在我們店裡耗盡了家產，就只是人好，沒什麼優點。既不好玩，也不風趣，就是個普通人。」
「既然如此，你為什麼喜歡他？我要問的就是這個。」結城換了方式問道。
「總的來說，我很容易喜歡上別人。對你也是，最近沒有一個晚上不夢見你。夢見你結婚了，夢見你再也不來了，還做過更加悲傷的夢，枕頭上的紙都哭溼了。像阿高她們，說要睡了，剛沾上枕頭，就開始大聲打呼嚕，好像很愜意，我不知有多羨慕。我不管有多累，一鑽進被窩就清醒了，想各種事。你覺察到我有心事，我很高興，但我究竟在想些什麼，你是不會明白的。想了也沒用，所以我在別人跟前總是興高采烈，還有客人說，菊之井的阿力是個不管不顧的性子，從不會讓自己辛苦。可我覺得，大概真是有所謂因果，總之沒有人像我這麼不幸。」她靜靜地紅了眼圈說道。
「真少見，你說了這樣消沉的話。就算我想安慰你，因為不知原委，也無從安慰起。你如果真的夢見了我，就該和我說，讓我娶你為妻，可你從未道過一句，又是為什麼？古人言，衣袖相觸也是緣。你如果討厭這份營生，可以對我講。我從前以為，以你的性格，是把這生意當作解悶呢。你究竟是因為什麼緣故不得不做現在的營生，如果可以的話，我想聽一下。」
「我最近倒是想過要講給你聽。但今晚不行。」
「為什麼？」
「不為什麼。我是個任性的人，我不想說的時候，怎麼都不願意說。」
說著，她「刷」地起身，來到走廊上。無雲的天空中，月光清涼，俯瞰街道，只見經過的人影分明，木屐聲咔嗒咔嗒。
「結城先生。」她喚道。
「怎麼？」他來到她的身旁。
「在這兒坐吧。」她拉過他的手，「那邊的水果店，有個孩子在買桃，看到了吧？剛滿4歲的可愛孩子，他就是那個人的兒子。那麼小的孩子都恨極了我，叫我‘惡鬼’。哎，我看起來像那麼壞的人嗎？」
她仰望天空，嘆了口氣，聲調顯得十分煎熬。
四
同樣在新開地，靠近邊上的位置有條巷子，巷子兩邊蔬菜店和梳頭店的屋簷緊挨著，路太窄，下雨的時候都沒法打傘。腳邊陰溝的蓋板上到處是洞，走路危險。兩側是分隔成若干間的長屋。巷子盡頭的垃圾堆旁邊，有間九尺二間的屋子。大門的門檻破損，擋雨的木板門向來關不嚴實。屋子雖破，總算不是隻有一道前門，畢竟在山手地區，有個後院。三尺的屋簷下是一片草叢茂盛的空地，邊上圍了一圈籬笆，種了青紫蘇、翠菊，籬笆上爬了豌豆藤。此處就是以前和阿力相好的源七的家。
源七的老婆叫阿初，二十八九歲。因貧窮顯得憔悴，看起來比實際年齡要年長個7歲。黑牙齒染得不均勻，眉毛許久沒剃，亂糟糟的。洗舊了的鳴海棉布單衣換過前後片，膝蓋那兒以細密的針腳不顯眼地縫補過，腰間緊緊地繫了細腰帶。她攬了編木屐鞋面的活兒，從盂蘭盆節前到夏天是這活計最賺錢的時候，她大汗淋漓地忙碌著。為了省點工夫，她把理順的藤條掛在天花板垂下來。她一心念著多做一點，那副心無旁騖的模樣著實可憐。
「天已經黑了，太吉怎麼還不回？源哥又上哪兒去了？」這樣想著，她收拾了工作，抽了會兒煙，像是累了似的眨巴著眼，從水壺底下分了些火出來，放到驅蚊的火盆裡，然後拿到三尺的屋簷下。她把撿來的杉樹葉堆上去，呼呼地吹火，煙濛濛地起來了，逃到屋簷外的蚊子的嗡嗡聲很響。
太吉啪嗒啪嗒地踩著溝板回來了，在門口叫道：「媽媽，我回來了。我把爸爸也帶回來了。」
「這麼晚了！我還擔心你是不是去了山上的寺院呢。快進屋！」
源七走在太吉的前面，沒精打采地進了屋。