上

酒折宮，山梨崗，鹽山，裂石，差出，就算一一列舉這些山梨縣的名勝古蹟，東京人也不曾聽過。越過險峻的小佛嶺、笹子嶺，眺望猿橋下的急流，令人目眩。鶴瀨、駒飼沒什麼值得一看，即便是勝沼，對東京來說，也不過是鄉下。說起來，甲府算是有些高樓大廈，還有踟躕崎的遺址可看，如果通了火車還好說，可是眼下沒什麼人會特意坐馬車人力車搖晃個一晝夜，到惠林寺賞櫻。但這是野澤桂次的老家，每年暑假，同學都計劃去箱根、伊香保，只有他，要回到甲斐的群峰之間，看白雲流散。以前倒也沒什麼，唯有今年這一次，要離開首都往八王子去，他卻生出前所未有的愁悶。

他聽說，義父清左衛門從去年起身體不適，時常臥病在床。但他想著養父原本身子強健，不會有什麼大事，便只告說，請遵醫囑。他自己猶如飛在空中的鳥兒一般，當個自由自在的學生，一心想要多玩一段時日。然而就在前幾天，老家來了封信，信上說：

在那之後，老爺的身子沒什麼大恙，只是他的性子越來越急，變得很固執。一方面也是上了年紀。只是，周圍的人哄不住他，都很為難。像我這樣的老夥計，總能想個法子，讓老爺緩和個一兩天，但他有時說些讓人不明就裡的話，而且凡事催得急，彷彿救火似的，讓人沒轍。最近他反覆說，想把你喊回來，早日讓你繼承家業，他自己好養老。此事理所應當，親戚們一同做了決議。

起初，你去東京，我是不贊成的。這樣說有些失禮，但學問對野澤家來說並無大用。赤尾那邊阿彥家的兒子去讀書卻患了精神病回來，我是見到的。你原本聰明伶俐，不必有這方面的擔心，可如果你從此放蕩，就無法挽回了。此次你和小姐成婚，繼承家業，年齡上也合適，親戚們都贊成。不過，你在東京一定也有未竟的事。請把諸事做個了斷。就像飛鳥過後無痕，你可不能在身後留下謠言，讓人說，野澤桂次雖是大藤村大財主家的兒子，卻是個賬目不清的傢伙，某間店說好是分賬的，他把他那一份推給別人了，自己跑了。為此，我們按賬單的數目，從郵局匯款過去。如若不夠，你讓上杉家先墊上，總之要把諸事了結清爽再回家。如果你因為錢的事讓家裡蒙羞，我們這些管賬的夥計實在是過意不去。如前所述，老爺性子急，等你等得心焦，一旦你把那邊的事情處理完了，請儘快回來。

這封信是名叫六藏的在家掌櫃寫來的，桂次沒法拒絕。

若自己是生在野澤家養在野澤家的親生子，這樣的信就算來個十封十五封，可既然自己想念書，就可以說，在學問有成之前，請原諒我的不孝之罪。親兒子就能做到這樣的任性。可讓人犯愁的是，自己是養子。桂次如此想著，深深羨慕別人的自由，覺得自己的未來被鎖鏈拴住了。

7歲那年，在親生父母家過著窮日子的他換了境遇。原本，他會穿著只到屁股的褂子，赤著腳，到田頭給家人送便當，或是把松明當燈用，唱著馬伕小調打草鞋。因他眉目長得像夭折的少爺，如今已過世的地主家的太太寵著他。起初對他來說是值得尊敬的大財主家的老爺，後來成了他的父親。對他來說，幸與不幸都在其中。

野澤家的女兒名叫阿作，比桂次小6歲，今年17歲。離開老家之前，對於自己必須娶這樣一個毫不出彩的鄉下姑娘，桂次並沒有覺得是不幸的姻緣。但到了最近，就連看到老家寄來的阿作的照片，他都感到憂傷。想到自己將要娶她，一動不動地待在東山梨郡，便覺得人人羨慕的酒坊財主家算什麼呢？就算自己繼承了家業，倘若親戚們的干涉過多，根本沒法隨便用錢，那等於這輩子成了寶庫的看門人，再加上不中意的妻子，更是累贅。要不是這世上有叫作情義的牢籠，真想把寶庫還給原主人，將長旅的累贅讓給別人。別說是今後十年二十年，就連現在的短暫時間，自己都不想離開東京。若有人問為什麼，自有一套冠冕堂皇的藉口。但如果不做粉飾平心而論，是因為在東京，有那麼一個人，讓他無法割捨。想到自此分別，以後就見不到她，此刻他也胸中煩悶，無法排遣。

桂次現在住的是義父的親戚上杉家，他喊作伯父伯母。他剛來到這個家，是在18歲的春天，他穿著鄉下粗紡的條紋布和服，肩膀打了褶子，因此被嘲笑了。這家人把他的和服腋下的開口縫起來，讓他換成大人的裝扮。如今他22歲，算上中間有一半時間住在寄宿舍，也受了這家將近三年的照顧。他了解到，伯父勝義性情陰鬱，而且固執得一塌糊塗，唯有對他老婆心軟，讓人發笑。伯母則是口頭上說得好聽，其實對任何人都冷冷淡淡的，毫不熱情，要是沒有明確的利益，她笑到一半的嘴便抿起來，顯得非常現實。對此，桂次也從屢次的經驗中大致搞懂了。要在上杉家待下去，賬面清楚沒有壞處，表面上一定要做出鄉下讀書人來叨擾和受照顧的模樣，不然，首先伯母就會不開心。

伯母因為家裡姓上杉，便自稱是大名的旁支，擺足了架子。她讓女傭喊自己「夫人」，和服的下襬長長的拖在地上，稍微做點事，就說肩膀酸。月薪三十元的公司職員的妻子在家這樣擺譜，想來是這個女人的一種小聰明，或許會讓她的丈夫增光。然而，野澤桂次是個有著堂堂名字的男兒，卻被那個女人背地裡喊作「我家的書生」，還各種使喚他，簡直把他當成個看門的。太荒唐了。僅此一項，就該遠離這個家。然而他離不開上杉家。有時心下不快，已經定下了寄宿舍，出去不到兩週，又回來了。

伯父和十年前去世的妻子之間有個女兒，名叫阿縫，是現在的太太的繼女。與桂次初見時，她十三四歲，梳著唐人髻，紮了紅髮帶。桂次覺得她可憐，想道，她看上去還是個孩子，但沒有親媽的孩子，總是顯得穩重些。他自己也是由別人養大的，便對她生出同情。阿縫凡事都要顧及母親，甚至對父親也有所顧忌，很少主動開口說話，乍看起來，她是個乖巧溫順的姑娘，既不活潑，性格也不激烈。但凡父母雙全，大門不出二門不邁的女兒家，若是引人注意，被喊作才女，那麼多半是好勝的、故作驚人語的、被寵壞了的任性人物。就因為不懂得收斂而且傲慢，才會得了這種名聲。而若是凡事謹慎、不想招搖的姑娘，明明有十分才氣只露七分，則會有三分的損失。桂次想到了故鄉的阿作，兩相比較，更為阿縫痛心。他雖然討厭伯母的傲慢嘴臉，但想到那樣溫柔的人要小心應對那樣傲慢的人，阿縫該有多辛苦，他便認為，至少自己要在她的身邊，為她注意一二，或是安慰她。若讓別人知道他的這種想法，會嘲笑他自以為是，而他受這份情緒驅使，說到阿縫，他彷彿是當作自己的事，或喜或怒。要是此刻拋下阿縫，回到故鄉，她留在這裡，該有多不安。繼女的身份真是悲哀，而自己是個沒用的養子，此時不由得哀嘆人世的無情。

中

人們都說，被繼母養大的孩子性格彆扭，尤其是女孩子，難得有品性正直的。比之常人稍微有些愚鈍的孩子，會格外逞強，尤其讓人討厭；有小聰明的孩子則會養成狡猾的性子，變成表面乖巧的惡徒。一個性子端正、本心正直的人，因為家庭境遇被人們認定性格不好，要吃一輩子的虧。

上杉家叫作阿縫的姑娘，畢竟是讓桂次心心念唸的人，其容貌出眾自不用說。她上過小學，粗通讀寫和珠算。應了她的名字，精於縫紉，連裙褲也能做出來。10歲以前，她還像個孩子般頑皮，雖是個女孩，卻常常讓她已過世的母親皺眉。玩耍時她經常弄破衣服，捱了許多責怪。

現在的母親是父親的上司的情婦或小妾，其中有些複雜的緣故，父親不得不接收了她。或者父親是喜歡她才娶了她。具體的不清楚。她的勢力很大，擺出一副妻掌天下的架勢，阿縫作為繼女，自然被她欺負到哭。阿縫只要說個什麼，就會被她瞪；只要笑，就會捱罵；討好她，被她說成是狡猾；不惹事，被她罵作遲鈍。如同新芽上落了霜，還用力去壓它，看它會不會長。人無法在忍受這般對待的同時還能筆直地生長。阿縫哭了又哭，想要對父親訴說，可父親心冷如鐵，沒有半點溫暖。對其他人，就更加無從訴說。

阿縫僅有的慰藉，是每個月的十日，到谷中的寺院去給母親掃墓。尚未把白花八角樹枝、香和各種供品擺好，她抱住石塔，落下熱淚。「媽媽，媽媽，帶我走吧！」她的母親若是在苔蘚之下聽了，怕是無法安眠。有三四次，她扶住井沿，窺看水面，然而細想之下，縱然無情，那也是自己的父親。如果自己死了，汙名傳到別人的耳中，留下的羞恥不是別人的，正是父親的。她在心裡向父親道歉：我想通了，不該輕生。

她又想，在這個無法求死的人世，要保持清醒生活，那麼種種愁悶痛苦就變得難以忍受。一生五十年。做個睜眼瞎，便容易過。從此，她專注於討好繼母，讓父親高興。她就當自己不存在，家裡平靜無波，彷彿連屋簷下的松樹都會有鶴來築巢。要說她的這份決心映在世人的眼中是怎樣的呢？繼母是個能言善道的，又愛籠絡人，所以比起拋卻了自我、置身黑暗中的女兒，倒是繼母在外的名聲更好。

阿峰畢竟還年輕，桂次對她好，她是高興的。我這樣的人，連父母都捨棄了我，他卻用心待我，寵著我，真是感激。她雖然這樣想，但和桂次的熱忱比，她顯得十分冷靜和從容。

「阿縫，我就要回老家了，你怎麼想？從此你省了每天早晚的家務，麻煩事減少了，輕鬆了，你是不是為此而高興呢？還是說，那個愛聊天的、饒舌的人不在了，偶爾地，你會想起他，覺得有些寂寥呢？告訴我吧，你怎麼想？」

當他這樣問，她說：「不用你講，家裡會變得多麼寂寞。你在東京的時候，有一個月一直住在寄宿舍，那時我盼著星期天，早上一開門，就想著是不是聽到了你的腳步聲。你回了老家，就很難來東京了，此後的別離會有多久呢。等通了鐵路，請你常常來，我會很高興的。」

「我也並不想回老家。要是能留在這裡，我就不回了。倘若之後能出來，我會像現在這樣再來叨擾。我想盡可能只回去幾天就來東京。」他輕飄飄地說。

阿縫勸道：「你將要成為一家之主，得管家。可不是像現在這般逍遙的身份。」

「關於這個，你就當作我是遭了難吧。把我養大的人家位於大藤村的中荻原。極目所望，天目山和大菩薩嶺的群峰圍成了牆，聳立在西南方的白皚皚的富士山的頂峰把自己藏起來，不顯露身形。冬天下雪的時候，山風徹骨寒冷。要吃金槍魚刺身，得走五里路，從甲府運來。你可能不清楚，問問你父親吧。那地方極其不便和不衛生，如果是夏天從東京回去，有些事難以忍受。我將被困在那地方，從事無趣的工作，見不到想見的人，難以踏上想去的土地，努力地過著日子。一想到這些，我當然心裡鬱悶。至少，你要憐憫我。難道我不可憐嗎？」

「儘管你這麼說，媽媽說，你的身份可讓人羨慕呢。」

他笑道：「這身份有什麼好讓人羨慕的！說到我的幸福，倘若在我回去之前，阿作忽然去世，她既是獨生女，義父驚變之下，暫時就不會讓我繼承家業。如此一來，他家的財產雖不多，畢竟是財產，而我又是個外人，他便不想給我。而親戚當中那些個貪心的，不想眼看著他家的錢財落到別人手裡，肯定會加以遊說。到了那時，我只要做點不當的事，就能順利和他家撇清，變成野地裡的一棵杉樹。從此我便自由了。到那個時候，你再用‘幸福’這個詞形容我吧！」

阿縫愕然道：「你講這樣的話是認真的嗎？我一向認為你是個溫柔的人，說什麼阿作忽然去世，就算是背後亂講，也太過分了。她真可憐。」她的眼裡帶了點淚，為阿作說話。

「可能因為你沒見到她本人，才會覺得她可憐。你不該同情阿作，該同情我。我被眼睛看不見的繩索扯著走，你真的毫無所感嗎？我感覺你其實完全不在意我，隨我怎麼樣。就連此刻，你說我不在東京會寂寞，其實只是場面話，說不定你心裡想的是，這樣的傢伙早些走吧，恨不得豎起笤帚撒鹽呢。我自以為受歡迎，還長住在你們家，真是對不住了。我討厭鄉下，可是不得不回去。我以為你對我有情，可你像這樣拋下了我，人世間真是太沒意思了。隨便怎麼樣吧。」

桂次故意胡攪蠻纏，做出一臉的不高興。阿縫將秀眉一蹙，彷彿不解地說：「野澤先生，你在拿我開玩笑吧。是有什麼事讓你不高興嗎？」

「當然了，在正常人眼裡，我看起來一定是瘋了。我自己也覺得自己有點瘋。但瘋子也是有原因才發狂的，是因為各種事疊加在一起，讓頭腦纏作一團。我不知道自己是瘋了還是得了什麼熱病，但就在最近，我腦子裡琢磨的是你這個正常人絕對想不到的事。我拿到一張可愛的照片，不知哪家的誰在她小時候照的，我便白日夜裡的拿出來看，一會兒對著照片說些沒法對她當面講的話，一會兒小心地收進抽屜裡，一會兒說些痴話，一會兒做夢。要是我這樣過一輩子，人們肯定會認為我是個大白痴。我變得這麼痴傻，可她不明白我的心。既然無緣，那麼至少她可以講些溫柔的話，讓我成佛。但是她一臉的若無其事，說些無情的話，最多隻說什麼我走了她會寂寞。是不是太過分了？我是不懂你作為正常人怎麼想，在我這個瘋子看來，她真是堅強，讓人恨。女人不是應該更溫柔一些嗎？」他一口氣說道。

阿縫難以作答，往後縮了縮。「我該怎麼說才好呢？我笨，不懂得如何回話，真是惶恐。」

桂次沒想到她會這麼說，愈發垂頭喪氣。

上杉家的隔壁是某某宗的佛寺，寺內遼闊，遍植桃與櫻。從這邊的二樓往下望去，櫻樹彷彿雲彩橫曳，如在天上。衣纏腰間的觀音像位於戶外，花瓣飄飄搖搖，落在佛像的肩頭和膝上。供在佛前的白花八角樹枝上也堆積著花瓣，好看極了。背孩子的婦人從底下經過，只見花瓣在她額頭的布條上稍做停留，又飛舞著落下，往春深處去。晚霞過後，朦朧的月夜，人們的面龐微暗，起了微風。去年、前年和再之前一年，花開時，桂次都住在上杉家，在寺院裡走走停停。今年此時的櫻花並不特別稀奇，但想到來年春天就沒法來此看花，就連此地的觀音像也格外讓人不捨。好幾個夜晚，他離開家，到寺院參拜，尤其來到觀音像前合掌祈禱。「請保佑我心愛的人。」此情若永不消逝就好了。

下