桂次對阿縫的戀情熾熱，彷彿只有他一個人發燒和耳鳴似的。阿縫則像是個木頭做成的人，在上杉家沒興起愛情糾紛，大藤村的阿作大概連做夢也安穩吧。

定下了四月十五日回老家。桂次買了些禮物。日清戰爭畫，勝利袋，腰帶扣，外套繫繩，香粉，簪子，「櫻香」的頭油。因為親戚多，還買了各種香水和肥皂，為了顯出東京的樣子。阿縫送的東西當中，有副雪青地白牡丹花的裡衣襯領，說是給桂次未來的妻子的。後來女傭阿竹說，桂次看到這件衣服的表情，十分可憐。

阿作給桂次寄過照片，不知他是秘密地收起來不給人看呢，還是悄悄燒掉了，總之，除了桂次，沒人知道。最近，從老家來的交代事情的明信片，行文是男子的風格，署名也是「六藏」，但上杉家的妻子專會挑人的短處，瞅著明信片說道：「一定是那邊老爺子覺得女兒的字大有長進，得意地想給人看，所以讓他家閨女寫的。」

憑藉筆跡浮想人的相貌，就如同聽名字判斷人的善惡。當代的書法大家中，會有業平那樣的美男子嗎？不過，寫字要看如何用心。就算字醜，也該寫得清楚，要是想要裝作龍飛鳳舞，亂寫一氣，讓人認不清，那就沒有意義。雖然不知道阿作的字究竟如何，上杉家的妻子對她的容貌卻自有一番想象。據她說，該是個寬短面龐的姑娘，眉眼倒也不太壞，頭髮稀疏，脖子肥短，腿比身子長。那姑娘喜歡在字上面加多餘的點，末筆故意寫得長長的，不好看，而且可笑。

她又說：「桂次的容貌在東京也不算差的，可謂大藤村的光源氏。他回去之後，那些織布機跟前的姑娘該要塗脂抹粉了。」

上杉家的兩口子聚在一起說壞話，連桂次的父母家也不放過。他們說，娶一個醜老婆也沒什麼，該忍了。原本是貧窮的佃農之子，一舉攀上枝頭成了富翁。

阿縫獨自聽著他倆不約而同的嘲笑口吻，憐憫桂次，心想，還好他沒聽見這些。

行李已經先運走了，後面自己回去就行。桂次一身輕鬆，天天去朋友家，辦些瑣事。他好不容易找了個空當，扯住阿縫的衣角。

「雖然你討厭我，我們就要分開了，但我絕不恨你。你有你的路要走。總有一天，你的島田髻會梳成圓髻，你美麗的乳房會被可愛的孩子含住。我將會過完這漫長的一生，一心祈禱著你的幸福與康健。你也要好好地孝順父母。以你的性格，一定不會違逆你那壞心眼的母親，不過還是要把孝順放在最先。我有很多話要說，有很多事要想，這輩子，我會一直給你寫信，我寫個十封，你要回我一封啊。難眠的秋夜，我會抱著你的信，在夢裡看見你虛幻的倩影。」

他說了這番話，流下男兒淚。他仰起臉，用手絹擦臉，感到自己軟弱無力，但人都會如此吧。即將回去的故鄉、養育自己的家、自身、阿作，他忘了這些，彷彿世上唯有阿縫，一顆心陷入迷茫。這種時候，這等情形，有些女人脆弱的心被打動了，從此在心中留下一輩子無法消除的悲影。而如木如石的阿縫呢，不知她在想些什麼，只是簌簌落淚，一言不發。

春夜夢浮橋，雲朵斷如縷，桂次在這樣的天空下離開了東京。因為要順道去一些地方，所以乘人力車去了新宿。從那裡到八王子，一路在火車上。下車後，又換乘馬車，不久過了小佛嶺，經過上野原、鶴川、野田尻、犬目、鳥澤，當晚在猿橋附近住下。雖不聞巴峽的猿啼，卻因為笛吹川的潺潺聲睡得不穩，這聲音同樣斷腸。東京那邊收到他從勝沼寄的明信片。到了第四天，又收到兩封帶有七里郵戳的信，其中一封是給阿縫的，這封信很長。就這樣，桂次成了大藤村的居民。

都說這世上靠不住的是男人的心。遇上男人變心，那種狼狽，宛如秋天的夕陽忽然變得晦暗，沒帶傘，在鄉野路上濺了一身雨。有過戀愛經歷的人都這麼說。但其實所謂男人心，也都是一時興起吧。既沒有結下浪頭越不過末之松山的誓言，自己又不是靠男色過活的人，光是流淚，也沒什麼用。昨日的悲哀是昨日的悲哀，今天的自己有許多事要忙，雖然不想忘記對方，但不覺間就忘了，一生如夢。若說人生如朝露，的確無常。

說起來，男人原本就有結髮的妻子，不管他本人是討厭還是願意，要一下子斬斷俗世的情義，桂次真的能做到嗎？他們順利地舉行了儀式，作為一對新人成了夫妻，不久，桂次將會當上父親。從此將會產生各種親戚關係，無法斷絕的牽絆也會變多。他將不單單是桂次，若是幸運，會累積到十萬身家，成為山梨縣的大額納稅人。他的誓約之詞留在了身後的港灣，船隨著流水，人被塵世牽著走，遠走到千里、兩千裡、一萬里……大藤村和東京相距三十里，然而心靈斷絕，就如同外山的山峰被雲霞遮蔽。

在櫻花落下、櫻樹長出青葉之前，阿縫收到了三封信。信寫得詳細。五月的屋簷下少有晴日，讓人心生想念，那邊又寄來好幾封訴說回憶的信，她讀得喜悅。那之後，每個月有一兩封信來。起初有過一個月三四封的時候，後來變成一個月一封，阿縫心裡惆悵。到了把孵化的蠶蟲從紙上掃到匾裡的時節，變成兩個月一封，三個月一封。然後是每半年，每一年，變成只有賀年卡和暑中慰問。想來那邊懶得寫信，覺得明信片就夠了。屋簷下的櫻花每年都笑道，那時真可笑啊。隔壁的觀音雙手扶膝，寶相柔和，彷彿也在笑，在憐憫人們年輕時的熱情。來參拜的阿縫曾被稱作「冷淡」，難道她就沒有喜笑顏開的獨立之日嗎？她依舊小心討好父親，揣摩繼母的心情，當自己不存在，衡量著上杉家的安穩過日子，但她的心已經綻了道口子，這個家的安穩也將難以維繫。

武田信虎、信玄、賴勝三代的居城遺址，位於甲府市。

臨濟宗寺廟，武田家的墓地所在。位於從前的鹽山市，現在的甲州市。

這裡隱含了紀貫之的和歌：山間白雲現，好似櫻花開。

大藤村位於鹽山市中荻原，是樋口一葉父母的故鄉。

掌櫃分為住在主人家和自己家的，六藏是後者。

為了節約，將成長期的孩子的衣服肩膀收幾道褶子，隨著雙肩變寬，將褶子放開。

孩子的和服腋下不縫起來，開口用來穿過腰帶，固定衣服。

書生指的是寄宿的讀書人，也兼做僕人的活兒，以補償食宿。

日本的傳統下裝，明治時期女學生常穿，現在一般作為男子和服正裝。

現在的東京都臺東區。

日本掃墓供奉常用的植物，又稱佛前草。

明治時期的1里約為3900米。

據說把笤帚倒過來放，蓋上手帕，就能趕走不受歡迎的客人。趕走之後，撒鹽淨化家門。

日清戰爭，即中日甲午戰爭，發生於明治二十七年（1894年）八月至二十八年（1895年）四月。《行雲》執筆於明治二十八年四月上旬。

在原業平，平安時期的貴族、歌人，常用來比喻美男子。

已婚婦人的髮型。

藤原定家的和歌：春夜夢浮橋，天空橫雲斷，如縷不連峰。意思是，從春夜如浮橋般的短暫夢中醒來，橫雲被吹到山峰上，朝左右分開，流向黎明的天空。

白居易《送蕭處士遊黔南》：江從巴峽初成字，猿過巫陽始斷腸。

山梨縣東山梨郡的村子。

清原元輔的和歌：誓約結，互擰滿袖淚，浪不越末之松山。意思是發誓情義不變。